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MALAM ITU UDARA terasa lebih dingin daripada biasanya. Angin 
malam yang masuk melalui jendela kamar indekosnya membuat ti- 
rai bergoyang-goyang. Jemuran seprai di balkon kamarnya yang ber- 
adadilantai dua ikut berkibar-kibar menimbulkan suara-suara sabet- 
an yang berisik. Angin-angin itu pula yang meniupkan suara terlakan 
darirumah di seberang jalan. Terkadang berupa potongan-potongan 
makian kasar pria, terkadang hanya dengungan percakapan. 

Pria itu sekuat tenaga berusaha menulikan telinganya. Lagu-lagu 
The Beatles mengalun dari radio di kamar, berusaha keras menya- 
markan suara-suara mengerikan dari rumah di seberang jalan. Per- 
tengkaran sudah seperti tontonan harian dari rumah dua lantai itu. 
Bukan, bukan hantu. Hanya sebuah rumah tangga yang penuh de- 
ngan kekerasan dan tragedi kematian. 

“Dasar jalang!” 

Pria itu menutup mata. Ada rasa pedih di dadanya setiap Kali ia 
mendengar makian. Ingin rasanya dia berlari untuk menyelamatkan 
siapa pun yang sedang dipukuli di seberang sana. Namun, ketakut- 
an terlalu menjerat dirinya. Dahulu, dia sudah kenyang dengan per- 
tikaian dan kekerasan. Dirinya lebih memilih mati daripada harus 
terlibat lagi, 

"Kenapa sih kamu bikin semuanya makin sulit? Jangan harap! 
Sampai kapan pun pernikahan itu nggak akan terjadi! Ngerti?" 

Rasa takut masih mencekam dadanya. Namun, pria itu kalah de- 
Ngan rasa penasaran. Perlahan, dengan sedikit mengendap, dia ber- 
Aa ana balkon. Angin dini hari langsung menampar kulitnya. 

seberang jalan terlihat terang benderang. Sepasang laki- 


laki dan perempuan berdiri berhadapan di balkon yang letaknya se. 
jajar dengan tempatnya berdiri. 

Pria itu menggeser tubuhnya sedikit ke sisi terdalam balkon ka- 
marnya, berusaha menyembunyikan diri di balik tiang jemuran. 

“Si anak bungsu,” gumam pria itu lirih, seolah-olah takut angin 
akan membawa suaranya hingga ke seberang. 

Dua orang yang tengah diamatinya itu sedang beradu pendapat. 
Si pria terlihat sangat agresif, menunjuk-nunjuk dan membentak. 
Sementara si perempuan lebih defensif. Percakapan mereka terde- 
ngar sepotong-sepotong dari tempatnya berdiri. Percakapan itu kian 
memanas, dan puncaknya, si pria mengangkat tangan dan menda- 
ratkan tamparan di pipi si perempuan. Tubuh kurus perempuan itu 
jatuh terduduk di sudut balkon. Pria di balik tiang jemuran membe- 
kap mulut. Kakinya maju dua langkah, dan nyeri terasa di pipinya 
padahal jelas-jelas tamparan itu tidak sampai kepadanya. 

Seolah-olah belum cukup melampiaskan amarah, pria tinggi be- 
sar di seberang menarik berdiri perempuan itu dengan menjambak 
rambutnya. Perempuan itu terlihat kesakitan, tetapi mulutnya bung- 
kam. Dalam penerangan seadanya, pria itu bisa melihat wajah pe- 
rempuan itu pucat pasi, seperti menyimpan penderitaan, perlawan- 
an, kepasrahan, dan amarah yang menjadi satu. 

Untuk beberapa saat, mata keduanya bertemu. Perempuan itu 
menatapnya dengan wajah yang nyaris beku. Sebuah permintaan 
tolong yang tidak dikatakan. Pria itu menelan ludah. Jantungnya 
berdetak luar biasa kencang. Sungguh, dia ingin berlari ke rumah di 
seberang jalan. Sungguh, dia ingin menyelamatkan perempuan itu 
dari tamparan demi tamparan yang dilayangkan si pria. Namun, yan 


dia lakukan justru berbalik masuk ke kamar indekos dan menutuP 
pintu. 


|, dia begitu membenci dirinya sendiri. 


Saat ini, 


“TOLONG HAMILI SAYA.” 

Kalimat itu meluncur begitu saja dari bibir Mentari yang dihiasi 
lipstik tipis merah muda. Lugas, santai, tanpa beban, seolah-olah se- 
dang minta tolong untuk dibukakan pintu agar bisa lewat. Namun, 
respons orang yang dia ajak bicara jelas tidak sesantai dirinya. 

Pria di hadapannya terdiam sejenak, seakan-akan sedang mera- 
gukan kemampuan otaknya sendiri untuk mencerna informasi. De- 
tik berikutnya, pria itu tertawa lebar. Nyaris terpingkal-pingkal. 

“Astaga, Mentari. Kamu pasti sedang stres berat, ya? Hei dengar, 
kalau kamu butuh .... 

“Saya nggak bercanda," potong Mentari sebelum pembicaraan 
melebar ke mana-mana. “Saya mau punya anak dari kamu.” 

Mata pria di hadapannya melebar. "Maksud kamu ....” 

“Saya ingin punya anak. Dan saya ingin punya anak dari kamu, 
Jadi, hamili saya. Which one you dont understand?” 

Pria itu bernama Sebda. Mentari menyimak perubahan ekspresi 
sosok di hadapannya yang sangat kentara. Berawal dari rona pucat 
seolah-olah seluruh darah Sabda tersedot entah ke mana, diganti- 
kan dengan rona merah, seakan-akan darah yang tadi diambil, di- 
tumpahkan begitu saja di wajahnya. Berikutnya, Mentari sudah bisa 
menebak apa yang akan dikatakan Sabda, 

“Kamu ini gila, ya? Apa maksud kamu minta saya menghamili ka- 
mu?" 

“Saya ingin punya anak dari kamu. Sudah saya jawab kan tadi?" 

“Kamu anggap saya Ini apa?” 

“Kamu teman saya kan, Sabda?” 


Mah!" Pria itu menjentikkan jari. “itu! Harusnya kamu ajukan per. 


mintaan itu kepada suamimu kelak. Atau minimal kepada pacarmu! 


Kenapa ke saya ...." 

“Saya minta bantuanmu, jawab Mentari masih dengan nada da. 
tar, "sebagai teman." 

"Bantuan gila macam apa yang kamu minta Itu, Mentari? Nggak! 
Nggak! Dari dulu kamu memang gila!” 

Pria di hadapannya terlihat begitu emosional. Mentari diam-diam 
mengagumi kemampuannya membuat gusar orang yang bahkan 
selalu kalem seperti Sabda. Untung kafe yang mereka datangi se- 
dang sepi pengunjung. Hanya ada mereka berdua dan sepasang 
muda-mudi di pojokan. Tetap saja, suara Sabda yang meninggi mem- 
buat pelayan kafe berkali-kali melirik ke arah meja mereka penuh 
rasa ingin tahu. 

Dia sudah menduga akan mendapat jawaban ini. Sejak memu- 
tuskan untuk melontarkan permintaan itu, Mentari tahu dia tidak 
akan mendapatkan keinginannya dengan mudah. Namun, dia harus 
tetap mencoba. Hanya pengecut yang menyerah bahkan sebelum 
mencoba. 

Mentari mengambil sebatang rokok dan menyulutnya. Sebenar- 
nya, dia sudah tidak merokok sejak setengah tahun terakhir. Kali ini, 
dia merasa butuh peredam. Bersama satu isapan pertama, Mentari 
merasa lebih santai. 

"Saya ingin punya anak, Sabda." 

Pria di hadapannya menghela napas panjang, berusaha mene- 
nangkan emosinya sendiri, "Punya anak itu ada caranya, Mentari. 
Kamu nikah dulu, hamil, kemudian baru punya anak.” 

“Saya nggak mau nikah,” jawab Mentari cepat. “Kamu kan sudah 
tahu soal itu." 

Pria di hadapannya terlihat hendak mengatakan sesuatu, tetapi 
kemudian batal di ujung lidah. Sebagai gantinya, dia hanya meng- 
eleng-gelengkan kepala. Ekspresinya campuran antara gusar tidek 
habis pikir, sekaligus putus asa. 

“Karena itu saya minta bantuan kamu, Sabda.” 


Pria itu mengusap wajahnya berkali-kali. Rasa frustrasi 
asi wajahnya. Bisa diduga, saat datang ke tempat ini i aan ja 
dangan Mentari, pria itu tidak pernah berpikir akan ena 
mintaan seperti ini. menghadapi per- 

“Kenapa tiba-tiba ada pikiran punya anak, sih?” 

Kain 00 menatap pria itu selama beberapa detik. Otak: 
pi gan cepat, membuat sebuah pertimbang 3 nya ber- 
mengungkapkan ketakutan terbesarnya? sen Penang 


Sebulan sebelumnya. 


ADA YANG TIDAK biasa dengan suasana kantor siang ini ketika 
Mentari datang. Kantor yang biasanya berisik, sudah hening sejak 
dia belum membuka pintu ruangan utama. Beberapa meja karyawan 
kosong. 

Mentari memutuskan untuk tidak peduli dan berjalan lurus ke ru- 
angannya yang terletak di sudut tanpa menyapa siapa pun. Sutha, 
asisten editor yang sedikit kemayu, sudah menunggu dengan tablet 
ditangan. 

“Sepi banget di luar,” komentar Mentari sambil melepas scorf 
yang melingkari leher jenjangnya. “Udah ada kabar dari Firly? Kalau 
memang dia masih nggak bisa dihubungi, bilang ke HRD kita butuh 
orang yang bisa nge-backup kerjaan Firly. Harusnya ada SP 1 atau 2. 
Empat hari nggak masuk kerja tanpa notifikasi 

“Tari, Io belum baca WhatsApp?" Sutha memotong. 

"Belum. Kenapa?" Mentari menatap asistennya. “Ada rapat lagi 
sama bos besar?" 

Sutha menggeleng. “Firly meninggal 3 hari lalu." 

Mentari membelalakkan mata. Meninggal? Bagaimana bisa? 

“Serius lo?" 

“Ngapain eyke bercanda? Dia meninggal tiga hari lalu, tapi baru 
ketahuan pagi tadi sama tetangga kostnya. Sedih banget, deh. Lo 
tahu kan Firly itu anak rantau? Di kost sendirian. Dia sakit nggak Ke- 
tahuan. Tetangganya curiga karena dia nggak kelihatan sejak tiga hē- 


"1 lalu, Pas kamarnya didobrak, jasadnya udah ... eh! Tar! Tari! You 
kenapa, Nek?” 


Mentari merasa tubuhnya seperti kehilangan tulang. Bersamaan 


dengan jantungnya yang berdebar kencang, kakinya berubah men- 
jadi jelly. Beruntung Sutha dengan sigap menangkapnya. Kalau tidak, 
mungkin sekarang dia sudah menggelosor di lantai. 

Mentari mengerjapkan mata, berusaha mengenyahkan sakit ke- 
pala yang hadir mendadak. Dia berusaha mengembalikan kekuatan- 
nya. Dihelanya napas panjang berkali-kali. Setelah beberapa saat, 
detak jantungnya mulai normal kembali. Isyarat tangannya membe- 
ritahukan Sutha bahwa dia sudah bisa berdiri sendiri. 

“Are you OK?" tanya Sutha dengan nada khawatir. 

Bukan hanya Sutha, dia juga terkejut dengan respons yang di- 
berikan tubuhnya. Kilasan kejadian di masa lalu kembali terputar di 
benaknya bersama cuplikan-cuplikan mimpi buruk yang sudah men- 
jadi teman tidurnya setiap malam. Bulu kuduknya mulai berdiri. Ini 
jelas-jelas tidak bisa dibiarka 

“Perlu ke klinik di lantai satu?" 

Mentari menggeleng. Dia tahu sepucat apa wajahnya saat ini. 
“Terus, sekarang Firly gimana?" 

“Tadi anak-anak udah pada ke sana. Sekarang jenazahnya dalam 
perjalanan menuju Surabaya. Ada orang HRD yang ikut nganter." 

"Oh, oke." Mentari menyelipkan rambutnya ke belakang telinga. 
Sekali lagi dihelanya napas panjang. “Hari ini, apa ada meeting pen- 
ting?" 

“Ada meeting sama Robby dan Paula. Tapi masih entar sore." 

“Kalau gitu gue keluar dulu." Scarf yang baru saja dilepas kembali 
dipakainya. “Nanti gue balik lagi sebelum pukul tiga. Bye 

Tiga puluh menit kemudian, Mentari sudah berada di sebuah lo- 
rong rumah sakit. Bedanya, di sini tidak ada pasien-pasien yang diba- 
wa dengan kursi roda ataupun ranjang beroda. Di sepanjang lorong, 
Mentari bertemu dengan orang-orang unik. Ada yang sedang duduk 
saja sambil menatap telapak tangannya seolah-olah sedang mem- 
baca garis tangan, ada yang menari-nari seperti sedang mernimpin 
Sebuah senam aerobik, ada juga yang memanggil-manggilnya de- 
ngan nama entah siapa. Mentari menguatkan hatinya, berusaha 
menghilangkan pikiran bahwa sebentar lagi dia akan menjadi salah 


satu dari mereka. 

Tujuannya adalah ruang dokter yang ada di ujung lorong. Duga. 
annya tepat. Naura, sahabatnya sejak kuliah yang menjadi dokte, 
jiwa di rumah sakit ini, sedang istirahat. Dengan sedikit paksaan a ta 
Mentari yang tidak pernah bisa ditolak siapa pun, Mentari berhasi, 
membawa sahabatnya itu makan siang di luar. Sekalian dia ingin 
konsultasi tentang kemungkinan dirinya akan menjadi salah satu 
pasien Naura dalam waktu dekat. Pikiran ini, mau tidak mau, mem. 
buat Mentari ngeri. Apa benar dirinya sudah setengah jalan menuju 
gila? 

"Mimpi buruknya tambah sering, memang?" Naura bertanya. 

Mentari mengangguk. “Rutin. So scary, isn't it? Gue memimpikan 
kematian sepanjang waktu. Dan pagi ini, gue nyaris pingsan saat de- 
ngar kabar anak buah gue meninggal tiga hari lalu, tapi baru keta- 
huan sekarang” Mentari menatap sahabatnya. “Apa semua orang 
takut mati kayak gue?" 

“Takut mati itu hal yang wajar, Tar.” Naura mengaduk kopinya. 
"Yah, pendapat gue masih sama. Apa yang lo lihat di Pacitan dulu 
itu membangkitkan kekhawatiran Io. Pria itu juga tinggal sendirian, 
kang" 

Mentari mengangguk. Benaknya memutar ulang memori saat 
berlibur ke sebuah kabupaten kecil di jawa Timur. Dia teringat ba- 
gaimana pagi itu, kampung kecil di pesisir pantai tempatnya me- 
nginap, geger. Penduduk berjubel-jubel di sebuah rumah besar yang 
terletak selang tiga rumah dari penginapan. Pemilik rumah itu ada- 
lah seorang pria berusia di atas 60 tahun, tidak beranak dan tidak 
beristri. Dia ditemukan meninggal dunia dengan tubuh membusuk. 

"Lo nggak gila, Tari," kata Naura seolah-olah memahami kekha- 
watirannya. "Kalian punya situasi yang sama, karena kebetulan Io 
juga hidup sendirian." 

Mentari tidak menjawab. 

“Takut mati, takut sepi, dan takut sendiri itu manusiawi. Karena 
itulah, manusia punya kecenderungan untuk menikah dan punya 
keturunan. Kita punya dorongan untuk meregenerasi sel-sel tubuh 


kita, Tar. Saat kesepian sudah bisa lo rasakan, itu justru pertanda 
bagus. Saat itu, lo akan berpikir untuk mulai mencari pasangan.” 

“Gue nggak kesepian,” jawab Mentari, tidak terima. “Gue juga 
nggak kekurangan pasangan." 

Naura tersenyum. “Intinya adalah lo takut mati dalam kesen- 
dirian. And its OK. Banyak yang mengalaminya. Lo hanya baru meng- 
alaminya sekarang." 

“Oke. Lalu ... solusinya?" 

“Solusinya? Banyak. Lo bisa menambah kesibukan supaya nggak 
terlalu kepikiran. Lo juga bisa menikah, punya anak, membangun ke- 
luarga." 

Mentari berdecak. “Itu solusi yang mustahil." 

“Kenapa mustahil?” 

“Lo tahu kan gimana pernikahan-pernikahan di keluarga gue?" 
Mentari menggeleng-gelengkan kepala. “Lo lupa berapa lama gue 
harus minum obat-obat penenang dari dokter saat semua orang di 
keluarga gue mati? Gue nggak mau nambah daftar kegagalan itu. 
Gue nggak mau nikah. Nggak ada gunanya." 

“Oke.” Naura mengangguk-angguk. “Gimana kalau punya anak? 
Lo bisa adopsi anak, kan?” 

“Anak?” 

Naura mengangguk lagi. “Saat lo punya seseorang yang akan 

menemani lo, gue yakin kecemasan-kecemasan lo akan berkurang 


dengan sendirinya,” 


Saat ini. 


SABDA TIDAK SEGERA keluar setelah berhasil memarkir mobil- 
nya di garasi. Pria itu berdiam di balik kemudi, dengan tatapan me- 
nerawang ke arah pot besar bunga adenium di teras rumahnya. Pi- 
kirannya masih tertinggal di Sunday Morning, tempat pertemuannya 
dengan Mentari hari ini, yang berhasil mengacaukan pikirannya. 

“Bantu saya untuk punya anak, Sabda.” 

Pembicaraan itu tidak menemukan titik terang. Dia sudah mati- 
matian menolak, tetapi Mentari memberikan ekspresi yang menyu- 
ruhnya untuk mempertimbangkan lagi. Ekspresi itu—Sabda memaki 
dalam hati—dengan ekspresi itu biasanya Mentari mendapatkan apa 
pun yang dia mau. 

Tanpa sadar, Sabda menggeleng-gelengkan kepala. Dia tidak ta- 
hu setan mana yang merasuki perempuan itu sampai bisa menga- 
jukan permintaan yang begitu tidak masuk akal. Dari dulu, dia tahu 
Mentari itu tidak beres. Mungkin ada saraf yang belum tersambung 
di otaknya. Namun, baru kali ini Mentari benar-benar bersikap beg'- 
tu ganjil dan di luar nalar. 

Sabda mengenal perempuan itu cukup lama. Dua belas tahun 
lalu, Mentari adalah juniornya saat menempuh studi ilmu hukum 
di Universitas Indonesia. Selain itu, ia sempat bertetangga dengan 
keluarga Mentari saat dirinya indekos di daerah Kelapa Dua. 

Kalaupun tidak bertemu di masa itu, Sabda juga akan tetap me- 
ngenalnya. Memangnya siapa yang tidak kenal perempuan dengan 
reputasi seperti Mentari? Saat ini, kantor mereka sama-sama Mê- 
nempati Wisma Halim, gedung perkantoran milik keluarga Halim. 
Mentari dan seluruh anak perusahaan Gets Company menempati 


tower A, sementara kantornya berbagi tempat dengan kantor-kantor 
lain di tower B. Ada lobi dan kantin bersama di lantai satu. 

Semua pria di gedungnya pasti mengenal Mentari Amalia Jusuf. 
Sebagian dari mereka hanya bisa memandang darijauh, memberikan 
decak kekaguman setiap Mentari melintas. Sebagian lain yang lebih 
beruntung—arau justru lebih malang—berhasil berkencan satu atau 
dua kali dengannya sebelum dicampakkan dengan sangat elegan se- 
kaligus kejam. 

Jika dibandingkan dengan mereka semua, mungkin Sabda yang 
paling mengenal Mentari. Bukan berarti mereka dekat. Sama sekali 
tidak. Seingat Sabda, mereka hanya beberapa kali nongkrong ber- 
sama. Itu pun karena alasan kebetulan. Bila bertemu, mereka saling 
menyapa santai atau sesekali saling berbalas tweet. Dia dan Mentari 
bukan sahabat, hanya dua orang yang kebetulan sedikit lebih tahu 
tentang masa lalu masing-masing daripada orang lain. 

"Saya bosan," kata Mentari ketika Sabda menanyakan alasan di 
balik permintaan absurdnya itu. “Saya bosan dengan rutinitas meng- 
urus buku dan naskah-naskah. Saya ingin coba ngurus yang lain. 
Anak misalnya." 

Gila. Benar-benar gila! 

Entah sudah berapa kali Sabda mengatakan kata gila hari itu. 
Sabda tahu, pekerjaannya sebagai pengacara sudah mengajarinya 
bahwa selalu ada motif di balik setiap tindakan manusia. Namun, 
Siapa yang bisa menerima alasan ingin punya anak hanya karena bo- 
san dengan rutinitas dan ingin mengurus sesuatu yang lain? 

“Kamu bisa adopsi. Nanti saya bantu uruskan surat-surat adop- 
sinya.” Sabda masih berusaha bersabar dan memberikan solusi lain 
yang lebih masuk akal. 

Mentari menggeleng. “Tante saya dulu juga angkat anak. Setelah 
dewasa dan sukses, anaknya nggak pernah balik lagi ke rumah Tan- 
te saya.” 

“ Tapi Mentari ...” Sabda berusaha keras menyabarkan dirinya, 
“keinginanmu untuk punya anak di luar nikah itu tetap nggak masuk 

akal buat saya. Kamu nggak takut dihujat? Dicap buruk sama orang 


dan dianggap suka berzina?" 

“Mereka nggak ngasih saya makan, kenapa saya harus peduli 
Omongan mereka?" jawab Mentari santai. “Lagi pula, saya nggak pu- 
nya siapa-siapa lagi, Sabda. Nggak ada orang yang harus saya Jaga 
perasaan dan nama baiknya." 

Ah, begitulah Mentari. Dari sedikit yang dipahami Sabda, perem- 
puan itu memang punya aturan hidup yang berbeda dengan orang 
kebanyakan. Seolah-olah dia punya seperangkat norma yang tidak 
memerlukan afirmasi dari orang lain. Seolah-olah dia hidup di dunia- 
nya sendiri. 

“Kamu tahu pernikahan bukan hal yang bisa saya terima. Tapi 
saya nggak bisa punya anak sendiri, Sabda. Saya butuh ... pria." 

"Tapi kenapa harus saya?" tanya Sabda masih tidak habis pikir. 
“Pacar kamu banyak, kenapa harus saya?" 

Mentari tersenyum tipis. “Karena saya nggak percaya mereka dan 
saya percaya kamu." 

Alasan bodoh dan naif. Sabda masih saja tidak mengerti kenapa 
Mentari memilihnya. Di antara semua orang, kenapa harus dia? Pa- 
dahal, Mentari tahu betul siapa dirinya, bagaimana kehidupannya 
yang serbasuram dan kelam, serta .... 

Lamunan Sabda terputus ketika mendengar ketukan di jendela 
mobilnya. Senyumnya refleks mengembang saat melihat sosok yang 
menatapnya dengan kening berkerut dari luar mobil. Mungkin, dia 
heran melihat Sabda tidak kunjung turun dari mobil dan masuk ke 
rumah. 

Nah. Bagaimana Mentari bisa meminta sedemikian ngototnya 
padahal perempuan itu tahu dirinya sudah punya pacar dan betapa 
dia cinta mati kepada kekasihnya ini? 


RUMAH ITU TERASA begitu kosong. Sunyi mencekam, menun- 
jukkan tidak ada lagi kehidupan. Padahal, sehari-hari ada seorang 
perempuan yang tinggal sendirian di sini. Perempuan yang hidup 
sendiri tanpa anak dan suami, menghabiskan waktu bersama tum- 
pukan buku-buku di ruang kerjanya dan musik klasik yang meramai- 
kan rumah sepinya. 

Masuk lebih jauh, suasananya semakin mencurigakan. Di dapur. 
ada cangkir-cangkir bekas kopi yang belum dicuci. Lalu ada kotak piza 
yang tersisa setengah dan sudah dikerubungi lalat. Bak cuci piring 
penuh dengan piring-piring kotor yang menguarkan bau lembap. 
Dapur yang tidak sedap dipandang mata itu menunjukkan bahwa 
memang ada yang tinggal di sini sebelumnya. 

Kaki-kaki itu berderap menuju kamar tidur utama, pemiliknya me- 
neriakkan nama perempuan yang seharusnya tinggal di rumah itu, 
Namun, tidak ada jawaban. Pintu kamar diketuk, dan tetap tidak ada 
jawaban. Sekali putar kenop, pintu jati itu terbuka. Aroma aneh lang- 
sung menyergap hidung, diiringi pekik panik orang-orang saat me- 
nemukan isi kamar. Terjawab sudah kenapa kondisi rumah ini begitu 
menyedihkan. 

Tubuh itu terbujur kaku. Kulitnya sudah membiru dan beberapa 
bagian menghitam. Aroma anyir dan bau busuk tercium samar, me- 
nandakan kematiannya yang sudah cukup lama. Tubuhnya melintang 
dengan sangat aneh. Seprai berserakan di sekelilingnya. Sebelah ka- 
kinya terjulur ke kolong ranjang. Dari posisinya, bisa dibayangkan bi- 
la perempuan ini terjatuh dari kasurnya sambil menahan sakit, dan 
meregang nyawa di tempat yang sama. Entah dua atau tiga hari lalu, 


Perempuan itu sudah mati! Begitu kata orang-orang yang datan, 
Mati dan tidak ketahuan. Tubuhnya membusuk sendirian di dkn 
kamar. Akhir hidup yang sangat menyedihkan, kata orang-orang lagi, 

Di antara orang-orang yang panik, perempuan itu berdiri di sana 
Dia datang bersama mereka. Kini, dia mematung menatap tubuh 
yang sudah menjadi mayat itu. Matanya terbuka, menyiratkan hidup 
yang begitu dingin dan kesepian. Keringat dingin mulai mengucur di 
dahi si perempuan. Tenggorokannya sakit dan napasnya terasa begi. 
tu sulit, 

Betapa aneh, dia bisa melihat jasadnya sendiri. Mati dalam kon- 
disi yang begitu menyedihkan. Mati dalam kesepian. 


MENTARI tergeragap bangun. Keringat dingin bercucuran di dahi- 
nya. Bulu kuduknya meremang tidak terkendali. Mimpi itu lagi-lagi 
mengusik tidurnya. Mentari mengusap wajah dengan gugup. Sete- 
lah kesadarannya utuh, Mentari menatap sekelilingnya, berusaha 
mengenali situasi. Sejenak, suasana senyap di ruangan itu membuat 
jantungnya mencelus. Sisi tempat tidur di sebelahnya sudah kosong. 
Robby yang semalam bersamanya sudah tidak terlihat. 

“Rob?” panggil Mentari. 

Tidak ada jawaban. Kegelisahannya semakin menjadi-jadi. Na- 
mun, tidak lama kemudian terdengar suara keran dibuka dan air ber- 
gemercik dari kamar mandi. Rasa lega seketika memenuhi dadanya. 
Robby sedang mandi, pikir Mentari. 

Mentari mengambil ikat rambut dan mencepol rambutnya tinggi- 
tinggi. Lalu diambilnya kaus besar miliknya yang tergeletak di lantai. 
Kaus itu sobek sedikit di bagian leher. Semalam, Robby terlalu buru- 
buru sampai membuat pakaiannya koyak. Diliriknya jam dinding di 
atas televisi. Baru pukul 6 pagi. Masih ada banyak waktu sebelum 
dia ke kantor. Beruntung dia tidak harus mengikuti sistem kerja 9-5 
setiap harinya. Sebagai chief editor, Mentari boleh datang kapan pun 
dia berkebutuhan. Meski itu termasuk harus menginap di kantor, jika 


memang diperlukan. 


Lagi pula, kenapa harus takut terlambat, jika bosnya, yang dihor 
mati dan ditakuti semua orang, juga masih di sini? Di dalam kamar 
mandinya, setelah melewati malam yang liar bersamanya. 

Mentari bergegas keluar kamar. Seperti yang selalu terjadi seti- 
ap dia bangun tidur, otomatis langkahnya langsung menuju dapur 
apartemennya yang mungil dan berkutat dengan drip coffee maker. 
Mentari paling suka dengan jendela lebar di dapurnya. Dia sering 
menghabiskan waktu menunggu air mendidih dengan melihat jalan- 
an yang padat merayap jauh di bawah sana. 

“Good morning," sapa sebuah suara berat bersamaan dengan ta- 
ngan kekar yang memeluknya dari belakang, dan kecupan yang men- 
darat di pipinya. Air yang menetes-netes dari rambut Robby mem- 
buatnya ikut basah. 

“Buru-buru?” tanya Mentari, sambil mematikan kompor saat air- 
nya sudah mendidih. "Awas," katanya, menyuruh Robby menyingkir, 
karena dia hendak menuang kopi dari teko ke dalam cangkir. 

“Ada rapat pukul 9. Aku belum siap-siap.” 

"Rapat melulu. Perusahaan mau bangkrut, ya?” tanya Mentari 
sambil lalu. 

Namun, karena Robby tidak menjawab sampai satu menit berla- 
lu, Mentari mengalihkan perhatian dari kopinya. Dilihatnya Robby 
berdiri menyandar di meja pantri, sedang menatap lurus padanya. 
Padahal jelas pikiran Robby sedang tidak disana. 

Mentari memang mendengar selentingan kabar tentang krisis di 
perusahaan. GetBooks, penerbitan tempatnya bekerja, adalah sebu- 
ah anak perusahaan dari Gets Company, grup raksasa yang berge- 
rak di berbagai bidang. Korporasi itu dimiliki olen seorang mantan 
pejabat di era Orde Baru, yang kini sudah sangat tua dan hanya me- 
nyaksikan segalanya dari kursi roda. Fokus utama dari perusahaan 
itu memang bergerak di bidang media, baik cetak ataupun online, 
Meski fokusnya di bidang media, grup itu juga mempunyai jaringan 
pariwisata, Rumah sakit megah yang baru berdiri 5 tahun belakang- 
anjuga menjadi bukti bahwa grup itu bukan sembarang grup. 


Mentari membawa dua cangkir kopi hitam yang menebarkan arọ. 
ma sedap. Satu cangkir dia sodorkan ke depan hidung Robby, 

“May your coffee kicks in before reality does," kata Mentari dengar 
senyum lebar. 

Robby menerima kopinya dan ikut tersenyum lebar. “Nggak sih, 
Semuanya jadi oke kalau lihat senyum kamu." 

Mentari bergumam jijik pada rayuan sampah Robby, yang justru 
membuat pria itu tertawa. 

“Aku serius. Kamu jangan sering senyum. Jadi Mentari yang ja- 
rang senyum kayak biasa aja.” 

"Why? Senyum itu ibadah." 

“Senyummu bisa bikin perang dunia, karena semua jadi berhasrat 
memilikinya." 

"Ha-ha." Mentari menyuarakan tawa palsu. “Cepat habiskan kopi- 
mu dan pergi dari sini.” 

"Berani-beraninya kamu ngusir bosmu!” 

Mentari mengedikkan bahu. “Ini rumahku. Di sini, aku yang bos, 
kamu cuma tamu yang nggak diundang, tapi selalu datang.” 

Lagi-lagi Robby tertawa. Setelah menghabiskan kopinya, pria itu 
segera memakai kemejanya semalam. Dasinya hanya dia kalungkan 
di leher dan jasnya dia sampirkan ke lengan. Mentari menatap pria 
itu dari balik cangkir kopinya. Benaknya sedang memikirkan berbagai 
pertimbangan. 

“Aku pergi ya,” kata Robby, sambil menyisiri rambutnya yang ma- 
sih basah dengan jari. 

“Hmm.” Mentari menjawabnya dengan gumaman. “Rob,” pang- 
gilnya sebelum pria itu keluar, 

"Yes?" Robby berhenti dan menoleh kepadanya. 

Mentari tidak segera menjawab. Sebelum pilihannya jatuh kepa- 
da Sabda, Robby adalah orang pertama yang terlintas di kepalanya 
Saat terpikirkan untuk punya anak. Dia mengenal Robby dengan baik. 
Lagi pula, Robby juga punya bibit, bebet, dan bobot yang dia cari. 
Ge yah anang SK 

$ "ganulir semua pertimbangannya. 


“Nggak jadi," jawab Mentari akhirnya. 

Robby mengerutkan dahi. Kemudian alih-alih melanjutkan lang- 
kah, Robby malah kembali lagi ke pantri, menaruh jasnya di meja dan 
mendekati Mentari. 

“Kenapa? tanya Robby, menangkup kedua pipi Mentari dengan 
lembut. “Kapan kamu mau jadi pacarku?” 

Mentari tersenyum sarkastik. “Never. 

“Oke.” Robby mengangkat alis. “Kalau begitu, kapan kamu mau 
jadi istriku? Ayo bilang, kapan mau dilamar? Aku siap selama kamu 
siap." 

“Nggak lucu, Robby.” Namun, dia tetap tertawa. 

“Wa, memang nggak lucu. Aku kan serius." 

Sungguh ironis. Robby mengatakan hal ini ketika Mentari tahu 
Robby mungkin mengatakan hal yang sama kepada perempuan- 
perempuan lain di luar sana. Robby tahu, Mentari juga tidak hanya 
jalan dengannya. Hubungan mereka lebih seperti sahabat yang ber- 
bagi kebutuhan biologis semata. 

"Kamu bukannya habis melamar pacarmu?" tanya Mentari de- 
ngan sebelah alis terangkat. “You asshole” tambahnya sambil terta- 
wa lebar. 

Robby tersenyum masam lalu melepaskan tangannya dari pipi 
Mentari, “Cewek lain minta aku nikahi sampai mengancam bunuh 
diri. Aku ngelamar kamu, malah dikatain asshole. Berengsek kamu." 

"Kita berdua sama-sama orang berengsek, Robby. Mungkin aku 
lebih berengsek daripada kamu,” 

Robby tertawa lebar. Lalu pria itu mencium bibirnya, membuat 
Mentari merasakan sisa-sisa kopi di bibirnya. 

“Tapi aku serius, Tari,” kata Robby setelah melepaskan bibirnya. 
“Kamu tahu aku bisa meninggalkan Jenny dan mereka semua." Pria 
itu tersenyum manis. "Kalau kamu menghendakinya." 

“Rob ..." Mentari mendelik, 

“Okay, got it” Robby mengangkat tangan. Menyerah. Dia paham 
betul apa yang akan dikatakan Mentari. “See you ot the office." 

Sampai Robby menghilang di balik pintu apartemennya, Mentari 


masih berdiri menyandar di pantri. la menghela napas berat, M 
membalikkan badan. menatap jalanan macet di bawah sa entari 
Robby jelas bukan orang yang tepat, simpulnya, Mentari su 
an. Dia tidak akan mengubah targetnya. Sekarang Ka 


memutusk, 
bujuk Sabda, si pria dingin itu. 


bagaimana memi 


co 


"Ok!" MENTARI MENUTUP lembar terakhir sampel novel yang 
dia baca. “Konten udah oke, tapi ada beberapa typo fatal. Benerin 
dulu sebelum masuk produksi.” 

“sip” 

Sutha mengambil buku itu dengan gaya kenesnya dan berjalan 
cepat hendak keluar dari ruangan. 

“Tha, panggil Mentari. 

Dengan lebay, Sutha menoleh dan mengangkat alis. “Yes, Your 
Mojesty?" 

“Sini, deh." Mentari menyuruhnya duduk lagi. "II tell you some- 
thing” 

Sutha berjalan kembali ke kursi dengan wajah ragu-ragu. Ekspre- 
sinya lebay luar biasa. "Jangan bilang kalau ... Robby ngelamar lo?” 

“Oh, come on” Mentari berdecak. “Bukan!” 

Sutha cengar-cengir. “Terus apa, dong?” 

“Tahun ini gue butuh lebih banyak bantuan lo,” kata Mentari. 

“Bantuan apa, Babe?” 

“Lo akan lebih ribet ini dan itu karena gue punya rencana besar. 
1s it OK for you?" 

“Hmm ...” Sutha mengangkat kaki kanannya, 
“aki kiri, “etos kerja Sutha kan tidak 
8y the way, rencana apa, Babe?” 

“Tam thinking of having a baby ..." 

“Whooat?" Sutha langsung melejit bangkit dari tempat duduknya 


dengan mata terbelalak lebar. “Elo ji Godi 
- “Elo mau nikaooh?? Oh my God! 
Godi t's a breaking news! cant... owr a 


bertumpu di atas 
perlu dipertanyakan, sayangku. 


Sutha meringis kesakitan dan otomatis menghentikan ocehan. 
nya ketika Mentari melemparnya dengan novel tebal Umberto Eco 
dan mendarat sukses di dadanya. Ocehan Sutha bisa memberi tah, 
seluruh dunia, meski sebenarnya pria itu tidak bermaksud melaku- 
kannya dengan niat jahat. Sutha, seperti biasa, kesulitan mengen- 
dalikan rasa senangnya. 

“Ngoceh lagi, surat rekomendasi yang kemarin gue cancel," an. 
cam Mentari. 

Sutha buru-buru menutup mulutnya dengan telapak tangan, 
“Sorry, Babe, gue terlalu hebring. Eh, gimana sih? Are you getting 
married, huh?" 

“Lam talking about having o baby, bukan punya suami or getting 
marriage or whatever.” 

Sutha memasang ekspresi bingung. “So you mean ... adopsi?” 

Mentari bangkit menuju jendela kantornya yang besar. Disibak- 
nya tirai sedikit. Kemacetan Jakarta langsung tertangkap matanya. 

“Anak kandung.” 

Sutha menyipitkan matanya. “Babe, gue nggak ngerti. Lo mau pu- 
nya anak dari rahim sendiri, tapi lo sensi kalau gue tanya soal per- 
nikahan. Maksudnya ap—GOD” Sutha membekap mulutnya sendiri 
dengan ekspresi dramatis. “Lo berencana hamil di luar nikah?" 

Mentari tersenyum kecil. "Gue tinggal cari high quality man yang 
akan menyumbangkan sperma...” 

“WOW!” Sutha menyela. “Wow ... wow!” Sutha terlihat kehabisan 
kata-kata. "Jadi Io mau bikin anak sama sembarang cowok, lalu .. lalu 
Pte ayal membesarkan anak gue sendiri dan kami akan 

gia berdua selamanya." Mentari membantah, "Dan gue 
nggak akan pakai sembarang cowok. Enak aja! Sama seperti Per. 


nikahan yang sebenarm 
ya, gue juga akan mempertimbangkan se- 
zala bibit, bebet, dan bobotnya." ý 5 


Sutha terlihat terlalu kas 
tetapi tidak ada kata-kata 
lak, seolah-olah melihat hi 


get untuk berkata-kata. Bibirnya terbuka, 
yang keluar dari sana. Matanya membela: 
antu. Saat melihat ekspresi asistennya itu, 


Mentari tertawa 'agi. Hanya dengan Sutha dia besa banyak tenana 
seperi 

“Gue akan mencari cowok yang sempurna latar belakangnya 
yang nggak ada hubungan perasaan sama gue. jadi hubungan gue 
sama dia cuma sebatas sperma. Jadi, gue tetap bisa punya anak tan- 
pa perlu diribetkan urusan Cinta-cintaan nggak jelas." Mentari ber- 
rent saat melihat wajah Sutha nyaris membiru saking bingung men- 
cerna kata-katanya. “Apa rencana gue terlalu aneh?" 

“Menurut you aja!” Sutha menjawab sedikit sewot “Kenapa tiba- 
tiba pengin punya anak, sih? Tanpa nikah lagi!” 

Mentari mengetuk-ngetukkan jari ke dahinya. Lantas dia menga- 
takan jawaban yang sama dengan yang dia berikan kepada Sabda. 
Tidak ada gunanya Sutha tahu alasan yang sebenarnya. Dia tidak 
mau orang-orang tahu bahwa dia punya ketakutan tolol semacam 
itu. “I wonna try something new.” 


“And? Sesuatu yang Io maksud adalah punya anak?” Sutha masih 
tidak percaya. 

“Yes. Why? 

“Astogonoga dong dong! Kenapa nggak nikah aja sih, Tar? Lebih 
nyaman. Bos Robby tampan pasti 

“Nggak ada hubungannya sama Robby.” potong Mentari buru- 
buru. “Bukan Robby yang akan jadi ayah biologis anak gue nanti." 

“Terus siapa dong?” 

“Sabda.” 

“Sabda ..." Sutha mengulang nama itu lamat-lamat seperti me- 
meriksa memorinya sendiri, sebelum matanya membelalak lebar. 
“Sabda Bramantyo dari tower 8?” 

"Ya" 

“No! Tidak mungkin! No! No! jangan Sabda, please!” 

Mentari buru-buru mencubit lengan Sutha, memperingatkannya 
bahwa dia bisa membocorkan rencana rahasianya ke seluruh dunia. 
Sutha meringis merasa bersalah. Memang Sutha tidak berlebihan, 
Meski kantor Sabda ada di tower sebelah, namanya sudah biasa di- 
bicarakan sampai ke gedung ini. Pengacara yang memiliki ekspresi 


ambigu itu sering membuat cewek-cewek histeris cerita ke teman. 
temannya setelah bertemu Sabda. Semakin membuat cewek-cewek 
menggila, karena Sabda terkenal tidak tersentuh. Sampai hari ini 
tidak ada yang tahu apakah Sabda sudah punya kekasih atau belum, 
meski masih jelas-jelas lajang secara status pernikahan di KTP, Se- 
orang lelaki pekerja keras, yang bisa sangat serius dan tidak me- 
ngenal kompromi jika sudah membela hak-hak orang yang terzalimi, 
Predikat pejuang Hak Asasi Manusia yang dimilikinya semakin me- 
nambah nilai plus pria tersebut. 

“Kenapa Sabda, Babe? Padahal krite 


langit susahnya." 
Mentari tersenyum. “Bibit, bebet, dai 
dipertanyakan.” 


Sutha mengangguk setuju. 
“Sabda juga orang yang terlalu sibuk kerja. Istri dan pernikahan 


bukan hal yang masuk dalam rencananya." 

“Oh, ya? Wah, nice info, Sist" Sutha mengikik-ngikik senang, te- 
tapi langsung diam saat Mentari menatapnya dengan pandangan 
mengancam. "Lanjut! Perkara cinta-cintaan itu gimana?" 

“Gue dan Sabda akan bisa bercinta dalam kerangka profesional 
Gue nggak akan jatuh cinta sama dia.” 

“WHY? tanya Sutha tidak percaya. “Kenapa you nggak mungkin 
Jatuh cinta sama dese, sementara dese bisa menaklukkan semua ce- 
wek di dunia ini?” 

“Dia bukan tipe gue, you know me well." 

Mara Dasa Masih tidak percaya, tetapi sepenuhnya mema 
a nyetujui jawaban Mentari. Dia sudah lebih dari paham- 
Bina PEE as Sabda, yang terkenal lurus dan tidak pernah 

, n tipe Mentari yang lebih tertarik 
pada bad boy. Tentu saja, karena Mentari sama bad-nya. 

“Okelah bagian itu. Tapi masalahnya ...” Sutha menatapnya dra- 
matis. "Gimana kalau Abang Sabda yang jatuh cinta sama you?” 

Mentari tersenyum miring. Dia sudah tahu pertanyaan ini akan 


ria lo soal cowok selangit 


n bobot jelas nggak perlu 


muncul dari mulut Sutha. 

“Sabda juga nggak akan jatuh cinta sama gue.” 

“WHY” 

“Lam not even his type.” 

“Memang tipenya Sabda yang kayak gimana?” 

Mentari tertawa lebar, lalu bangkit dan mengibaskan rambutnya. 
Tanpa menjawab pertanyaan kepo Sutha, Mentari beranjak keluar 
dari kantornya. 

“Tari! Tipenya Sabda kayak gimana? Oi! Mau ke mana? Pembi- 
caraan kita belum selesai!” jerit Sutha tidak terima. 

“Ke sebelah,” jawab Mentari sambil melambai. Kali ini, dia akan 
membuat Sabda mengatakan 'ya'. 


SUARA KETUKAN STILETTO Mentari memenuhi lorong. Lang. 
kahnya luwes dengan postur tubuh yang proporsional, ditambah ta. 
tapan penuh rasa percaya diri yang khas Mentari, layak membuat se 
Mua orang menoleh. Sesekali dia membalas sapaan yang dia dapat 
dengan senyum tipis. Ini memang bukan gedung kantornya, tetapi 
bukan maunya semua orang mengenalnya dan selalu berusaha ra- 
mah kepadanya. Mentari Amalia Jusuf memang selalu mendapatkan 
perhatian di mana pun dia melintas. 

Cewek-cewek di kantornya menyebut Tower B Wisma Halim se- 
bagai surga mata karena di sana ada pengacara-pengacara tampan 
dari firma hukum Harris Nasution & Partners, juga auditor-auditor 
kece dari KAP Djojonegoro. Pantas jam makan siang selalu menjadi 
momen favorit, karena pria-pria tampan itu akan turun dari kahyang- 
an untuk makan siang. Dan besar kemungkinan mereka akan ber- 


temu di kantin yang terletak di lorong penghubung kedua gedung di 
basemen. 


Sabda Ragil Bramantyo. Mentari mengulang nama itu dalam pi- 


kirannya. 35 tahun. Dosen tidak. tetap, pengacara senior, dan aktivis 


HAM. Lulusan FHUI dan lanjut ke Leiden Belanda untuk tingkat mas- 
ter. Pengalamannya sebagai pengacara sudah hampir sepuluh ta- 
hun. Mungkin dalam beberapa tahun mendatang ia bisa menjadi 
partner. Saat ini, tercatat: Sebagai salah satu pengacara senior difirma 
hukum Harris Nasution & Partners dan Lembaga Bantuan Hukum 
(LOH) Laskar Keadilan. Rekam jejaknya di bidang HAM tidak perlu 
diragukan lagi. Sabda adalah orang yang mendedikasikan hidupnya 
Untuk membela kaum minoritas. Meskipun sama-sama bergelar S.H: 


Mentari sudah melepaskan pengetahuan hukumnya dan mengganti- 
nya dengan sastra dan buku. Dia tidak pernah mengerti pekerjaan 
Sabda. Apa yang dia tahu hanyalah Sabda dan teman-temannya per- 
nah menginisiasi peninjauan kembali peristiwa '65 untuk dibawa ke 
peradilan internasional. Namun, misi itu berhenti di tengah jalan ka- 
rena banyak hal. 

Untuk rencananya ini, Sabda memang orang yang sempurna. 

Seseorang yang hendak masuk ke kantor lawfirm, sengaja mena- 
han pintu untuknya. Senyum pria itu lebar. Mentari hanya membalas- 
nya dengan senyum tipis dan mengucapkan terima kasih. Langkah 
Mentari langsung menuju resepsionis yang sedang mengobrol de- 
ngan seorang pria bersetelan rapi. 

"Halo," sapanya kepada petugas resepsionis. “Saya cari ....” 

"Tari?" 

Mentari menoleh. Pria yang tadi mengobrol dengan petugas re- 
sepsionis mengerutkan dahi. Ah, dia mengenal pria ini. Rully Sinaga, 
salah seorang pria yang sempat jalan dengannya bertahun-tahun 
lalu, Mentari tersenyum lebar. 

“Hai, Rul," sapanya seramah mungkin. “Apa kabar?" 

Namun, pria di hadapannya tersenyum dengan sedikit kikuk dan 
mendadak salah tingkah. Mentari nyaris ingin tertawa. Sudah sekian 
lama, pria ini masih tetap saja rikuh bila bertemu. Padahal mereka 
satu gedung. 

“Cari siapa?” tanya pria itu, mengabaikan pertanyaan Mentari. 

“Sabda,” jawab Mentari. “Ada nggak, ya?” 

Sejenak, pria itu menoleh ke dalam ruangan melalui pintu di be- 
lakangnya. 

“Ada sih, tapi kayaknya masih meeting di dalam," jawabnya. 

“Oh, begitu," Mentari mengangguk. “Kalau begitu, saya tunggu di 
sini aja," katanya sambil menunjuk kursi-kursi kayu di samping resep- 
sionis, 

“Sini, nunggu di dalam aja," kata Rully, melambaikan tangan sing- 
kat dan berjalan mendahului. Mentari menurut. Rully membawanya 
ke ruangan dalam kantor Firma Hukum Harris Nasution & Partners 


yang belum pernah dia masuki. Memangnya ada urusan apa juga 
dia main ke sini? Di bagian dalam, di meja-meja yang bersekat, para 
pengacara muda duduk sambil mengobrol riuh. Mentari sengaja da. 
tang di jam makan siang. Namun, Mentari bukan tipe orang yang 
akan menyapa yang tidak dia kenal. Meskipun obrolan di sana sem. 
pat terhenti ketika dia masuk. 

Di sisi kiri ruangan besar yang dipenuhi kubikel-kubikel kerja itu 
ada sebuah ruang tunggu yang cukup luas. Ada sofa-sofa dengan 
bantal yang sudah pasti lebih nyaman ketimbang ruang tunggu yang 
di luar tadi. Ada juga pantri kecil bertuliskan “Serve Yourself" di sudut 
ruangan. 

Mentari mendudukkan diri di sofa dan memijat-mijat kakinya. Se- 
pertinya, kakinya terkilir ketika tubuhnya nyaris terjatuh di ruangan 
tadi. Tiga detik kemudian, Mentari baru menyadari bahwa Rully ma- 
sih berdiri di samping sofa. Wajahnya terlihat sangat tersiksa dilema. 
Antara ingin meninggalkan tempat itu dan rasa tidak enak membiar- 

kan Mentari menunggu sendirian. 

Mentari tersenyum. “Tinggalin aja nggak apa-apa, kok. Kamu pas- 
ti banyak pekerjaan, kan? Saya nunggu Sabda di sini aj 

Lagi-lagi pria itu nampak berpikir keras. Namun, alih-alih mening- 
galkannya, Rully justru duduk di hadapannya, 

“Apa kabar?” tanya pria itu, berusaha tersenyum biasa. 

“Baik,” jawab Mentari balas tersenyum. “Kamu? Dengar-dengar, 
kamu nikah awal tahun kemarin, ya?” 

Rully mengangguk kaku. 

“Selamat, ya!” 


Mentari memajukan tubuhnya dan mengulurkan tangan untuk 
memberi selamat. Rully membalasnya dengan senyuman yang Ma- 
sih sama kakunya. 

“Sori,” katanya. “Cuma pesta kecil dengan keluarga dekat..." 


Mentari mengibaskan tangan. "Nggak apa-apalah, saya ngerti 
kok," jawabnya santai. 


Dua tahun lalu, Rully pernah menjadi teman pria favorit Mentari. 
Tidak hanya penampilannya yang memang good looking, bersama 


Rully segalanya terasa sederhana. Mentari menikmati momen- 
momen mereka duduk bersama membahas sebuah buku atau karya 
sastra. Kebetulan, Rully juga penyuka buku seperti dirinya. Atau, 
momen-momen nonton film berdua lalu dilanjutkan dengan makan 
malam. Sesederhana itulah kencan-kencan mereka. Tidak ada sen- 
tuhan yang berlebihan, apalagi adegan ranjang. Bersama Rully, Men- 
tari merasa seperti gadis baik-baik dan ABG yang baru berani pacar- 
an. 

Awalnya, semua terasa sempurna. Rully terlihat memujanya, dan 
pria itu selalu bisa diandalkan. Bukannya memanfaatkan rasa sayang 
seseorang, tetapi Mentari butuh seseorang yang selalu bisa diajak 
keluar bersenang-senang, karena dia benci apartemennya yang sepi 
dan sendirian. Namun, kesederhanaan pria itu menjebaknya. Seha- 
rusnya Mentari bisa menebak sejak awal. 

“Will you marry me, Tari?" ucap Rully di satu waktu, dalam sebuah 
makan malam yang jauh lebih romantis dari biasanya. 

Masalahnya, Rully mengucapkan kalimat lamaran kepada orang 
yang salah. Bukannya tersenyum bahagia dan mengangguk sambil 
terharu, Mentari justru menggeleng cepat dan kabur dari TKP sece- 
pat yang dia bisa. Hubungan mereka bisa berjalan lebih lama sean- 
dalnya Rully tidak merusak momen itu dengan tetek bengek perni- 


kahan. 
Apa Rully tidak tahu? Tidak ada pernikahan dalam kamus Mentari. 


Tidak akan pernah ada. 


PRIA yang ditunggu-tunggu Mentari akhirnya muncul. Awalnya, Sab- 
da tidak menyadari keberadaannya di ruang tunggu. Pria itu baru 
saja mengantarkan tamunya keluar sampai ke lobi. Saat dia kembali, 
Rully memanggilnya, dan pandangannya jatuh kepada Mentari, 
Mentari tersenyum lebar. “Hai, Busy?” tanya Mentari. 
“Oh, hai," sapa Sabda terkejut, sekaligus salah tingkah. “Lagi nga- 
pain disini?” tanyanya. 


“Nunggu kamu," jawab Mentari. 

Keterkejutan Sabda semakin menjadi. “Kok nggak telepon dulu? 

Karena kamu pasti menghindar kalau saya bilang mau berkunjung, 
jawab Mentari dalam hati. Tadi ada urusan di lantai 11, sekalian ty. 
run terus mampir," jawab Mentari mengarang alasan. "Mau makan 
siang bareng?” 

“Hah? Makan siang?” Sabda menatapnya bingung, seolah-olah 
baru kali pertama mendengar istilah makan siang seumur hidupnya, 

“Yes. Makan siang. Lunch. Eating something." Mentari berusaha 
bersabar. Namun, dia bisa melihat Rully mengerutkan dahi. 

Sabda menggaruk kepalanya. Ekspresinya memucat tiba-tiba, 
membuat Mentari nyaris tidak bisa menahan tawa. Jelas sekarang 
dirinya manjadi orang nomor satu yang tidak ingin ditemui pria itu. 

“No?” Mentari mengangkat alis. “Its OK. Maybe next time." Kemu- 
dian dia menatap Rully yang juga masih di dalam ruangan, menatap 
mereka secara bergantian. “Thank you ya, Rul." 

Tanpa menunggu jawaban Sabda ataupun Rully, Mentari berja- 
lan keluar ruangan. Namun, dia mulai menghitung dalam hati. Tepat 


pada hitungan kedua, Sabda memanggil. Tanpa repot-repot meno- 
leh, Mentari tersenyum puas. 


SABDA tahu ini adalah bagian dari trik. Datang ke kantor, memeso- 
na semua orang, dan mengajaknya makan siang dengan terang 
terangan. Sabda geleng-geleng kepala. Dia yakin Mentari tahu bah- 
wa tidak mungkin dia menolak ajakan makan seorang perempuan di 
hadapan semua orang. Memang licik, gumamnya dalam hati. 
“Kamu membuat kantor saya heboh,” kata Sabda. 

Mentari memilih sebuah restoran western yang letaknya di Se 
lah gedung perkantoran mereka. Oh ya, mana mungkin yang d 
maksud makan siang oleh Mentari adalah makan siang bersama 
karyawan lain di kantin basemen? Di hari biasa masih mungkin, '& 
tapi dengan misi khusus yang sedang diembannya, itu mustahil- 


bel 


“Really? Saya cuma penasaran dengan kantormu. Belum pernah 
masuk.” 

Penasaran katanya. Sabda mendengus dalam hi 

“Well, apa pun rencanamu.” Sabda memutuskan untuk langsung 
ke pokok permasalahan yang sudah dia tahu pasti. “Jawaban saya 
tetap sama. It is no. Big NO.” 

Perempuan di hadapannya justru tersenyum lebar. Mentari pu- 
nya senyum lebar yang sangat menawan. Cerah, sesuai namanya 

"Apa yang kamu khawatirkan sih, Sabda?” Perempuan itu berta- 
nya. "Saya nggak akan minta kamu menikahi saya. Saya juga nggak 
akan minta kamu untuk membiayai persalinan ataupun kebutuh- 
annya kelak. Saya cuma butuh sperma kamu.” 

Astaga! Apa yang salah dengan cewek ini? 

“Dan apa yang terjadi setelah kamu mendapatkan yang kamu 
mau?" 

“Maksudmu setelah saya hamil?" Mentari mengangkat sebelah 
alisnya. "Kamu bisa melupakannya dan menganggap Kita tidak per- 
nah melakukan apa-apa. Percayalah, kamu nggak akan dirugikan apa 
pun." 

“Tapi kenapa harus saya, Mentari? Saya kan 

“Justru itu!” Mentari memotong. “Saya memilihmu karena kamu 
nggak mungkin jatuh cinta sama saya. Jadi, kita nggak akan terlibat 
urusan yang rumit. Kamu bisa melanjutkan hidupmu dan saya bisa 
mengurus semuanya sendiri. Saya hanya butuh sperma, bukan pe- 
rasaanmu. Case closed." 

Sabda tidak menjawab. Sudah habis argumennya untuk mem- 
bantah perempuan ini. Sabda bukan salah satu yang pernah ber- 
kencan dengan Mentari, karena Mentari memang bukan tipenya 
Namun, dari semua orang, dia sudah tahu bahwa Mentari adalah 


tipe perempuan dominan, keras kepala, dan selalu bisa menguasai 
semuanya. 


“Kenapa kamu harus ambil jalan yang sulit begini sih? Kenapa 
NEGAK seperti orang normal lainnya? Menikah, membangun keluar- 
38, punya anak. Kamu dapat apa yang kamu mau dengan aman.” 


“Aman?” Perempuan itu membulatkan matanya. "Pernikahan 
nggak pernah aman buat saya, Sab." 

Sabda menghela napas. Dia paham sekali bagian ini. Sungguh 
dia bisa mengerti bila Mentari alergi pada pernikahan. Saat hidup 
bertetangga selama hampir 3 tahun, Sabda tahu gonjang-ganing 
apa saja yang dialami Mentari dan keluarganya. Suara pertengkaran 
demi pertengkaran itu terbawa angin hingga ke kamar indekosnya 
Namun, tetap saja, itu bukan alasan untuk hamil di luar nikah. Apa- 
lagi meminta dirinya sebagai pendonor sperma. 

"Satu pria berengsek tidak berarti semua pria berengsek, Men- 
tari." 

"Sayangnya saya sudah bertemu banyak pria berengsek di du. 
nia ini, Sabda.” Mentari tersenyum tipis. “Tapi bukan itu poinnya. 
Saya sudah cukup menyaksikan ibu saya menderita fisik dan batin 
karena ayah saya. Dan kakak saya gila, karena calon suaminya per- 
gi meninggalkan dia H-2 pernikahan dengan janin di rahimnya. Ibu 
saya mati, kakak saya mati. Karena pernikahan sialan dan pria-pria 
berengsek itu, saya sebatang kara sekarang. Kamu pikir masih ada 
alasan untuk saya menikah?" 

“Tapi sampal kapan kamu akan membenci pria?” 

“Saya nggak benci pria. Kapan saya bilang begitu?" Mentari meng- 
angkat sebelah alis. “Saya hanya nggak ingin menghabiskan hidup 
selama-lamanya dan bergantung kepada salah satu dari mereka." 

“k” 

“Kenapa sih, Sab? Kenapa kamu nggak mau bantu saya sebagai 
teman?” Perempuan itu memasang wajah heran. "Yang saya minta 
kan bukan sesuatu yang susah dan mahal. It is not a big deal..." 

“Oh ya, for you it is not a big deal but for me ...” Sabda meng: 
gelengkan kepala. “It is really a big deal. Saya tahu kenapa kamu me” 
milih saya. Karena saya nggak mungkin bisa menolak, kan? Karena 
kamu tahu kartu AS saya, dan posisi saya lemah sehingga saya nggak 
bisa menolak. | know your trick, Mentari," 

” Mentari terlihat akan membantah dengan cepat, tetapi akhir? 
dia terdiam. Seolah-olah membatalkan apa pun yang akan dia katë: 


kan. Sabda bisa melihat perubahan ekspresi di wajah cantik itu. 
Ekspresi tenang, santai, tetapi mengintimidasi dan berkuasa yang 
sejak kemarin ditonjolkan kini menguap. Sabda bisa melihat perem- 
puan ini mulai gusar. 

"You know what," kata Mentari dengan suara ditekan. “Saya nggak 
pernah memaksa. Kemarin kamu nanya kenapa saya melakukan ini 
dan kenapa saya milih kamu. Ini saya terangkan rencananya. Saya 
cuma minta tolong kan, Sabda? Kalaupun setelah ini kamu menolak, 
ya itu hak kamu sepenuhnya. Saya lari ke kamu, karena saya lihat 
kamu sebagai orang yang tepat sekaligus orang yang bisa saya per- 
caya. Bukan sebagai orang yang posisinya lemah hanya karena saya 
tahu rahasiamu yang sebenarnya juga nggak penting-penting amat 
buat saya." 

“Mentari 

“But it is OK” Mentari mengangguk. “Kalau kamu benar-benar 
nggak bisa, saya ngerti.” Perempuan itu membuka dompetnya, lalu 
mengeluarkan beberapa lembar ratusan ribu yang dia taruh di meja 
“Lam sorry and thank you.” 

Tanpa menunggu jawabannya, Mentari bangkit dan berjalan ce- 
pat meninggalkan restoran. Sabda tercengang sebentar, sebelum 
mengusap-usap wajahnya dengan frustrasi. Kali ini, dirinya yang 
menghitung dalam hati. Tepat pada hitungan kelima, pria itu berde- 
cak kesal. Ia mengeluarkan uang dari dompetnya sendiri, menaruh- 
nya di meja tanpa meminta bill, mengambil uang yang ditinggalkan 
Mentari, lalu berjalan cepat mengejar perempuan yang sudah se- 
makin jauh itu. 

"Okay" katanya begitu bisa mengejar Mentari yang sudah se- 
tengah jalan menuju gedung kantornya. “Lets do itf” 

“Nggak perlu, kalau cuma karena kamu merasa terintimidasi dan 
nggak bisa menolak," jawab perempuan itu datar. 

Sabda berdecak, ditahannya tangan perempuan itu agar berhenti 
melangkah. 

a a problem? Tadi kamu minta bantuan saya. Yang pen- 
antu, kan? Kamu nggak harus tahu alasan saya, kan?” 


Mentari tidak segera menjawab. Perempuan itu menatapnya de. 
ngan pandangan menyipit, seolah-olah sedang menilai kesunggun. 
annya. Sabda gemas bukan kepalang. Benar-benar menyebalkan ha. 
rus terlibat urusan dengan Mentari. Sabda heran, mimpi buruk apa 
yang dialaminya sampai harus menghadapi permasalahan Seperti 
ini. 

“Are you sure?" tanya Mentari. 

Ya! 

“Kamu ikhlas?” 

“For God's sake, nggak usah ngomongin soal ikhlas atau nggak 
ikhlas di sini." 

Seutas senyum terbit di wajah Mentari. Sabda seperti sedang 
menghadapi anak kecil yang senang karena akhirnya keinginannya 
terpenuhi. 

“Thank you, Sabda.” 

“You're welcome.” Diraihnya tangan Mentari lalu diletakkannya 
lembaran-lembaran ratusan ribu yang ditinggalkan perempuan itu 
tadi. 

Mentari tertawa lebar. “1 love you, Sabda." 

“Sekarang pertanyaannya satu, kalaupun saya mau bantu, apa 
saya bisa?” 

“Oh, come on." Mentari mengibaskan tangannya dan kembali ber- 
jalan. "Kamu kan cuma gay. Nggak impoten, kan?” 

Sabda lagi-lagi terkejut mendengar kata-kata yang keluar dari 
bibir perempuan ini. Benar-benar tanpa disaring. Apalagi basa-basi 
Sabda bersunggut-sunggut dalam hati. Perempuan ini benar-benar 
mengatakan semua yang ada di pikirannya. 

"Let's do it” gumam Sabda. "Then forget it." 


MENTARI KELUAR RUANGAN dengan senyum lebar. Berbeda 
dengan pria di sampingnya yang memasang wajah tertekuk dan 
masam. Bukannya Mentari tidak sadar. Namun, bagaimana lagi? ini 
prosedurnya. Suka tidak suka, dia memang harus membawa Sabda 
check up untuk memastikan tidak ada penyakit aneh-aneh dalam tu- 
buhnya. 

“Begitukah cara kalian memandang kami selama ini?” decak Sab- 
da. “Bahwa LGBT adalah segerombolan pemuja seks yang pikiran- 
nya hanya diisi soal seks, seks, dan seks?” 

Mentari berhenti, lalu menoleh dan tersenyum. “Sabda, ini bukan 
soal pandangan saya tentang gay. Saya cuma ingin memastikan bah. 
Wa kita berdua sama-sama bersih. Apakah kamu nggak merasa lebih 
aman saat tahu saya sehat jasmani dan rohani, nggak mengidap 
penyakit seksual yang bisa menular kepadamu?" 

Sabda mengangkat alis. “Atau mungkin seharusnya saya berpikir 
bahwa kamulah yang pemuja seks?” 

Kali ini, Mentari tertawa, dan lanjut berjalan. “Kamu sudah lama 
kenal saya, kan?” 

Awalnya, hubungan Mentari dengan Sabda hanya sebatas senior- 
Junior serta tetangga yang tinggal di lingkungan yang sama. Hubung- 
an mereka lebih dekat sejak enam tahun lalu, saat tanpa sengaja, 
Mentari mengetahui orientasi seksual Sabda di sebuah acara charity 
yang digelar kantornya. Menteri yang suntuk dan lelah berbasa-basi 
dengan orang, memutuskan untuk mengungsi ke rooftop gedung, 
Mencari tempat sepi untuk merokok. Siapa sangka, di sana dia justru 
"Menemukan Sabda dan Kevin sedang berciuman panas, Keduanya 


langsung memohon supaya Mentari tidak membocorkan kejag 
itu kepada siapa pun. Mentari mengiakan dengan mudah. Lagi pu, 
itu bukan urusannya. Kebetulan Mentari bukan orang yang pun, 
banyak waktu luang untuk mengurusi urusan crang lain. 

Tidak banyak yang tahu soal orientasi seksual Sabda. Ceng, 
cewek masih bersuka cita mendapuknya sebagai idola bersama, |. 
gi pula, Sabda memang tidak pernah memperlihatkan kehidupan cin, 
tanya kepada siapa pun. Kevin Dazz, seorang musisi jaz papan atas, 
setahu Mentari adalah satu-satunya pria yang menjalin hubungan 
dengan Sabda. Kevin tinggal di Bali, dan kesibukannya membuat me. 
reka jarang bertemu lebih dari dua minggu. Wajar bila hubungan me. 
reka tidak pernah terendus oleh media. 

“Anyway, kamu memberi tahu Kevin soal ini?” 

“Buat apa saya kasih tahu Kevin kalau saya ... selingkuh?” 

Mentari tertawa. “Kamu nggak selingkuh, Sab.” 

“Ya apa namanya? Bercinta dengan orang lain yang bukan pacar 
saya?” 

Mentari terdiam. Benar juga kata-kata Sabda. Apa pun alasannya, 
meskipun tidak ada hubungannya dengan perasaan atau cinta, toh 
dia tetap saja mengajak bercinta pacar orang lain. 

Mentari menghela napas panjang. Tangannya refleks menyibak 
rambut ke belakang. “Gini aja. Biar saya yang bilang ke Kevin kalau 

"Keberatan!" potong Sabda tegas. “Kalau kamu masih tetap mau 
melakukan ini dengan saya, mari kita lakukan tanpa memberi tahu 
Kevin. Do it and forget it. Saya malas kalau dia ngambek berbulan- 
bulan. Lagi pula, nggak semua kejujuran itu keputusan terbaik, Tari. 
Selama itu bukan soal hukum dan pengadilan, ada hal-hal yang lebih 
baik disembunyikan kalau itu memang akan menyakiti orang ya" 
kita cintai." 

Mentari tersenyum tipis. “Hari ini kamu lebih banyak bicara d% 
ripada biasanya." 

Sabda menghela napas panjang. “Kamu membangunkan 5“! 

lawyer saya," jawabnya. “Omong-omong. boleh saya minta tolong 


sesuatu?” 

“Anything. Apa?” 

“Bisakah hal i 
lain tahu?” 

"Sure." 

“Anak itu, bisakah dia nggak perlu tahu siapa ayah biologisnya?" 

“Okay. 

“Saya nggak mau dia ikut menanggung beban sosial saya.” 

Mentari tersenyum. Dia heran kenapa ada orang yang terlalu baik 
seperti Sabda ini. “No problem, Sabda. Saya juga nggak berniat kasih 
tahu orang-orang siapa ayah dari anak saya.” 

“Good. Dan satu lagi.” Kali ini, Sabda menghentikan langkah lagi. 
“Menurutmu apa nggak lebih baik kita pakai teknologi? Like bayi ta- 
bung atau ... yah, semacam itu? Jadi kita nggak perlu ...." Sabda me- 
ngedikkan bahu. “... berhubungan seksual?” 

“No," jawab Mentari tanpa berpikir panjang. “Saya ingin melahir- 
kan anak yang menjadi tumpuan hidup saya kelak. Jadi, saya ingin 
membuatnya dengan proses senormal mungkin, jika memang bisa. 
Lagian, memang kamu mau nikahin saya?” 

“Hah? Maksudnya?” 

“Di Indonesia, bayi tabung dan semacamnya hanya bisa dilaku- 
kan oleh pasangan yang sudah menikah." Mentari melirik sedikit, 
“Takut banget nyoba sama cewek. Kamu nggak akan mati kok." 

Sabda tertawa garing. Ya, Mentari sendiri merasa guyonannya 
juga tidak lucu. 

"Maksudnya ..." Sabda menggaruk kepalanya. “Takutnya saya 
nggak bisa." 

“Well, you'll never know if you never try, kan?” Mentari mengedik- 
kan bahu. "Kalau memang nggak bisa, saya nggak akan maksa." 

Sabda menghela napas panjang. “Baiklah, baiklah. You're the 
boss," katanya, membuat Mentari tertawa kecil. “Saya mau makan di 
restoran depan. Mau ikut?” 

“Lets go,” jawab Mentari. 

Dia langsung menyesali keputusannya saat melihat Kevin ada di 


kita simpan berdua saja? Jangan sampai orang 


sana. Kurang ajar! Sabda menjebaknya untuk menonton romantika 
gay ini siang-siang begini. Ah, dia juga bodoh. Seharusnya Mentari 
sudah tahu karena dia tahu restoran khas Jawa ini memang milik 
Kevin. 

“Its okay, saya udah bilang Kevin kalau lagi sama kamu," jawab 
Sabda sambil lalu. 

Rasanya Mentari ingin melempar tasnya pada Sabda. Bukan soal 
itu. Meski dia cukup mengenal Kevin, rasanya tetap tidak etis kan, 
kalau mengganggu orang pacaran? Mentari tidak terbiasa menjadi 
obat nyamuk, dia terbiasa menjadi orang yang pacaran. 

“Hello, Sunshine," Kevin menyapanya terlebih dahulu dengan ra- 
mah. i 

Dengan tenang, Sabda menarik satu kursi untuk Mentari, lalu 
dirinya sendiri duduk di sebelah Kevin. Tidak ada cium-ciuman, pe- 
lukan, atau apa pun yang mengindikasikan skinship sebagaimana 
orang pacaran. 

Berbeda dengan Sabda, Kevin adalah pria lemah lembut. Kulit- 
nya putih dan wajah baby face yang menurut Mentari tidak pernah 
berubah sejak kali pertama melihatnya di televisi, Bibirnya kemerah- 
merahan dan rambutnya lurus kecokelatan. Kevin seperti artis Korea. 
Wajar bila penggemarnya rata-rata perempuan. 

“Tumben lagi di Jakarta?” 

"Baru mendarat dari Aussie, darling. Langsung dari bandara. Ha- 
bis ini pulang ke Bali,” jawab Kevin. 

Saat mengatakan itu, Kevin menoleh menatap Sabda dan terse- 
nyum. Sabda balas tersenyum. Jelas mereka berdua memendam ke- 
Tinduan satu sama lain. Mentari heran. Mereka tidak bersikap seper- 
ti orang pacaran. Lebih terlihat seperti sahabat dekat. 

“Langsung hari ini juga ke Bali?" tanya Mentari. 

“Yep. Pesawat entar malam." 

"Lah, katanya baru besok?” tanya Sabda terkejut. “Aku yakin kamu 
bilang baru ke Bali besok." 

“Nggak bisa ternyata, Sab. Ada yang harus segera diurus di Bali” 

“Apa?” tanya Sabda dengan nada menuntut. 


Mentari berusaha untuk tidak melihat. Namun, hal itu memang 
terlihat jelas di matanya, Kevin menatap Sabda dengan senyum cang- 
gung, berusaha memberi kode kepada pacarnya itu agar tidak mem- 
bahas masalah ini sekarang, Mentari berdecak dalam hati. Memang 
seharusnya dia menolak ajakan Sabda tadi. 

Kevin kembali menatapnya. “How ore you, Tari? Aku dengar kamu 
baru launching novel baru. Bestseller seperti biasa, eh?" 

“Ya, I hape so. Semoga selera pembaca belum berubah," jawab 
Mentari, 

“Aku yakin bakal dibikin film lagi sih," kata Kevin. “Film dan web 
series, kayak yang Woiting List kemarin, ya? Jangan lupa ajak-ajak aku 
lagi buat ngisi soundtrack-nya ya, Sunshine” 

Mentari tertawa lebar. Terkadang Mentari merasa beruntung se- 
bagai seorang penulis. Buku pertamanya langsung bestseller dan di- 
adaptasi menjadi layar lebar. Penggarapan yang apik dari tim produk- 
si, membuat film itu juga laris manis di bioskop tanpa mengecewakan 
pembaca. Dari situ, setiap buku yang dia tulis langsung ditawari 
untuk diadaptasi menjadi layar lebar. Buku terakhir. Waiting List, ma- 
lah dibuat versi web series karena sambutan penonton untuk filmnya 
lurnayan fenomenal. 

“Tari mau makan apa?” tanya Kevin, mengulurkan buku menu 
yang dia pegang. “Dan kamu nggak bisa pesan itu, Sabda," tambah- 
nya kepada Sabda dengan lirikan tajam, saat Sabda menggumamkan 
mau pesan nasi bebek. “Kamu alergi bebek." 

Sabda mendengus kesal. Dan Mentari merasa, entah kenapa, 
mereka berdua benar-benar romantis. 

“Coba menu ini.” Kevin kembali mengarahkan Mentari, “Andalan 
disini” 

“Ng, lain kali aja deh. Sepertinya saya harus duluan.” 

"Kenapa?" 

“Yah, kalian butuh waktu lebih banyak untuk berduaan.” 

Kevin tertawa lebar. “Its okay, Mentari. Duduk dan makan dulu. 


Tubuh kurusmu itu bikin aku ngilu." 
Trat 


“Aryo!” Kevin memanggil salah satu waiters-nya. “Wine, Di sini, 
Thank you,” Kevin kembali menghadapnya. “Kata Sabda, kamu lagi 
nggak sehat. Makanya check up di rumah sakit. Mungkin karena ka. 
mu jarang makan.” 

Mentari melirik Sabda, yang pura-pura sibuk dengan ponselnya, 

“Begitulah. Akhir-akhir ini agak cepat lelah.” 

“Jadi, kamu harus makan yang banyak.” 

Mentari tidak bisa kabur dari pertemuan sepasang kekasih yang 
sedang mabuk rindu itu. Kevin memaksanya makan ini itu dengan 
alasan dia harus gemukan sedikit. Padahal, Kevin tidak tahu bagai- 
mana perempuan mati-matian menjaga berat badannya. 

Sepanjang acara makan, Mentari tidak melihat kemesraan anta- 
ra Sabda dan Kevin. Tidak ada ucapan-ucapan manis atau rayuan- 
rayuan romantis, apalagi sentuhan-sentuhan erotis, Mereka justru 
mewarnai pertemuan itu dengan obrolan tentang banyak hal. Diskusi 
mengenai kasus pelanggaran HAM yang sedang diteliti Sabda, ten- 
tang sastra, tentang politik, tentang musik, sampai tingkah lucu fans 
fanatik Kevin. Namun, justru melalui interaksi yang kasual dan biasa 
itu, Mentari mengerti bahwa Sabda dan Kevin memang benar-benar 
saling mencintai dengan cara mereka sendiri. 

“You know guys, gaya pacaran kalian aneh,” katanya jujur. 

“Oh ya? Aneh gimana?” tanya Kevin. 

“Menurut Mentari ....” Sabda menjawab duluan, “kaum homosek- 
sual itu hanya bisa berhubungan badan. Di otaknya hanya ada seks, 
dan di mana pun mereka berada, mereka hanya menginginkan seks.” 

Kevin refleks tertawa. Sebuah respons yang aneh, alih-alih marah 
dan merasa terhina. Sementara Mentari memasang wajah cemberut 
mendengar fitnah dari Sabda. 

“Aku tahu Mentari nggak secetek itu pemikirannya," bela Kevin. 
“Selama ini begitu caramu bekerja? Menyebar informasi palsu supaya 
kllenmu menang?" tuduhnya kepada Sabda. 

Giliran Mentari yang tertawa mengejek. Sabda hanya mengedik 
kan bahu. 

“Kamu sendiri, kalau lagi pacaran, apa selalu saling membelit di 


mana pun dan kapan pun, Sunshine?" Kevin balas bertanya kepada- 
nya. 

“Ya nggaklah. Memangnya kami ular?” 

"Nah, begitu pula dengan kami." 

=} know, Kevin.” Mentari tertawa lebar. “Itu cuma fitnah Sabda aja 
seolah-olah aku ini homofobic. My assistant Is gay, do you remember? 
And Hove him" 

“Dia memang selalu begitu. Maafkan dia." 

Tidak lama kemudian, Mentari pamit pulang, meninggalkan Sab- 
da dan Kevin untuk kangen-kangenan. Namun, sepanjang perjalan- 
an dia tidak bisa berhenti memikirkan, Kevin selalu baik kepadanya, 
tetapi apakah Kevin akan mengampuninya jika dia meminjam Sabda 
untuk membuat anak? 


MENTARI PULANG LEBIH awal hari itu. Pekerjaan-pekerjaan 
yang belum selesai sengaja dia bawa pulang. Bukan hal aneh jika 
Mentari pulang lebih awal, atau bahkan tidak datang ke kantor. 
Satu hal yang jelas, seluruh pekerjaannya bisa terselesaikan dengan 
baik meski Mentari seenaknya mengambil cuti untuk liburan ke luar 
pulau, 

Kali ini, dia pulang lebih cepat bukan karena ingin berlibur. Malam 
ini, Sabda akan datang dan mereka akan melakukan aktivitas yang 
Sabda sebut sebagai "membantu teman'. Cara Sabda mengucapkan- 
nya yang sangat innocent tidak pernah gagal membuat Mentari ter- 
tawa. Mentari telah berhubungan dengan banyak pria. Namun, be- 
lum ada yang seperti Sabda. Wajar, karena selama ini Mentari lebih 
tertarik kepada pria-pria yang agresif dan bad boy. Ada kesenangan 
tersendiri bagi Mentari saat menaklukkan pria yang terkenal ploy- 
boy. Ada rasa puas dalam dirinya saat melihat pria yang sering me- 
matahkan hati perempuan itu memohon kesempatan kepadanya. 
Ya, Mentari tahu dia bukan perempuan baik-baik. Dia mengaku ja- 
lang, tetapi dia merasa baik-baik saja dengan itu. 

Mentari sudah menghitung masa suburnya. Dan jika tidak salah 
perhitungan, hari ini adalah hari yang sempurna untuk 'membantu 
teman'. Kebetulan Sabda juga sedang tidak terlalu sibuk. Jika sedang 
sibuk, Sabda bisa menghilang selama berbulan-bulan dari Jakarta. 

Sebenarnya, alasan Mentari pulang lebih awal adalah untuk mem 
persiapkan suasana. Sebisa mungkin dia ingin mengurangi rasa tidak 
nyaman Sabda. Dia tahu, dia pasti sangat berdosa di sini. Pertama 
tentu karena dia berzina. Kedua, karena dia menyiksa Sabda. Karen 


itulah, Mentari sengaja membeli titi, 
buat suasana lebih nyaman. Dia juga membeli beberapa botol wine 
dengan harga selangit karena dia ingin yang berkualitas sempurna. 
Dia bahkan sudah menyiapkan playlist musik-musik menenangkan 
untuk membuat suasana lebih mendukung. 

Pukul sembilan lewat, Sabda muncul di depan apartemennya. 

“Kamu sakit?" tanya Mentari saat melihatnya. Pria itu sedikit pu- 
cat dan tersenyum canggung. 


Sabda menggeleng buru-buru. “/ am fine. Hanya sedikit lelah. Ba- 
nyak kerjaan di kantor.” 


lin aromaterapi untuk mem- 


“Dan sedikit nervous?” Mertari mengangkat sebelah alis. 

“Kamu jago baca suasana,” jawab Sabda, sambil melonggarkan 
dasinya. "Wow! Saya pikir kita sedang ada di restoran restoran ro- 
mantis,” tambahnya saat memasuki apartemen Mentari yang dipe- 
nuhi wewangian aromaterapi. 

"Katanya lilin aromaterapi bisa membuat orang lebih rileks." 

“Pastinya.” Sabda mengangguk. “Apartemenmu bagus." 

"Thank you." 

"Mentari, listen, | 


“Sab.” Mentari memotong ucapan Sabda. Tangannya menyentuh 
lengan Sabda dengan lembut. Sebuah gerakan yang membuat pria 
mana pun mulai kelabakan. Namun, pada Sabda, sepertinya tidak 
akan mempan. "Nggak usah buru-buru. Nggak usah grogi. Rileks aja. 
Kita bisa ngobrol-ngobrol dulu." 

“Tapi saya ..." 

“Shut up, Sabda. Rileks aja. Serahkan semua kepada Mentari," 
Potong Mentari lagi-lagi, membuat Sabda langsung bungkam. “Saya 
Sudah siapkan wine. Kita mabuk-mabukan saja dulu. Jadi nanti kamu 
nggak perlu menderita." 

Mentari tertawa lebar. Sungguh sebenarnya dia merasa sedang 
Merendahkan dirinya sendiri dengan menawarkan alkoho! kepada 
Pria yang hendak bercinta dengannya. Memangnya apa yang lel 
Merendahkan diri dari sengaja membuat pria mabuk, kemudian di- 
alak bercinta? Semuanya terhapus dari kenangan begitu saja. 


Meskipun begitu, Mentari tahu alkohol adalah solusi terbaik. Ka. 
rena itu dia tetap berusaha untuk membuat segalanya terasa lucu, 
Tawa di bibirnya perlahan menghilang saat melihat ekspresi ragu- 
ragu di wajah Sabda. 

“No?” tanya Mentari, memberikan opsi. 

“Ah." Sabda mengusap wajahnya. “I don't think so.” 

"You sure?" Mentari mengangkat alis. “Kamu nggak mau memba- 
yangkan Kevin nanti?" 

Sabda hanya menjawabnya dengan tawa lebar dan kalimat 'kita 
lihat saja nanti". 

“Well, then," jawab Mentari sambil tersenyum senang. Senyuman 
yang kata Robby berbahaya dan harusnya disimpan rapat-rapat de- 
mi perdamaian dunia itu. 


SABDA MENATAP LANGIT-LANGIT kamar Mentari yang tinggi 
itu. Sambil menenangkan napasnya yang bersusulan, Sabda meng- 
amati ukiran unik di langit-langit kamar, berusaha mencari garis lurus 
di sana. Namun, semakin Sabda berusaha konsentrasi, pikirannya 
justru semakin kacau. 

“That was, uhm.....” 

Perempuan yang berbaring di sebelahnya, dengan napas yang 
sama-sama terengah, menoleh kepadanya. Tawa kecil keluar dari bi- 
birnya saat melihat wajah Sabda, mungkin karena wajahnya terlihat 
sangat bingung sekarang. Namun, begitulah kenyataannya, dia me- 
mang bingung. 

“Saya nggak percaya barusan saya bercinta sama seorang gay,” 
katanya geli, sambil memiringkan tubuh menghadap Sabda. “And it 


was great anyway.” 
Sabda tidak menjawab, tetapi dia tahu wajahnya sudah memerah 


seperti direbus. 

“Kamu nggak ada rencana berubah jadi straight? Kita bisa sering- 
sering...” 

“Shut up!" ujar Sabda geram. Pria itu masih tidak mau menatap 
perempuan di sampingnya yang langsung tergelak-gelak senang. 
“Saya juga nggak percaya saya bisa melakukannya." 

“How does it feel? Ini kali pertamamu, kan?" Dia menghentikan 
kalimatnya sebentar. “Dengan perempuan?" 

Sabda mengangguk. “Bukan berarti dengan pria saya sudah ber- 
kali-kali, ya!” 

Perempuan di sampingnya tertawa lagi. “Tapi seriously, nggak 


merasakan apa-apa, gitu?” 

-Memargnya apa yang harus saya rasakan?” 

Mentari mengedikkan bahu. “| dont know. Sesuatu yang mem. 
buat cowok-cowok merasa nggak cukup dengan satu perempuan?" 

"Entahlah." 

“Oueh! You hurt my prider Mentari berdecak sambil bangkit dari 
kasur dan berjalan ke kamar mandi. 

Astaga, Mentari! Nggak bisa pakai baju dulu?" teriak Sabda, "Ada 
orang di sini!" 

Bukannya buru-buru memakai baju, atau berjalan cepat ke kamar 
mandi, Mentari berbalik, berdiri tegak menatapnya dengan percaya 
diri. 

"Buat apa? Toh, kamu juga nggak akan terangsang," jawab Men- 
tari sambil tertawa. Sabda mendengus sebal dan memungut pakai- 
annya sendiri yang berceceran di lantai. Sementara Mentari meleng- 
gang ke kamar mandi, masih memamerkan tubuh indahnya. "Ada 
kamar mandi di luar kalau kamu mau mandi,” kata Mentari sebelum 
benar-benar menghilang di balik pintu. 

Sabda tidak menjawab. Sekali lagi dia mengusap wajahnya de- 
ngar. frustrasi. Rasanya sulit percaya bahwa barusan dia bercinta 
dengan seorang perempuan. Lebih tidak percaya lagi, dia masih 
baik-baik saja, tidak mengalami serangan jantung atau semacam- 
nya. Harus diakui, Mentari memang ahli. Dia nyaris tidak melakukan 
apa pun karenz Mentari mengambil kendali semuanya dengan cara 
yang sangat elegan. 

Sabda mendesah kecil, lalu bangkit dari tempat tidur. Dengan 
Pan ena kamar mandi tamu yang disebut Hana 
paa a 53 memulihkan kewarasannya dengan guyuran kani d 
Ten in k Anaan televisi. Tidak lama kemudian, Mentari jug: 
menua ar dengan berbalut jubah mandi dan handuk yang 

Nutup rambutnya, 

Masih di sini? tanya Mentari, sambil membuka handuk di kepalā 


dan mulai me 
kabur M TEBOSOk Bosok rambutnya, “Saya pikir kamu langsun6 


saya cabut sebentar lagi," jawab Sabda tanpa mengalihkan ma- 
ta dari televisi yang sedang menayangkan tentang pembubaran pe- 
santren waria di Jogja. 

"uh, again?" Mentari bergumam. “Kelompok itu bisanya cuma 
main bubarin aja. Sekalian saja bubarin negaranya." 

“Saya pernah ke sana. Tempat itu luar biasa. Kaum minoritas, se- 
perti waria-waria Itu, juga berhak untuk belajar agama dan mende- 
katkan diri kepada pencipta, bukan?” 

Mentari tidak menjawab. Perempuan itu berjalan ke pantri, dan 
kembali lagi membawa dua gelas kosong dan sebotol wine yang dia 
siapkan sebelum bercinta. Sebenarnya saran itu sangat menggoda, 
minum sampai mabuk agar dia tidak perlu ingat pada apa yang me- 
reka lakukan malam ini. Meski Mentari sendiri yang menyarankan, 
Sabda tahu, itu akan sangat menyakiti Mentari. Karena itu Sabda me- 
mutuskan untuk menolak, dan memilih menyakiti dirinya sendiri. 

“Apa kantormu juga menangani kasus-kasus semacam ini?” ta- 
nya Mentari sambil menyodorkan segelas wine kepadanya. 

“Jelas. Laskar Keadilan, remember?" Sabda menyesap minuman- 
nya perlahan, “Tapi mereka ini aneh. Seolah-olah kebal hukum." 

“Mereka seolah-olah sedang menyuarakan pendapat semua 
orang. Padahal hanya soal kelompoknya sendiri." 

“Saya nggak paham dengan hasrat seseorang yang selalu ingin 
menghakimi orang lain. You never stand on the other's shoes, no?" 
Sabda menyesap wine-nya sampai tandas. "Hanya karena kami ber- 
beda, lantas mereka menyebut kami sesat. Hanya karena kami tidak 
berpandangan sama, lantas mereka menganggap kami nggak pantas 
hidup di dunia.” 

"Life," komentar Mentari. “Hey, tell me about your relationship with 
Kevin” 

Sabda tertawa kecil. "Kenapa tiba-tiba kepo?” 

“Penasaran,” jawab Mentari. “Kamu cinta banget sama Kevin.” 

"Itu pertanyaan atau pernyataan?” 

“Pernyataan.” 

Sabda tertawa lagi. Diambilnya botol wine dari meja untuk meng- 


isi ulang gelasnya, Gelas Mentari yang sudah kosong juga dia isi, 

“Saya bahkan nggak bisa membayangkan gimana hidup saya ka. 
lau nggak ada dia,” kata Sabda. 

“Kalian udah berapa lama sih bareng?” 

Sabda tidak segera menjawab. Dia memang perlu menghitung 
terlebih dahulu berapa lama kebersamaannya dengan Kevin. Yang 
rasanya sudah lama sekali. 

Sejak SMA. Mungkin lebih dari 18 tahun.” 

“Yang benar?” Mentari membelalakkan mata. “Gimana bisa sih 
pacaran selama 18 tahun? Itu pacaran apa cicilan KPR?” tanyanya 
tidak percaya. 

Sabda tersenyum geli. Jelas bagi Mentari, berhubungan dengan 
orangyang sama selama 18 tahun itu mustahil. “Memangnya kenapa? 
Orangtua saya menikah sudah lebih dari empat puluh tahun. Tapi ya 
nggak kontinyu begitu, beberapa kali kami putus-nyambung juga.” 

“Kok bisa sih, Sab? Maksudnya, apa selama itu kamu nggak per. 
nah tertarik kepada orang lain? Delapan belas tahun itu lama!" 

“Nggak tahu juga ya. Saya nggak pernah merasakan dorongan 
apa-apa. Sama seperti saya melihat kamu atau cewek-cewek itu. Sa- 
ya hanya tertarik secara seksual kepada Kevin.” 

Perempuan di hadapannya membulatkan mulut, terlalu heran 
dengan informasi yang dia dapat. Sabda tahu betapa anehnya ini 
semua. Perasaannya kepada Kevin nyaris seperti ketergantungan. 
Dia sendiri tidak mengerti kenapa bisa begini. Namun, dia sudah 
seperti mati rasa kepada orang selain Kevin, tidak peduli laki-laki 
ataupun perempuan. Tidak pernah ada yang bisa membuatnya be- 
gitu nyaman seperti saat bersama Kevin. 

“Ck ck.... hebat," decak Mentari berkali-kali. “Padahal kan gedung: 
ITU itu gudangnya cowok-cowok keren. Kata anak-anak sih gitu" Kali 
ini.dia tertawa geli. "Memang gimana sih awal mula kalian pacaran?” 

Sabda menelan ludah. Menceritakan kisah cintanya dengan Ke 
Vin, berarti kembali lagi ke awal mula dari semua ini, Dari kesadaran 
bahwa dia memilki orientasi seksual yang berbeda. 

"Kamu percaya kalau saya bilang sejak kecil saya ini sudah me 


narik?” 

Mentari tertawa kecil dan mengangguk. “Percaya.” 

“Dulu waktu saya kecil, orang tua saya belum sesukses sekarang. 
Mereka berdua sibuk kerja, sementara kakak saya tinggal dan ber- 
sekolah di Jogja. Saya punya seorang tante, adik bungsu ayah saya. 
Dulu saat orang tua saya bekerja, saya sering dititipkan di rumah Tan- 
te. Dia masih muda. Cantik sekali. Tapi dia gila, kejam, dan pemarah. 
Dia melakukan sesuatu yang membuat saya trauma." 

Sebuah remasan hangat terasa menggenggam tangannya. Sab- 
da tersenyum menatap perempuan di hadapannya, yang sepertinya 
sudah bisa menebak apa yang terjadi selanjutnya. Sabda menelan lu- 
dah saat wajah cantik tantenya melintas. Wajah yang menjadi mimpi 
buruknya sejak usia sepuluh tahun hingga hari ini. 

“Dia meraba-raba, dia ... saya nggak ngerti apa yang dia lakukan 
saat itu. Saya ketakutan setengah mati. Saya bingung dengan reaksi 
tubuh saya sendiri. Saya ingin lari, tapi saya juga takut Tante akan 
marah. Tante selalu melakukan itu setiap kali saya di sana. Tapi saya 
terlalu takut untuk mengadu kepada orang tua karena Tante meng- 
ancam akan memotong kemaluan saya.” 

“Damn ...." Mentari mengumpat dalam bisikan. Remasan tangan- 
nya semakin kuat, dan Sabda baru tahu bahwa tangannya sendiri 
bergetar dan berkeringat ketika bercerita. “Nggak usah dilanjutkan, 
Sab." 

“Lam fine" Sabda menenggak gelas wine keduanya sampai tan- 
das. "Tante saya meninggal saat saya umur sebelas. Bunuh diri. Ka- 
mu pasti merasa aneh, tapi pikiran sebelas tahun saya merasa se- 
nang saat dia mati." 

Mentari menggelengkan kepala. “ con understand.” 

“Tapi trauma yang saya alami sepertinya sudah terlalu dalam. 
Saya selalu gemetaran setiap berdekatan dengan perempuan selain 
Ibu saya. Waktu itu saya juga nggak tahu kenapa, tapi saya malu sekali 
dengan fakta itu. Saya merasa ... freak. Saya kehilangan seluruh rasa 
Percaya diri. Saya menarik diri dari anak-anak lain, karena saya takut 
Mereka tahu apa yang dilakukan Tante kepada saya dan gimana saya 


takut berdekatan dengan perempuan.” 

Sabda masih mengingat dengan jelas bagaimana teman-teman 
sekolah memperlakukannya. Sebagian menganggapnya cupu dang, 
dak cocok diajak berteman. Sebagian yang lain menganggapnya są. 
ngat lemah dan bisa dimanfaatkan. Terutama kakak-kakak kelasny, 
yang sok jagoan. Dirisak dan dipalak uang jajan adalah hal yang se. 
hari-hari dia alami. Pulang sekolah dengan luka-luka di tubuhnya 
juga bukan sekali dua kali dia alami. Di situlah dia bertemu Kevin, 
kakak kelasnya, ketua ekskui karate. 

"Kevin dengan sabar mengobati luka-luka saya. Dia juga selalu 
menyelamatkan saya saat anak-anak yang lain mengganggu. Saya 
mulai bergantung kepadanya. Kevin membuat saya merasa aman 
dan nyaman, yang nggak pernah saya rasakan sebelumnya dan 
masih terus terjadi sampai saat ini.” Sabda mengisi lagi gelasnya. 
“Kevin adalah orang pertama yang tahu soal perbuatan tante saya, 
Dia juga yang memperkenalkan saya kepada psikolog saat saya 17 
tahun. Sekarang saya bisa ngobrol santai dengan kamu, diskusi de- 
ngan rekan-rekan perempuan, dan berinteraksi dengan baik dengan 
perempuan. Dulu, berada dalam radius kurang dari satu meter de- 
ngan perempuan, yang bukan ibu saya, bisa membuat saya keringat 
dingin." 

"Astaga. Really?" 

Sabda mengangguk. "Mengesempingkan psikolog saya, Dia me- 
natap perempuan di hadapannya. Mendadak satu kesadaran mun- 
ul, tetapi semuanya sudah telanjur. Bagaimana dia bisa mencerita- 


kan semua ini kepada Mentari? “Kamu adalah orang kedua yang tahu 
soal masa lalu saya.” 


“Did | hurt you? tanya Mentari langsung. Ada sorot kekhawatiran 
di matanya, 


“What? Sabda tidak mengerti. 


. “Saya baru tahu kalau kamu punya trauma semacam itu. Mung 
kin kamu masih merasa nggak nyaman berdekatan dengan perem- 
Puan. Kalau ya, pasti saya membangkitkan trauma kamu malam ini," 

Oh." Sabda tidak segera menjawab. Dia menyesap minumannya 


sedikit. “Nggak kok. Nggak nyaman itu pasti. Kamu juga nggak ber- 
harap saya senang, kan? But it's OK. Sepertinya terapi psikologis itu 
berhasil.” 

“Thonk GOD!" Mentari menghela napas panjang, terlihat sangat 
lega. Namun berikutnya, sorot jail muncul di wajahnya. “Apa ini arti- 
nya kamu mulai bisa menerima perempuan?” 

"Hah?" 

Mentari tersenyum lebar. Senyum meledek yang sering membuat 
semua orang gusar. Ekspresi salah tingkah Sabda, justru membuat 
senyum itu semakin lebar. 

“jika ya.. 'erempuan itu menggerakkan kakinya, dengan senga- 
ja menyentuh betis Sabda dengan jemari kakinya yang lentik. Meng- 
usap-usap dengan gaya sensual, menatapnya dengan intim dan 
menggoda. Semakin lama semakin naik ke atas, hingga kaki jenjang 
itu menyentuh pahanya. “Berarti nggak masalah ya kalau kita laku- 


kan sekali lagi?” 

“Wait!” Sabda melejit bangkit. Kegugupannya muncul lagi dan me- 
ningkat drastis. "Saya harus pulang!” katanya buru-buru sambil me- 
raih kunci mobil dan ponselnya di meja, dan berjalan cepat menuju 
pintu keluar. 

Sampai di sana, suara tawa Mentari meledak. Sabda baru sadar 
bahwa dia baru saja masuk perangkap. 

“Shit! Youre kidding me, right?" decak Sabda gusar, yang hanya 
membuat tawa Mentari semakin lebar. 
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GADIS ITU JENNY namanya. Seorang sosialita mu 
saja merayakan usia ke-25, dan merupakan pacar Rol 
berapa bulan lalu. Mentari mudah mengakui bahwa Jenny Cantik, 
Seandainya saja perempuan itu tidak sibuk memasang ekspresi ke. 
tus setiap kali mereka bertemu, Seperti hari ini. Jenny memelotot pe- 
nuh ancaman kepadanya, sebelum melengos dan masuk ke ruangan 
Robby. Mentari tertawa kecil. Jenny selalu begitu, Penuh ancaman, 
tetapi tidak pernah jelas apa yang diancam. 

“Hmm ... udah ketemu Jenny, Babe?" 

Mentari melirik sedikit, Tiba-tiba Sutha sudah menjajari lang- 
kahnya. Asisten editor itu menggelendot di lengannya, seolah-olah 
tidak sabar menyebarkan gosip terbaru. 

“Tadi Jenny mengumumkan pertunangannya dengan Robby," bi- 
siknya, 

"Oh ya?" Mentari pura-pura terkejut. “Akhirnya ...." 

“Tapi Robby terlihat nggak bahagia." 

Kali ini, Mentari tertawa lebar. Pantas Jenny memasang tampang 
Jutek yang lebih jutek dari biasanya. Mungkin dia tahu, walaupun 
berhasil memaksa Robby untuk menyematkan cincin di jarinya, ha- 
ti Robby tidak pernah benar-benar menjadi miliknya. Mentari ter- 
kadang merasa kasihan kepadanya. Namun, ikut campur urusan 
orang bukan gayanya. 

"Kok lo biasa aja sih, Babe?” tanya Sutha heran. “Robby tampa" 
tunangan, loh!” 


“Ya terus gue harus gimana sih? Nangis-nangis di bawah show?” 
gitu?" 


da Yang bary 
bby sejak be. 


“EWA decak Sutha, "Lo beneran nggak ada perasaan apa-apa ke 
Robby, yes?" 

Mentari menggeleng. Dia dan Robby, tidak pernah berusaha me- 
nyembunyikan maupun menunjukkan hubungan. Mereka dikenai 
sebagai duo dinamit yang membawa perusahaan sesolid ini. Orang- 
orang juga tahu bahwa hubungan Robby dan Mentari tidak berhen- 
ti di gedung kantor, tetapi juga di malam-malam liar dan liburan- 
liburan privat. Dia dan Robby sama-sama tidak peduli. Mereka pun 
malas meluruskan gosip-gosip itu. Jadi, saat Jenny mengumumkan 
pertunangannya dengan Robby, barangkali mereka mentertawakan 
kenaifan perempuan muda itu. Di satu sisi, Mentari sedih dengan 
nasib yang diterima Jenny. Namun, dia juga heran kenapa Jenny te- 
rus keras kepala untuk menikah dengan Robby. Meski tahu bahwa 
tunangannya adalah seberengsek-berengseknya pria. 

“Yah, tapi seenggaknya you kaget apa gimana gitu," cibir Sutha, 
tidak rela kabar besar yang dibawanya ditanggapi biasa saja. "Ah! 
Astaga! Gara-gara Robby kan guejadi lupa masalah utama. Kabarbu- 
ruk, Tar! Agen penulis Lalita, membatalkan penjualan hak alih bahasa 
buat kita.” 

Mentari tercengang. “Ini baru kabar buruk,” gumamnya. “Sial! Kok 
bisa sih? Harusnya kontrak ditandatangani akhir minggu ini!” Mentari 
emosi. 

“Barusan gue dapat e-mail-nya. Lo juga dapat. Pasti belum baca, 
kan?” 

Mentari memaki berkali-kali. “Robby udah tahu?” 

“Hmm.... harusnya udah. Email-nya ditujukan ke Robby juga." 

“Berengseki" 

Mentari berjalan cepat, hendak menuju ruangan Robby, tetapi 
Sutha buru-buru menahannya. 

“Mereka mungkin lagi diskusi soal katering ..." 

“Peduli setan, deh!" Mentari menyentak tangan Sutha. “Gue da- 
pa a payah, dan sekarang di-cancel? This is really a joker” 
pah a pa aa aaa sadi 

A getuk dua kali, dia langsung masuk 


tanpa menunggu jawaban. Di dalam ruangan, Robby duduk di kurs, 
kebesarannya, tadinya menatap serius ke laptop, dan langsung ber. 
binar melihatnya. Sementara tunangan barunya, duduk di lengan 
kursi Robby. Entah apa yang dia lakukan di sana. Perempuan in, 
menatapnya dengan kesal. 

"HIP Mentari menyapa dengan senyum terpaksa. “Maaf meng. 
ganggu diskusi rencana pernikahan kalian. Tapi masalah yang serius 
terjadi, / have to...” 

Robby mengangkat tangan, menyuruhnya berhenti bicara dulu, 
Soal Lalita?” tanyanya. Mentari mengangguk emosi. Robby meng. 
gumamkan oke. Lalu beralih kepada tunangannya. “Honey, kamu ke 
Alicante duluan gimana? Nanti aku nyusul. Aku urus masalah ini du. 
lu, Jangan khawatir, udah ada Mama di sana." 

Jenny memasang wajah meradang maksimal. Namun, barangkali 
dia tahu bahwa dia tidak bisa melakukan apa-apa. Meski tidak rela, 
akhirnya perempuan itu menurut ketika Robby mengantarkannya 
ke lobi, Sementara Mentari menunggu di ruangan dengan hati pa- 
nik bukan kepalang. Lalita adalah penulis novel bestseller dari Lon- 
don. Karya-karyanya yang bergenre thriller meledak di pasaran dan 
kini sudah diterjemahkan ke berbagai bahasa. Mentari sudah me- 
ngejar penulis itu sejak di Frankfurt Bookfair tiga bulan lalu. Sejak 
awal tahun, Robby yang selalu punya intuisi tajam, bisa menebak 
bahwa kondisi perusahaan induk akan sedikit sulit tahun ini. Dia 
sudah mengintruksikan untuk mencari novel bestseller dunia untuk 
diterjemahkan. Satu novel bestseller akan bisa mengamankan posisi 
mereka saat ini. 


“Robi” Mentari siap meledak, saat Robby kembali, menutup pintu 
di belakangnya 
“Hey, calm down," jawab Robby kalem. “Aku dapat juga e-mail-nya. 
We, ini artinya kita harus mencari cara lain. Kita cari buku lain” 
Mentari terbelalak. “How. Could your” 
MP 5 ada yang bisa kita lakukan. Itu sepenuhnya hak mereka 
ada ka berikan atau nggak memberikan hak alih bahasa. Belum 
Ontrak hitam di atas putih. Ya jadi pelajaran aja sih ini buat ke 


E sasaka kita jadi tahu gimana model agensi-agensi 
i “Tapi kenapa?" Mentari masih tidak habis pikir. "Kita udah sejauh 
ini. Akhir minggu ini kan kita sepakat untuk tanda tangan kontrak" 

Robby duduk kembali di kursinya. “Ini hanya dugaanku. Mungkin 
ada publisher lain yang memberikan penawaran lebih tinggi dari kita.” 

“Orangnya Tantowi?" 

Robby mengedikkan bahu, tetapi itulah jawabannya, 

“1 hate him" 

“Me too," jawab Robby santai. “Tapi kita nggak bisa apa-apa ka- 
rena pihak Lalita enggan mengatakan alasannya. Aku udah coba un- 
tuk menambah tawaran semaksimal kemampuan kita, tapi kayak- 
nya tawaran Tantowi lebih tinggi. Kita nggak bisa naik lagi.” 

Mentari mendesah kecewa. Dia kesal bukan kepalang karena 
penerbit saingan GetBooks menikung usahanya di tahap akhir. Hal 
Itu sudah beberapa kali terjadi. Mereka bahkan mendekati penulis- 
penulis yang selama ini menjadi andalan GetBooks untuk bergabung 
dengan mereka. 

“Lalu apa yang harus kita lakukan?” 

“Kita cari penulis bestseller lain. Aku dapat masukan Market Re- 
search, akhir-akhir ini novel Korea lagi tinggi peminatnya. Bisa kamu 
cari satu penulis bestseller yang bisa kita ajak kerja sama?” 

Mentari menggeleng-geleng tak yakin. “Aku kurang yakin dengan 
novel Korea. its OK kalau kita bukan dalam rangka menyelamatkan 
perusahaan. Tapi untuk kasus ini, kita butuh nama sekelas Lalita 
atau J.K. Rowling. Yang udah pasti akan berhasil. Lagi pula, Rob, tren 
novel Korea ini belum tentu bisa bertahan lama. Seperti dulu waktu 
demam boyband. semua orang bikin boyband. Sekarang? Nggak ada 
kabarnya lagi.” 

“Domn! Youre right” 

Robby menghela napas panjang. Kini, ekspresi frustrasinya se- 
makin terlihat. Robby adalah orang yang sangat pandai menyem- 


bunyikan ekspresinya, kecuali di hadapan Mentari. 
“Tapi lini fiksi Korea bisa kita masukan to-do list. Memang sangat 


prospektif. Tapi kita harus cari penerjemahnya dulu." Mentari mem. 
beri saran. “Sementara aku akan coba dekati Laila," 

“Laila Hasan? Oke. Tapi gimana kalau selebtwir?” 

Mentari mengerang tidak rela. "Do you really wanna do this? I megn 
like...” 

“Ya, | know.” Robby mengangguk. Mentari menggigit bibir, Harus 
diakui, dia sedikit gugup dengan kondisi seperti ini, “Tapi kita bisa 
coba dulu, kan? Teman-teman gaulmu itu kan kebanyakan selebnyi 
dan selebgram. Kenapa nggak coba cari bibit unggul dari sana? Lagian 
nggak bisa menggeneralisasi gitu dong. Nggak semua selebtwit cuma 
modal tenar, kok. Cari yang benar-benar bisa nulis, dan bimbing aja. 
Dengan begitu ... shit! Dont do that" 

“Do... what?" Mentari menatap bosnya kurang mengerti. 

Senyum miring terlepas di wajah Robby. "Menggodaku dengan 
menggigiti bibir seperti itu. Aku bisa khilaf nanti." 

“Fuck you" Mentari berdiri dengan cepat. Ia kesal kenapa Robby 
masih bisa menggombal dalam kondisi seperti ini. Padahal dia sudah 
panik setengah mati. 

Robby tertawa lebar. “Serius, Tari. Aku nggak bisa apa-apa kalau 
nggak ada kamu." 

“Kamu bisa menikah dan membuat anak, tentu saja." Mentari 
yang sudah mencapai pintu menoleh lagi. 

“Cemburu ya?” tanya Robby dengan alis terangkat. 

Mentari tersenyum angkuh. “Only in your dream." 
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KEJUTAN MASIH BELUM berhenti hari itu, Saat Mentari kembali 
keruangannya, di depan pintu, Sutha menyambutnya dengan cemas. 

“Kenapa?” tanya Mentari heran. 

Sutha mencibir ke arah ruangannya. Lalu berkata tanpa suara, 
"Yenny" 

Masih dengan ekspresi heran, Mentari masuk ke ruangan. Orang 
yang dibicarakan Sutha duduk di sofa, langsung memberinya tatap- 
an tidak menyenangkan, 

"Oh, Kamu masih di sini?" tanya Mentari, “Ada perlu dengan saya?" 

Jika tatapan mata bisa membunuh, Mentari yakin dirinya sudah 
koyak saat itu juga. Tatapan Jenny begitu tajam, emosi bahkan bisa 
dibaca dari jarak lirna meter, 

“Itu kan yang lo mau? Senang Io karena gue jadi bahan tertawaan 
orang sekantor, hah!" kata perempuan itu penuh kebencian. 

Mentari tidak bisa menangkap ke mana arah pembicaraan ini. 
Jadi, dia hanya menjawab dengan alis terangkat. 

“Gue ngumumin pertunangan gue dengan Robby, dan orang- 
Grang mentertawakan gue, karena mereka tahu Io selalu menggoda 
tunangan gue!" 

“Excuse me." Mentari memotong. Nada bicaranya tetap tenang, ka- 
rena dia tahu tidak ada gunanya mendebat perempuan ini dengan 
Emosi juga. “Saya nggak pernah godain Robby." 

"Apa sebutan untuk cewek yang selalu tidur dengan tunangan 
Orang lain, hah? Itu namanya bukan godain laki orang? Apa di luar 
sana nggak ada laki-laki lain yang bisa lo godain?” 

Bukan kali pertama ini dia menghadapi orang seperti Jenny. 


Terlalu banyak perempuan seperti Jenny ini. Dan itu membuat Mer, 
tari sangat bosan. Sekaligus sangat marah. Bukan karena dis disek, 
penggoda, tetapi karena pola pikir Jenny yang sungguh mengeceya. 
kan. Mengapa dia menyalahkan perempuan lain yang menggog, 
prianya? Mengapa dia tidak menyalahkan prianya yang Mudah ter, 
goda? Mentari sungguh tak mengerti dengan pola pikir perempuan. 
perempuan seperti Jenny ini. 

“Jenny.” katanya lamat-lamat. Perempuan ini berusia lima tahun 
lebih muda darinya. Anak dari seorang pemegang saham terbesar 
di grup Halim. Karena itulah dia merasa bebas berbuat seenaknya, 
“Kamu kan tahu Robby itu seperti apa. Saya bisa berhenti tidur de. 
ngan Robby. Tapi saya nggak yakin Robby bisa berhenti meniduri 
perempuan-perempuan lain di luar sana...” 


“Berengsek!" 

“yes, honey. Ya. Saya memang berengsek dan laki-laki yang baru 
saja resmi jadi tunanganmu itu, juga berengsek. Kamu tahu itu. Saya 
heran kenapa kamu masih bersikeras untuk bersamanya." 

Mentari bisa melihat kedua tangan Jenny mengepal, Namun, hai 
itujustru membuatnya tersenyum. 

“Lihat saja, Mentari, gue akan bikin Io menyesal selamanya ka- 
rena menganggap remeh gue! Gue bisa membuat Io didepak dari 
perusahaan!" 

“Oh, ya?" Mentari memasang wajah terkejut, yang segera berubah 
menjadi wajah datar dalam waktu dua detik. “Ada hal-hal yang Iebih 
penting daripada rengekan anak-anak seperti kamu, Sayang. Wajar 
kalau kamu belum paham. Tapi coba saja. Satu yang kamu perlu 2 
hu, saya masuk ke sini dengan ini” Mentari menyentuh pelipisnya- 
“Bukan dengan dada atau paha. Jadi ..." Mentari tersenyum 128: “- 
selama perusahaan masih membutuhkan kecerdasan orang 52? 
masih merasa aman." 

“Sombong!” 

"Semua orang tahu saya sombong. Kamu agak terlambat men?” 
darinya.” 

“Gue dengar nyokap lo udah nggak ada. Bagus deh, kasihan & 


kalau tahu kelakuan jalang lo ini." 

Tubuh Mentari seketika menegang. Dia menyesali kenapa dari 
sekian banyak hal, gadis ini malah menyerang topik yang sangat 
sensitif itu. 

“Jangan bawa-bawa ibu saya,” kata Mentari dengan nada dingin. 

Jenny tersenyum mengejek. “Atau mungkin nyokap lo juga tipe 
orang yang sama? Perebut pasangan orang, huh?” 

Mentari menghela napas panjang, mencoba menahan emosinya 
yang sudah sampai di ubun-ubun. Dia harus tetap mengendalikan 
diri. "Jenny," katanya perlahan. "Keluar dari ruangan saya." 

Gadis itu membelalak, tidak menyangka akan mendapat usiran. 

“Berani ...." 

“Keluar sekarang!" 

Jenny tidak menjawab apa-apa, tetapi wajahnya sudah semerah 
udang. Masih dengan emosi menyala-nyala, gadis itu melempar sum- 
pah serapah yang hanya dibalas tatapan datar Mentari. Perempuan 
itu bergegas keluar dan membanting pintu ruangan. 

Mentari menghela napas panjang dan duduk di belakang meja- 
nya. Robby akan senang mendengar apa yang dia katakan kepada 
tunangannya ini. Namun, Mentari juga mengutuk perbuatan Robby 
yang menyetujui pertunangan, saat dia tidak benar-benar memberi- 
kan hatinya untuk Jenny. Di mana-mana pria memang sama be- 
rengseknya. Namun, sungguh menyebalkan kalau dia harus ikut me- 
nanggung juga keberengsekan Robby. 

Mentari tidak pernah mempermasalahkan semua hujatan dan 
hinaan yang ditujukan kepadanya. Namun, bila ada yang berani 
mengusik Ibunya, dia tidak akan pernah memaafkan. 

Mentari menghela napas panjang sekali lagi. Lalu sekali lagi 
Barulah emosinya sedikit berkurang. Walaupun hasrat untuk me- 
nampar gadis Itu masih ada. Jika dia benar-benar melakukan niat- 
"ya jelas dia akan mendapat masalah besar. 

e Mentari menyalakan laptopnya. Sambil menunggu proses boot- 
Penna menatap kalender di hadapannya. Angka 12 dia lingkari 
Pidol merah. Itu adalah tanggal dia bercinta dengan Sabda. 


Sudah lebih dari tiga minggu dan hampir sebulan. Dari saku roknya, 
Mentari mengeluarkan kotak kecil. Kotak berisi test pack yang dia 
gunakan tadi di toilet lobi. Tanda negatif yang tertera di sana seolah. 
olah menonjok matanya. Emosinya yang sudah tenang kembali 
menggelegak. 

Dia sudah menghitung masa suburnya dengan benar. Dia su-dah 
melakukan semuanya dengan benar. Fitrah, temannya yang ber. 
profesi sebagai dokter kandungan, sudah menyatakan bahwa dirinya 
dan Sabda sama-sama subur. Dia sudah menyiapkan segalanya. Na- 
mun, kenapa dia tidak hamil juga? Di mana salahnya? 
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MENTARI BERUSAHA KERAS untuk berkonsentrasi. Ia sedang 
menelusuri timeline Instagram-nya. Akun-akun selebgram bermun- 
culan di sana. Beberapa dia kenal baik dan sering hangout dengan- 
nya, beberapa hanya sebatas saling tahu. Mentari sedang mencari 
tahu siapa yang kira-kira bisa diajak menulis buku, sesuai instruksi 
Robby. 

Sebenarnya, urusan skill menulis itu nomor dua. Mentari harus 
menemukan seseorang yang memiliki persona dan latar belakang 
yang kuat, sehingga bisa dibuat menjadi sebuah cerita. Mentari 
ingat, dulu ada publisher lain yang mengangkat kisah cinta artis dari 
teman jadi pasangan suami istri, dan itu sukses besar bahkan sampai 
difilmkan. Mungkin dia perlu mengingat-ingat lagi latar belakang 
teman-teman selebritas dunia mayanya ini. 

Namun, sedari tadi pikirannya terbagi pada tab WhatsApp Web 
yang dibukanya. Mentari sudah mengirimkan chat kepada Fitrah se- 
jak satu jam lalu, dan bahkan belum dibaca. Ke mana sih ini orang? 

Baru saja mengakhiri aksi telusurnya, notifikasi chat-nya berbunyi. 
Mentari buru-buru membuka pesan yang memang dari Fitrah. 


Fitrah Anugerah: Emang udah berapa kali main? 
Mentari A. Jusuf: Satu kali 

Fitrah Anugerah: Ya menurut lo aja! 

Fitrah Anugerah: Gue kirain udah nyoba berkali-kali gitu. Hahaha 
Mentari A. Jusuf: So?- 

Fitrah Anugerah: Duh, Tari cantik- 

Fitrah Anugerah: Menurut lo, kenapa ada pasangan yang udah 


nikah bertahun-tahun, tapi belum punya anak? 
Mentari A. Jusut: Karena emang belum pengin punya anak? 
Fitrah Anugerah: Ng, ya itu bisa sih. Tapi bisa juga karena be, 
dikasih. Bikin anak nggak gampang, darling. 

Mentari A. Jusuf: Tapi dulu nggak gitu 

Fitrah Anugerah: Hah? Maksudnya? 

Mentari A. Jusuf: Tapi bukan karena ada masalah di 
Sabda, kan? 

Fitrah Anugerah: Bukan. Kemarin kan udh dicek. Kalian berdua 
sama sama sehat. 

Mentari A. Jusuf: Jadi, gue harus gimana? 

Fitrah Anugerah: Ya gak ada cara lain. Coba lagi dan lagi 


gue atau 


Mentari menutup layar laptopnya dengan kesal. Suaranya yang 
keras membuat Robby yang juga sedang sibuk dengan laptopnya 
terkejut. 

Tanpa menjawab pertanyaan 'kenapa' Robby, dia bangkit untuk 
menyeduh kopi di pantri. Sambil menunggu mesin pembuat kopi 
bekerja, Mentari mulai memikirkan informasi yang baru saja dia 
dapatkan dari Fitrah. Ternyata membuat anak tidak semudah yang 
dia pikirkan. Dulu Mentari berpikir, karena kondom berfungsi untuk 
mencegah terjadinya kehamilan yang tidak diinginkan, tidak pakai 
kondom artinya dia akan hamil. Ternyata dia salah. 

Padahal Mentari sudah mempersiapkan semuanya. Mulai dari 
Susu Ibu hamil, sampai baju-baju hamil, dia sudah persiapkan. Saat 
Ini, saat kehamilan yang diharapkan tidak datang, Mentari merasa 
tolol sendiri, 

Mentari menghela napas panjang, Saran Fitrah adalah mencoba 
lagi dan lagi. Namun, bagaimana caranya membujuk Sabda untuk 
melakukan kegiatan "membantu teman itu lagi dan lagi? 

"Hey," Sebuah pelukan mendadak melingkari perutnya. Robby me: 
"Yusupkan wajahnya ke leher Mentari, di sela-sela riak rambutnya. 


Napas pria itu mengatun berat, menciptakan udara panas di leber 
Mentari, 


membuatnya merinding. 


“What's wrong? Kamu kelihatan suntuk akhir-akhir ini,” tanya lelaki 
itu. “Masih mikirin soal Lalita?" 


Mentari menggeleng. 

"Harusnya aku yang stres karena perusahaan terancam bangkrut 
dan ratusan karyawanku terancam jadi pengangguran.” 

Mentari mengulurkan tangan ke belakang untuk mengusap pipi 
Robby. “Aku nggak percaya perusahaan akan bangkrut. Robby Setiadi 
selalu bisa mengatasi semuanya.” 

Mentari bisa merasakan pria di belakangnya tersenyum. “Kenapa 
kamu selalu bisa buat aku merasa lebih baik ya? Apa kamu ini me- 
mang tulang rusukku yang hilang selama ini?” 

“Jijik tahu, Rob.” 

Robby tertawa lebar. Pria itu melepas pelukannya kemudian me- 
mutar tubuh Mentari menghadap kepadanya. Tanpa aba-aba, Robby 
mendaratkan ciuman di bibirnya. Seperti gerak refleks, Mentari mem- 
balas ciuman Robby. Tangannya bergerak meremas rambut tebal 
Robby yang terasa lembut di jari-jarinya. Robby adalah pencium yang 
andal, Mentari harus mengakuinya. Ciuman dengan Robby selalu 
bisa memantik api dalam dirinya, membuat gairahnya muncul. 

“Oh, I miss you, baby.” Robby mengerang. Dengan mudah Robby 
mengangkat tubuh Mentari dan mendudukkannya di meja pantri. 
Ciuman mereka tak pernah berhenti dalam waktu singkat. Semen- 
tara itu, tangan Robby yang memeluknya, mengusap-usap pung- 
gungnya dengan lembut, membuat Mentari semakin merinding dan 
mengerang. 

Namun, saat Robby mulai menyusupkan tangannya ke balik ka- 
usnya, Mentari berjengit. 

“No!' tahannya cepat. Refleks dia melepaskan diri, menampik ta- 
ngan Robby dan melompat turun dari meja pantri. “Nggak!” tambah- 
nya. “Nggak, Rob!” 

Gairah masih membutakan mata pria di hadapannya. 

“Why? tanya Robby dengan suara berat. "Kenapa lagi?” 

Pria itu mencondongkan tubuh, menciumi pipi, telinga dan leher 
Mentari, berusaha meneruskan godaannya. 


“Robby, stop!" Mentari mendorong pria itu menjauh. “Stopr 

Robby mengangkat tangannya, tanda menyerah. Meski kekece. 
waan jelas terlihat di wajahnya. Gairah yang menyala-nyala di mata 
Robby tadi seketika meredup. Ini yang membuat Mentari menyukai 
bosnya. Robby mengerti apa artinya tidak. Pria Itu tidak pernah me. 
maksa. Barangkali playboy sejati itu yang seperti Robby ini. Harga 
dirinya terlalu tinggi untuk memaksa mangsanya. 

"Kenapa?" tanya pria itu menuntut, meski sudah tidak lagi me. 
maksa. “Kenapa kamu selalu menolak bercinta denganku belakang. 
an ini?” 

"Lagi nggak pengin." 

“Apa aku nggak bisa memuaskanmu lagi?” 

“Shut up." 

“Apa karena aku sudah bertunangan?” 

“Oh, come on." 

“Do you already found another man?” 

"Astaga, Rob, like it is a surprise. Kamu nggak pernah jadi satu- 
satunya priaku." 

“Damn! umpat Robby. “That's sad." 

“Sana, balik kerja." 

Mentari berbalik, kembali mengurusi kopinya. Di belakangnya, 
Robby masih terdiam, tetapi tak berani menyentuhnya lagi. Mente- 
ri mengerti bahwa mungkin Robby sedang menyumpah-nyumpah 
dalam hati karena hasratnya tidak terpuaskan. Namun, dia ingin 
punya anak dari Sabda. Bercinta dengan Robby bisa mengacaukan 
semuanya. Meski selama ini mereka selalu memakai pengaman, 
tidak ada yang tahu kualitas barang buatan manusia. Mentari tidak 
mau ambil risiko, 

“Aku nggak bisa bantu kamu. Sana, cari bantuan ke pacar-pacar 
Mu yang lain," kata Mentari tak acuh, sambil membawa cangkir Ko- 
pinya kembali ke ruang tamu. “Percuma kamu tunggu sampai besok 
pagi. Aku lagi nggak pengi 

Robby mengempaskan tubuh di sebelahnya. “Well, kita bisa 10” 
brol saja kalau begitu. Selain tubuhmu, aku juga suka Isi pikiranmu 


“That's harsh, Rob. Itu pelecehan." 

“Oh, really?" Robby mengangkat sebelah alisnya. “Kata-kata ko- 
tor yang keluar dari bibirmu saat kita bercinta itu juga termasuk pe- 
lecehan dong?" 

Mentari tertawa lebar sambil kembali membuka laptopriya. Ka- 
mu perlu mandi air dingin." 

Ada jeda waktu selama lima detik sebelum akhirnya Robby ber- 
kata. "Iya, memang," Lalu pria itu berjalan menuju kamar mandi. 

Mentari tersenyum tipis. Lalu kembali sibuk dengan pekerjaan- 
nya. Namun, hanya sesaat dia bisa berkonsentrasi. Sekali waktu ma- 
tanya melirik ponsel di sebelah laptop. Lalu dilihatnya pintu kamar 
mandi. Robby sudah di dalam sana. Mentari berpikir sebentar, lalu 
memutuskan untuk meraih ponselnya. Tangannya lincah menggulir 
layar mencari kontak orang yang dibutuhkannya. Setelah ketemu, 
ditekannya tombol call. Tidak ada jawaban. Mentari mencoba sekali 
lagi. Tetap tidak ada jawaban. Menepis rasa curiganya, Mentari me- 
mutuskan untuk mengirim pesan. 

“Tapi kalau aku sudah menikah ..." Suara Robby muncul lagi, 
membuat Mentari buru-buru mengunci layar ponselnya. “Kita masih 
bisa begini?" 

Mentari mendengus. “Kamu bukannya sudah kenal aku?” Dia ba- 
las bertanya. “Seberengsek-berengseknya aku, aku nggak tidur de- 
ngan suami orang.” 

Robby berdecak. “Oke. Kalau gitu aku nggak akan nikah." 

Mentari tertawa lebar. “Terus ngapain kamu tunangan sama 
Jenny” 

“Biar dia berhenti merengek-rengek.” 

“You assholer' 

Giliran Robby yang tertawa lebar, kemudian kembali masuk ka- 
mar mandi. Mentari menatap ponselnya. Tidak ada balasan dari 
Sabda. Ada sedikit perasaan terhina dalam hatinya. Mentari tidak 
Pernah diabaikan sebelumnya. 
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SUARA MUSIK DJ masih mengentak-entak, membuat kaki ter. 
goda untuk bergerak. Di dance floor, teman-temannya berulang me. 
manggilnya, mengajaknya untuk bergabung. Namun, Mentari meng- 
geleng, hanya mengangkat gelas teguila-nya dan memutuskan untuk 
tetap duduk di bar sendirian. 

“Ngapain sih, Tar, diam di sini doang?” tanya seorang cewek ber- 
tampang indo dan berambut panjang sampai ke pinggang. 

Mentari mengernyit sebentar, berusaha membuka memorinya. 
Cewek ini namanya Cantika Jansen, selebgram yang terkenal memiliki 
kriteria 38 di seleksi Puteri Indonesia: Brain, Beauty, and Behavior. 
Tidak hanya cantik, tetapi juga lulusan sebuah kampus ternama di 
luar negeri, dan menjadi brand ambassador PBB pula. Otak Mentari 
seketika bekerja, mencari skema konten yang mungkin bisa dia ta- 
warkan untuk Cantika Jansen. 

Miris memang. Namun, belakangan otak Mentari seolah-olah 
terdesain untuk mencari latar belakang teman-temannya. Ck! Ini 
semua demi Getbooks. Padahal perusahaan gue juga bukan, katanya 
dalam hati. 

"Lagi males, Can,” jawab Mentari. “Udah pusing juga nih aku." 

“Aduh, payah ah!" kata Cantika. “Itu ada yang ganteng di arah jam 
tiga. Ngelihatin ke sini terus dari tadi." 

Mentari tertawa kecil. “Ngelihatin kamu lah. Apa lagi? Udah, sana 
kamu happy-happy. Aku tunggu di sini aja.” 

Cantika mencebik dan merajuk. Namun, karena Mentari tidak bi- 
sa dibujuk, akhirnya gadis itu berlalu ke dance floor sendiri. 

Biasanya dia selalu bersemangat untuk turun ke dance floor. Ber- 


gerak bebas di sana, membuat kepenatannya berkurang. Namun, 
malam Ini justru kepenatannya mengalahkan semua. Pikirannya ber- 
cabang ke mana-mana. Ke GetBooks, ke Fitrah, ke Sabda, Robby, dan 
masih banyak lagi. Emosinya menumpuk di dada, kegelisahan mem- 
buatnya sakit kepala, dan fisiknya yang lelah justru membuatnya 
Ingin duduk saja dan menenggak bergalon-galon alkohol. 

Dia sudah mulai mabuk saat Ini. Kepalanya sudah pusing dan pan- 
dangannya sudah mulai tidak fokus. Namun, itu tidak membuatnya 
urung untuk menuang teguila sampai isinya tandas. Mentari me- 
ngernyit saat merasakan minuman itu membasahi kerongkongan- 
nya. Dia tidak suka teguila. Dia lebih suka corona dengan jeruk nipis. 
Jason, yang terlebih dahulu datang, sudah memesankan minuman 
itu untuknya. 

Mentari bangkit. Dia berniat ke kamar kecil. Namun, tiba-tiba se- 
seorang menghampirinya, menghalangi langkahnya. 

“Hir 

Dengan memegangi kepalanya, Mentari mendongak. Pria dengan 
paras kaukasia dan kemeja hitam itu tersenyum kepadanya. 

“Sendirian?” tanya pria itu dengan bahasa Indonesia yang kaku. 

Mentari ingin menggeleng, tetapi kepalanya terlalu berat. Seper- 
tinya dia sudah benar-benar mabuk. Tanpa sadar dia kembali ter- 
duduk di kursinya. 

“Can I buy you a drink?" 

Mentari menggeleng lagi. “No, thanks.” 

“Come on, pretty girl. Whats your favorite?” 

Pria itu terus mendesak, Mentari semakin kesal. Namun, kakinya 
terasa seperti jeli. Dia tak mau jatuh terjengkang karena memaksa 
berjalan. Seharusnya Jason dan Athaya segera kembali dan mem- 
banturya. Juga pria ini, seharusnya tahu bahwa dia tidak tertarik un- 
tuk minum ataupun mengobrol bersamanya. 

“Whats your name?" ulang pria itu. 

“Pusing ..." Mentari mengeluh, sambil mencengkeram segumpal 
rambutnya. 

“Pusing? Come on, let me help you 


“Dont touch mel" sergah Mentari, saat pria itu mengulurkan ta. 
ngan menyentuh pipinya. Namun, pria itu malah tertawa dan me. 
ngatakan sesuatu seperti, “You're gonna like it, girl.” 

Mentari mengumpat dan berkacak pinggang. 

Sebelum dia menyemprot pria itu, suara lain muncul dari batik 
punggungnya. Mentari ingin menoleh, tetapi kalah dengan pusing 
kepalanya. Mungkin Jason, yang sudah lelah berjoget dan menyadari 
bahwa dia butuh bantuan untuk mengusir pria ini. 

“She's with me,” kata suara tidak asing itu, kepada pria yang men. 
julang di hadapannya. “Leave her alone.” 

“Oh, OK. Lam sorry, man." Pria di hadapannya mengangkat tangan, 
lalu mengangguk-angguk dan bergegas meninggalkannya. 

“Kamu kebanyakan minum." 

Pria di balik punggungnya itu berjalan memutar dan kini duduk di 
kursi di hadapannya. Mentari mendongak, untuk melihat siapa yang 
bicara kepadanya. 

“Look who's here” Mentari langsung tersenyum lebar. “The great 
Sabda, yang nggak pernah jawab telepon saya!" 

Sabda tersenyum tipis sekaligus salah tingkah. “Sori.” 

Mentari menggeleng buru-buru. “Ayo kita minum-minum seben- 
tar." 

Perempuan itu berteriak kepada bartender untuk membawakan 
corona favoritnya. “Well what are you doing here?" 

“Saya baru saja sampai. Tadi janjian sama teman ketemu di sini 
Kamu ke sini sama siapa?" 

Mentari menerima dua botol corona dari bartender dengan suk 
cita. Sambil menyerahkan satu botolnya kepada Sabda, tangannya 
melambai ke arah dance floor. 

"Jason dari Djojonegoro?” tanya Sabda memastikan. 

“Jason, Cantika, Near, Panji, Bayu.” Mentari menyebut satu Pè 
Satu temannya yang datang malam ini. Lalu dia mengangkat bot 
“Cheers” 

Sa menunggu sambutan Sabda, Mentari meminum (007 
sung dua tegukan. Lalu mencecap-cecap bibirnya 52m 


cengengesan. 

“Kamu sudah terlalu mabuk.” 

Mentari mengibaskan tangannya. “Nggak kok. So? Boleh saya me- 
nagih jawabannya sekarang?” 

“Oh! 1..." Sabda menggaruk kepalanya dengan grogi. Meski dia 
sudah setengah mabuk, Mentari masih bisa melihat perubahan raut 
wajah Sabda yang jadi memerah. "1 think ...." 

"Kamu nggak mau?" potong Mentari, berusaha membantu. Bibir- 
nya menyesap minumannya sedikit demi sedikit. 

“Begini ...." Sabda menegakkan tubuhnya. “Sepertinya saya bukan 
orang yang tepat. Kita sudah cek waktu itu, kan? Momennya juga su- 
dah pas. Kalau memang itu nggak berhasil, mungkin masalahnya ada 
di saya. Mungkin saya kurang subur. Kamu bisa mencoba dengan 
orang lain.” 

Mentari terkekeh. la mengangguk. Barangkali bukan itu alasan 
Sabda yang sebenarnya, tetapi dia memutuskan untuk pura-pura 
percaya. Lagi pula, dia sudah tahu jawabannya sejak Sabda tidak per- 
nah membalas pesannya. Dia memang tidak tahu diri meminta hal 
yang sama setelah mendengar latar belakang Sabda. 

“Baiklah.” 

“Saya benar-benar minta maaf ..." 

"Its okay." Mentari menggeleng buru-buru. “Nggak apa-apa, Sab. 
Sebenarnya saya juga udah tahu jawabannya." 

Mentari menelan ludah. Bohong kalau dia bilang itu tak masalah. 
Bagaimanapun juga ada rasa malu yang menyelubunginya sekarang. 
Meski tahu bahwa Sabda gay dan punya alasan yang sangat kuat 
dan logis untuk menolak, tetap saja rasanya menyakitkan saat pria 
itu menolak bercinta dengannya. Seumur hidupnya, Mentari tidak 
pernah mengalami penolakan semacam ini. 

Tangannya kembali meraih botol dan meminumnya beberapa 
teguk sekaligus. Dia melirik gelas Sabda yang masih penuh. Apa pria 
itu juga tidak mau minum dengannya? Persetan! Mentari menenggak 
e aia lagidan lagi. Matanya terpejam saat cairan panas itu kem- 

$ mengaliri kerongkongannya. Ketika pola minumnya semakin tak 


terkontrol, Sabda merebut botol itu dari tangannya. 

“Cukup ya," kata pria itu. “Ayo, saya antar pulang." 

“Ah... saya pulang bareng Jay ....” 

“Dia masih asyik di dance floor. Sama saya aja." 

Mentari menggeleng. Sedikit meracau, dia berharap bisa menga. 
takan dengan benar bahwa dia bisa pulang sendiri. Namun, baru saja 
dia menjejakkan kaki ke lantai dan melangkah satu kali, tubuhnya 
terhuyung-huyung. Untung Sabda langsung menangkapnya sebelum 
dia terguling ke lantai. Mentari mengerang saat tubuhnya terasa be. 
gitu berat. 

Tanpa menerima bantahan, Sabda merangkulnya, membimbing- 
nya berjalan menuju pintu keluar. 
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SABDA MENYETIR DENGAN 
kanannya mencengkeram setir, ber 
tetap melaju di jalur yang benar. Ser 
kursi penumpang di sebelah, beru: 
akan ikut ke mana pun mobil be 


konsentrasi terbelah, Tangan 
Tusaha membuat ban mobilnya 


saha menahan tubuh yang terlihat 


ergerak. Tadi sudah kejadian, Saat 
dia mengerem mendadak, tubuh Mentari dengan mudah berayun 


ke depan hingga dahinya membentur dasbor, karena perempuan 
itu tidak memakai sabuk pengaman. Bukannya mengeluh kesakitan, 
perempuan ini malah tertawa-tawa. Sabda sudah sempat berhenti 
dan memasang sabuk pengaman. Namun, karena merasa kurang 
nyaman, Mentari terus-terusan mencopotnya. 

Beberapa kali konsentrasi Sabda terbelah karena Mentari me- 
racau, memberitahunya informasi privat yang tak ingin dia ketahui. 
Sabda ingin menutup telinganya, tetapi dia juga penasaran. 

Beberapa informasi sempat membuat Sabda tertegun. Sesekali 
dia menatap tidak percaya kepada sosok yang sedang cengengesan 
tidak jelas itu. Sungguh informasi yang mengejutkan, membuatnya 
tidak percaya bahwa seorang Mentari merasakan semua itu. 

“Ternyata kamu menyembunyikan banyak hal,” gumam Sabda 
Salam helaan napas panjang. "Saya pikir kamu sudah berubah se- 
penuhnya,” katanya dalam nada setengah melamun. KA 

Mobilnya berbelok ke pintu masuk apartemen yang ditinggali 
Mentari. Dengan terhuyung-huyung, Sabda merangkul perempuan 
itu untuk naik ke lantainya. Setelah menghabiskan hampir sepuluh 
Menit menanyai Mentari berapa kode apartemennya, akhirnya Sab- 
da berhasil mengempaskan Mentari ke sofa. Dia sendiri duduk di 


sebelah perempuan itu untuk mengatur napas dan melepas lelap, 
setelah sebelumnya menyalakan AC. Meskipun Mentari tampak ku. 
rus kering, dia berat juga. 

“Tidurlah,” kata Sabda sambil mengusap peluh di dahinya. Se. 
benarnya dia juga lelah. Sore tadi dia baru mendarat di Jakarta se. 
telah seminggu menghabiskan waktu di Lampung untuk urusan pe. 
kerjaan. 

Namun, Mentari malah mendekatkan diri kepadanya, memeluk 
tubuhnya dari samping, dan bersandar di pundaknya. 

“You know what,” bisik perempuan itu. “Saya nggak menginginkan 
banyak hal di dunia ini. Bahkan, saya maklum saat semua orang di- 
ambil dari hidup saya. Bapak saya yang berengsek itu, lalu ibu saya 
yang malang, dan kakak saya yang bodoh. Saya ini orang yang tabah 
dan menerima kan, Sab?” Perempuan itu mendongak, menatapnya. 
“Tapi dengan permintaan sekecil ini, sesederhana ini, kenapa Tuhan 
masih saja pelit sama saya? Saya ... saya cuma nggak mau mati sen- 
dirian! Saya takut tubuh saya membusuk di rumah dan nggak pernah 
ada yang tahu bahwa saya sudah mati!” 

Sabda mengulurkan tangan, melingkari punggung perempuan 
itu. "Kamu nggak akan sendirian, Mentari. Kamu punya banyak te- 
man yang berharga.” 

Perempuan itu tergelak saat dia menyebut tentang teman yang 
berharga. 

“Teman, katamu?" Dia tertawa lagi. “Kamu nggak tahu ya? Saya ini 
nggak punya teman. Orang-orang itu beredar di sekitar saya, karena 
ingin mendapatkan sesuatu. Pria-pria itu, mereka ingin tubuh saya! 
Dan perempuan-perempuan itu, mereka tahu saya bisa memban'u 
blur Kalau saya nggak punya tubuh yang bagus, dan karier 
He , mereka nggak akan repot-repot menjadi teman 53y% 


Itu nggak benar," jawab Sabda, “Kamu ini terlalu negatif meman 
dang dunia,” x 


"Mem: 
si kalang TE Ya, Siapa yang benar-benar mau jadi teman Mentari 
jelang dan menyebalkan, kalau saya nggak punya dua hal tadi” 


Mentari menegakkan tubuhnya, menatapnya dengan pandangan 
bertanya. “Kamu?” 

“Yeah. Saya. Why? Nggak ada yang aneh. Nggak ada yang salah 
dengan kamu.” 

Mentari tertawa lagi, sambil tangannya menepuk-nepuk pundak 
Sabda. “Tapi kamu juga menyebalkan," katanya, lagi-lagi menyandar- 
kan kepalanya ke dada Sabda. “Saya ini nggak pernah ditolak seumur 
hidup, Iho! Mereka rela melakukan apa saja untuk bisa bercinta sama 
saya. Tapi saya cuma mau kamu! Dan kamu malah seenaknya nyuruh 
saya melakukannya dengan pria lain! Kamu pikir saya ini perempuan 
murahan, hah? Berengsek kamu, Sab!" 

Sabda menelan ludah. Dia tidak tahu apa yang harus dia lakukan 
saat ini. Apakah harus membela diri atau justru tertawa. Pengen- 
dalian diri perempuan ini saat sedang waras benar-benar luar biasa. 
Bagaimana cara Mentari menyembunyikan perasaannya benar- 
benar layak diacungi jempol. Itu membuatnya geli dan merasa ber- 
salah di saat yang bersamaan. 

“Tadi saya sudah kasih tahu alasannya 

"Ah, itu kan hanya alasanmu. Yang sebenarnya bukan itu, kan?” 

Sabda menoleh dengan cepat. Tanoa sadar tubuhnya menegang. 
Apakah perempuan ini tahu alasan yang sebenarnya? 

Mentari tertawa kecil. “Malam itu, saya pasti menyiksamu. Kamu 
tertekan. Kamu benci perempuan. Kamu benci kepada saya." 

“Bukan...” 

“Bukan?” Mentari mendongak lagi. Posisi mereka terlalu dekat, 
sampai Sabda bisa merasakan napasnya yang bau alkohol di pipi dan 
lehernya. “Then, what did you feel?” 

“Are you trying to seduce me?" tanya Sabda sambil mengerutkan 
dahi, saat Mentari mengendusi pipinya dengan hidungnya yang man- 
cung. “Seducing a gay, Mentori? Seriousiy”” 

Mentari tidak menjawab, tetapi tubuhnya semakin mendekat. 
Mentari menciumi pipinya, menimbulkan rasa geli di kulitnya. Sabda 
mengernyit. Kemarin, bukan begini cara Mentari bercinta dengan- 
"Ya. Kemarin, Mentari membuat segalanya cepat dan mudah. Dia 


yakin bahwa dia tidak akan tergoda. Toh, ini hanya Mentari. Hanya 
seorang perempuan. Namun, jika perempuan ini terus-terusan bar, 
gerak, bisa-bisa... 

"Mentari" Sabda menggeram kesal, saat perempuan itu mulai 
menciumi telinga dan lehernya. Tangannya mencengkeram pundak 
perempuan itu, mencegahnya untuk berbuat lebih lanjut. "Jangan 
lakukan itur” katanya penuh penekanan. 

Mentari menatapnya dengan mata mengerjap-ngerjap. Mata 
bulat itu sudah terlihat kabur karena alkohol dan mungkin gairah. 
Namun, perempuan itu tertawa kecil, lalu kembali mencondongkan 
wajah, dan mencium bibirnya sebelum Sabda sempat menolak. 

Bibir itu terasa manis dan lembut di bibirnya. Basah. Lidahnya 
menyentuh bibir Sabda, mendesak untuk diberi jalan. Sabda berte- 
kad untuk tidak memberi perempuan ini kesempatan, tetapi pada 
akhirnya kalah juga. Sabda tahu Mentari lebih dari sekadar piawai 
untuk hal-hal semacam ini. Seharusnya dia tidak merasakan apa- 
apa karena ini bukan Kevin. Namun, sesuatu bergetar dalam dirinya 
saat lidah Mentari mencecap langit-langit mulutnya dan membelit 
lidahnya. Sabda tersentak ketika jemari lentik perempuan itu masuk 
ke ikal rambutnya, menariknya untuk lebih dekat. Ini jelas-jelas tidak 
benar. 

“Stop! Stop!" Sabda kembali menarik diri, dengan kedua tangan- 
nya, dia menahan tubuh Mentari agar tidak mendekat. Namun dia 
baru sadar bahwa kini posisi mereka sudah nyaris rebah. “Berhenti, 
Mentari, berhenti!" 

“Why” 

: “Kamu mabuk! Kita nggak boleh melakukan ini. Kamu terlalu mē: 
juk!" 

Namun, perempuan itu sepertinya sudah tuli dan tidak mendë 
ngar larangannya. Bukannya menjauh, dia justru kembali menye” 
Fa bibirnya. Sabda mengumpat ketika menyadari dia bahkan ne 
kana aa lidah Mentari. Saat perempuan itu memindai 
diya yag a Sabda mengerang. Seolah-olah, sesuatu ° x 

h lama tidur panjang terbangun dan me' 


begitu saja. Dia benar-benar tidak tahu apa yang terjadi, mengapa 
tubuhnya bereaksi seperti ini. Tangannya menarik pinggang perem- 
puan itu dan dimulailah permainan lidah yang lebih panas lagi. 


15 


MENTARI TERBANGUN DENGAN kepala seperti habis dipukuy, 
Hal pertama yang dia lihat saat membuka mata adalah dada bidang 
telanjang yang bergerak dengan ritme teratur. Lalu sebuah lengan 
kuat melingkari tubuhnya, memeluknya dengan protektif, 

Sebelum memproses informasi lebih lanjut, perutnya terasa 
ber-gejolak. Secepat kilat Mentari melepaskan diri dari pelukan pria 
itu lalu berlari ke kamar mandi. Tubuhnya terasa lebih baik setelah 
mengeluarkan seluruh isi perutnya sekaligus membasuh wajahnya 
dengan air dingin. Perutnya selalu protes bila dia terlalu banyak 
minum. Saat menatap wajahnya sendiri di cermin, Mentari baru 
sadar bahwa dia memakai kemeja putih pria lengan panjang yang 
kedodoran di tubuhnya. Pastilah ini milik pria-entah-siapa yang ada 
di kamarnya itu. 

Mentari menghela napas panjang. Rasa enggan untuk keluar da- 
ri kamar mandinya dan menghadapi lawan bercintanya semalam 
muncul di pikirannya. Mabuk parah dan hilang kontrol bukan hal 
yang sering dia alami. Mentari benar-benar benci ketika itu terjadi. 
Rasanya dia menjelma menjadi perempuan yang benar-benar jalang 
dan bercinta dengan sembarang orang. Namun, bersembunyi terus 
di kamar mandi itu lebih konyol lagi. 

Mentari memutuskan keluar dan menghadapi kenyataan. Mata- 
nya langsung mengerjap-ngerjap ketika melihat kondisi kamarnya 
yang seperti kapal pecah. Baju-baju berserakan, menandakan betapa 
liarnya tadi malam. Sungguh ironis, karena dia bahkan tidak ingat 
apa-apa. Namun, yang lebih membuatnya tidak percaya adalah 50 
sok pria yang terlelap di ranjangnya dengan bertelanjang dada- 


Mentari mengucek matanya beberapa kali, tetapi sosok itu tidak 
berubah. Jelas efek alkohol tidak mungkin separah ini. Tidak mungkin 
juga kalau pria itu punya saudara kembar. Benar-benar Sabda yang 
ada di kamarnya, 

Bagaimana bisa Sabda Ragil Bramantyo yang sudah menolaknya 
mentah-mentah, malah ada di ranjangnya pagi ini? 

Merasa mungkin matanya bermasalah, Mentari mendekat dan 
duduk di pinggir ranjang, menatap sosok yang masih terlelap. Dilihat 
dari jarak berapa pun, pria ini memang Sabda. 

“Sabda?” Dia mencoba memastikan lagi dengan memanggil pria 
itu. Disentuhnya lengan telanjang Sabda. 

Awalnya Sabda hanya membuka mata sedikit kemudian berniat 
tidur lagi. Sebelum akhirnya, dia sadar sepenuhnya dan memelesat 
bangun. Sabda terlihat terkejut, malu, kesal, kikuk, dan senang di 
saat yang bersamaan. Tangannya refleks bergerak untuk merapikan 
rambutnya yang acak-acakan. Mentari bertanya-tanya, apakah dia 
yang membuat rambut itu acak-acakan? Sabda kan selalu tampil rapi 
dan prima. 

“Good morning," sapa Sabda dengan suara serak. 

Mentari tersenyum manis. Namun, lidahnya benar-benar tidak 
bisa diajak bekerja sama. “Would you like to tell me, bagaimana kita 
bisa berakhir di ranjang dan telanjang seperti ini?” 

Sabda membelalakkan mata mendengar pertanyaannya. "Don't 
you remember?" 

Mentari menggeleng. Dia ingat dia bertemu dengan Sabda di ke- 
lab malam. Dia ingat juga mengobrol beberapa hal, dan Sabda me- 
nolak untuk bercinta lagi dengannya dengan alasan mungkin dia ti- 
dak subur. Dia juga ingat pria ini menyarankannya untuk mencari pria 
lain yang lebih normal. Dia juga masih ingat saat Sabda bersikeras 
Untuk mengantarnya pulang. Namun, dia tetap tidak ingat, bagai- 
mana Sabda bisa berakhir di ranjangnya. Dan ini ... sangat tidak 
masuk akal. "Tapi yang paling membuat saya penasaran, kenapa ka- 
mur 

"Kenapa saya?" tanya Sabda, terdengar tidak habis pikir. 


b Mentari. Tangannya refleks menyen. 


tuh tangan Sabda, “Maksudnya, kamu kan you know... Apa Seorang 
goy bisa menghabiskan malam seliar in kata Mentari melambai 


pada kamarnya yang seperti kapal pecah, "dengan seorang perem. 


puan?" 
"Sjal, Mentari” Sabda memaki. 
“Maksudnya?” Mentari tidak mengerti 
kali bercinta dalam kondi 


“Jangan tersinggung,” jawa! 


“You drove me crazy.” 
“Kamu mabuk juga? Ah, 
mabuk. Saya nggak ingat 


menyebalkan s 
apa-apa.” 

“Saya nggak mabuk.” 

Mentari mengangkat matanya lagi. “Lalu?” 

Sabda berdecak. “Tanyakan kepada dirimu sendiri, apa yang bisa 
kamu lakukan dalam kondisi mabuk dan bergairah. Kamu memang 
gila. Dan kamu membuat saya ikut-ikutan gila!" katanya bersungut- 


sungut. 
Mentari diam sebentar, berusaha mencerna kata-kata Sabda 


yang sulit dimengerti. Namun, sesaat kemudian, tawanya meledak. 

“Maksudmu, saya bisa membuat seorang gay jadi turn on?" tanya 
Mentari masih dengan nada geli. “Pastilah iman pria gay itu nggak 
terlalu kuat.” 

Sabda tidak menjawab, tetapi Mentari bisa melihat senyum su- 
pertipis di sudut bibirnya. Sebenarnya ada rasa lega dalam dirinya 
saat mengetahui Sabda yang bercinta dengannya semalam. Per- 
tama, tenyata dia tidak bercinta dengan pria tidak dikenal entah sl- 
apa yang dia temui di kelab malam. Kedua, toh dia memang ingin 
melakukannya dengan Sabda, meski sebelumnya pria ini menolak. 
Ah iya, Mentari mengingat. Sabda menolak, tetapi kenapa malah 
berakhir seperti ini? 

Mentari tersentak. Sebuah skenario mengerikan berlangsung a 

pikirannya. 

“Astaga, Sab, what have | done? Saya ngapain aja semalam?” Di? 
berdiri dan mulai mondar-mandir. Cerita Sabda tentang tantenya 
terlintas di benaknya. Rasa paniknya semakin berlipat:lipat. “58y 
pasti maksa kamu, kan? Iya, kan? Saya ... dalam pengaruh alkohol 


sialan itu pasti udah maksa kamu buat buka baju! Iya, kan?” 

Sabda menggeleng. Pria itu mengulurkan tangannya, menyentuh 
tangan Mentari dan menariknya untuk duduk lagi. “Says buka baju 
saya sendiri.” 

“Nggak mungkin! Argh! Saya pasti bikin trauma kamu balik lagi, 
kan? Saya melakukan apa yang tante kamu lakukan, kan?” 

“What? No! Kamu nggak ngapa-ngapain, Mentari. Nggak ada yang 
sama antara kamu dan tante saya," 

Mentari menatap pria itu dengan intens, seolah-olah dengan 
begitu dia bisa membaca pikirannya. Apakah Sabda jujur? Ataukah 
Sabda hanya menyembunyikan kenyataan agar dia tidak terlalu me- 
rasa bersalah? Akhirnya Mentari memutuskan untuk percaya. 

“Tapi, kok bisa?" tanya Mentari sedikit bingung. 

Sabda menggelengkan kepala. “Saya juga nggak ngerti. Seharus- 
nya saya nggak tergoda, meski kamu terus mencumbu dengan gaya 
profesionalmu itu." 

“Wah, itu jelas mengerikan." Mentari buru-buru memotong. “Sori, 
Sab. Saya benar-benar nggak ingat apa yang saya lakukan semalam. 
Harusnya kamu segera pergi ketika saya teler berat begitu. Saya me- 
mang ... mengerikan kalau lagi mabuk." 

Sabda tertawa kecil. “Of course you are. Tapi, entahlah. Mungkin 
karena saya penasaran Untuk mendengar ceritamu selajutnya." 

“Cerita?” Mentari kembali mengangkat alisnya tinggi-tinggi. Pikir- 
annya mendadak dipenuhi kecurigaan. 

Sabda mengangguk. “Though it is not really a nice story. Berapa la- 
ma kamu mengalami mimpi buruk itu?” 

Siol! Mentari berdecak dalam hati. Alkohol memang merusak se- 
muanya. Setelah ini, Mentari berjanji tidak akan lepas kontrol lagi. 
Terbukti pengaruh alkohol itu sangat merugikan. Kini, Sabda tahu 
soal ketakutan tololnya. Sabda tahu bahwa dia hanyalah perempuan 
sok tegar yang sebenarnya takut pada kesepian. Apa untungnya dari 
semua itu? 

Namun, Mentari sebisa mungkin menyembunyikan kekalutannya, 
“Tolol ya ...” Mentari berdecak. “Well, apa pun alasannya, nggak ada 


yang berubah, kan? Saya tetap nggak hamil.” Mentari tertawa kecil, 
mentertawakan kebodohannya. “Ya mungkin, Tuhan pikir-pikir juga 
kalau mau menitipkan ciptaan-Nya ke perempuan nggak benar ka- 
yak saya ini. Apalagi saya pernah ngelakuin kesalahan besar di masa 
lalu.” 

“Nothing is wrong with you. I told you like a thousand times." 

“You always being too nice, Sab.” Mentari mengibaskan tangannya, 
"Tahu nggak sih, saya sering nguping obrolan anak-anak. Mereka pa- 
da heboh dan ge-er kalau kamu senyumin gitu. Apa saya harus bilang 
kalau kamu gay?” s4 

"Jangan." Sabda menggeleng buru-buru. 

“Why? Biar cewek-cewek itu nggak ngejar-ngejar kamu lagi." 

"Cewek-cewek itu memang akan berhenti. Tapi bagaimana de- 
ngan cowok-cowok?" 

Mentari tertawa lebar. Tentu saja. Laki-laki atau perempuan, Sab- 
da bisa dengan mudah membuat mereka tergila-gila. 

“Setelah ini saya akan tugas di Bali dan Lampung selama bebe- 
rapa bulan." 

Mentari masih menunggu penjelasan selanjutnya. Namun, kare- 


na Sabda tidak berkata apa-apa lagi, dia mengerutkan dahi. 
“Terus?” 
“Yaa...” Sabda menggaruk kepalanya. “Kalau kamu masih butuh 
bantuan saya, silakan datang ke sana.” 


Kerutan di dahi Mentari semakin banyak. Apakah ini berarti Sab- 


da tak keberatan membantunya lagi? Apa ini berarti Sabda bersedia 


membantunya sampai ia berhasil hamil? 


“Thanks, Sab," ujar Mentari dengan senyum lebar. 


Entah mengapa, Mentari justru berjanji ini adalah kali terakhir. 
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“JADI, GIMANA SOAL rencana baby?” 

Mentari melirik sekilas dari balik kertas-kertasnya. Sutha menyo- 
dorkan teh panas pesanannya dan sepotong muffin cokelat. Ah, 
Sutha memang selalu paham favoritnya. 

“Gue udah menyerah,” jawab Mentari tidak peduli. “Mungkin gue 
akan adopsi.” 

“Hmm ... apa itu artinya Sabda kurang tokcer atau lo yang nggak 
berhasil membujuk Sabda?” 

Mentari melirik lagi, menatap raut wajah asistennya yang pe- 
nasaran. Setelah berpikir sejenak, Mentari tertawa lebar. 

“You're right. Gue gagal membujuk Sabda. Dia ... terlalu lurus.” 

“Wah!” Sutha nyaris terlonjak. 1 hate that man! Berani-beraninya 
menolak Mentari! Pasti dia homo!” 

Mentari tergelak. Sebagai seorang gay, sensor Sutha memang 
agak payah. Namun, mungkin lebih baik begitu, daripada mengata- 
kan yang sebenarnya. Dia tidak tahu di mana masalahnya. Apakah 
dia atau Sabda? Padahal Fitrah mengatakan mereka berdua baik- 
baik saja. 

Namun, setelah pembicaraan panjang pagi hari setelah malam 
lar yang tidak dia ingat sama sekali waktu itu, Mentari tidak berha- 
rap lagi, Sudah cukup. Tidak mungkin dia menyiksa Sabda lagi, meski 
pria itu mengatakan jika dia memang masih butuh bantuannya, dia 
boleh datang. Mentari merasa Sabda hanya sedang mengasihani- 
nya. Toh, pria itu sudah tahu alasan yang sebenarnya. Semua orang 
tahu Mentari benci dikasihani. Karena itu, nama Sabda otomatis ter- 
coret dari daftarnya. Dia sempat mempertimbangkan Robby, tetapi 


lama-kelamaan, keinginannya justru pudar. Mentari mulai berpikir 
tentang adopsi. Dia tidak mau memohon-mohon kepada pria lap 
untuk membantunya membuat anak. Sudah cukup. 

“Sekarang, apa rencana selanjutnya?" 

Mentari mendongak lagi. "Oh, entahlah, Tha, sekarang gue may 

fokus menyelamatkan perusahaan ini aja.” 

Sutha tertawa lebar. “Itu tugas Pak Robby, kan?” 

“Oh, ya. Tapi Robby yang baik hati juga akan kelabakan kala, 
Mentari nggak ikut turun tangan." 
“I hate you," dengus Sutha kesal, sambil melengos keluar ruangan, 

Mentari tertawa lebar. Sutha memang benci sekali kalau ia sudah 
bersikap sedikit sombong. Padahal memang benar. Sejak awal, dia 
dan Robby adalah duo yang bisa membawa lini penerbitan sampai 
sejauh ini. Robby memang jago soal manajemen perusahaan. Na- 
mun, soal naskah dan tulisan, bosnya itu tidak tahu apa-apa. 

“Mbak Mentari, 5 menit lagi ditunggu Pak Robby untuk rapat sa- 
ma GetRed." 

Mentari mengacungkan jempoinya kepada Tiara yang menyem- 
bulkan kepala di balik pintu ruangannya. Lalu matanya kembali me- 
nyelami data penjualan lini fiksi yang baru dikirimkan oleh toko buku 
ke e-mail-nya. Kacamatanya melorot sampai hidung dan mulutnya 
menggigit-gigit pulpen. Robby tidak akan senang dengan data baru 
Ini. Pasti ada yang salah. Entah bagian pemasaran atau selera baca 
masyarakat yang mulai berubah. 

Setidaknya, editor baru yang bertanggung jawab di lini fiksi Korea 
membawa kabar bagus bahwa novel terjemahan Korea pertama 
yang beredar sudah naik cetakan kedua dalam waktu dua bulan. 
Cukup lumayan untuk lini baru yang masih meraba-raba pasar. Well 
setidaknya masih ada kabar baik. 

Mentari menutup berkasnya dan meminum teh panas yang 
kini sudah hangat. Sejak pagi tadi dia merasa sedikit masuk angi- 
Kepalanya pusing dan perutnya sedikit mual. Terang saja, semalam 
dia nekat menerobos hujan dari kafe yang terletak di depan ge”? 
apartemennya, hanya karena dia ingin makan macaroni chees# 


favoritnya. Dengan teh panas buatan Sutha yang tanpa gula, gejolak 
perutnya sedikit mereda. Dia juga sudah beserdawa beberapa kali 
untuk membuang angin dalam tubuhnya. Namun, mungkin nanti dia 
harus minta Sutha membelikannya obat masuk angin. 

Setelah merapikan penampilannya sejenak, Mentari beranjak ke- 
luar menuju ruangan Robby. Kebetulan Robby juga tengah keluar 
dari ruangannya. 

“Hai, Di lantai 9 ya,” kata Robby. “Aku ke toilet dulu.” 

Mentari mengangguk. Kemudian berjalan ke arah lift. Anthony 
dan Fransiska sudah menunggu di ruangan. Keduanya adalah Pe- 
mimpin GetRed dan salah seorang AE mereka. GetRed adalah agensi 
periklanan yang dimiliki oleh grup Halim. 

“Are you okay, Mentari?” tanya Anthony saat menyalaminya. "Ka- 
mu terlihat pucat dan kurang sehat.” 

“Masuk angin. But m fine," jawab Mentari buru-buru. “Robby ma- 
sih di bawah. Otw." 

“OK. Well, so? Gimana?” 

“Apa nggak sebaiknya kita tunggu Robby?" 

*Nyicil aja garis besarnya dulu. Sori nih, soalnya waktunya agak 
mepet." 

Mentari membuka tabletnya. “Untuk klien yang messenger itu, 
kupikir kita bisa pakai konsep advertorial. Softselling. Kita bisa pakai 
endek yang tokoh-tokohnya berinteraksi dengan messenger 
bukan? Jadi, konsumen nggak semata-mata di- 
jam-diam disisipi iklan. Lebih mengena. But what 


cerita pe 
itu. Lebih elegan, 
sodori iklan, tapi di 


do you think?” 
Mentari tidak benar-benar fokus di rapat itu. Setelah Robby da- 


tang, rapat diambil alih olehnya. Mentari hanya menjawab bila di- 
tanya. Konsentrasinya terpecah karena dia kembali merasakan my- 
al. Dia ingin beserdawa dengan keras untuk membuang angin, tetapi 


jelas itu hal yang memalukan. 
“Kita bisa buat seperti ... apa itu namanya, Tar? Yang situs baca 


online? 
Mentari menoleh, sedikit terkejut karena tak terlalu menyimak. 


"Ha? Oh, ng... apa ya? Lupa.” 

Ludahnya terasa kental. 

"Yaa ... pokoknya konsepnya seperti itu. Nanti kita siapkan tim. 
nya. Untung juga buat GetRed, karena kalian nggak perlu ampi 
publisher dari luar lagi..." Mentari menelan ludah dengan susah pa. 
yah. "Karena kami ... so] 

Mentari bangkit dan bergegas keluar dari ruang meeting sambi 
membekap mulutnya. Di toilet yang terletak tidak jauh dari ruang 
meeting, Mentari memuntahkan seluruh isi perutnya. 

Mualnya mereda saat perutnya sudah kosong. Mentari memba. 
suh mulutnya dengan air dan mengelapnya dengan tisu. Dari cermin 
toilet, dia melihat wajahnya begitu tidak berwarna. Otaknya mulai 
berdesing curiga. Ini muntah kedua hari ini. Sementara sejak bebe. 
rapa hari lalu, tubuhnya terasa lemas. Tadinya Mentari berpikir bah- 
wa ia sedang kelelahan. Namun, diikuti dengan keinginan makan 


macaroni cheese yang tidak tertahankan, Mentari mulai memikirkan 
hal lain. 


Keluar toilet, alih-alih kembali ke ruang meeting, Mentari masuk 
ke dalam lift menuju basemen, tempat mobilnya terparkir dan be- 
berapa kotak test pack tersimpan di sana. 


SABDA menatap ponselnya berlama-lama. Sebuah pesan masuk se- 
kitar sepuluh menit lalu. Dia sudah membacanya lebih dari sepuluh 
kali, tetapi dia tetap membaca lagi dan lagi. 

“What are you thinking?" 

Sabda buru-buru keluar dari menu pesan dan mematikan layar 
ponselnya. Lengan Kevin melingkari lehernya dari belakang, Pasang: 
annya itu membawa botol wine di tangan kanannya. Pilihan minum 
an yang aneh di sore hari begini. 

"Not much.” Sabda berbohong. “Pukul berapa pesawatmu berang 
kat?” 


“Pukul 5.30. Aku masih punya waktu sekitar 30 menit di sin." 


#Beneran kamu berangkat hari ini?” 

Kevin mengangguk. 

“Nggak bisa besok?” 

Kevin menggeleng. 

Sabda berpikir sebentar. “Aku nggak bisa cuti. Ada kasus yang 
udah mulai masuk tahap persidangan. Hah! Kenapa sih kamu ke 
Australia-nya harus sekarang?” 

Kevin tertawa. "Ya udah sih, Sayang. Kapan-kapan kita liburan ba- 
reng.” 

Sabda mendongak, lalu mengecup bibir Kevin. Keduanya terlibat 
ciuman yang panas selama beberapa detik. Kevin nyaris saja men- 
jatuhkan botol yang dia pegang. Pria oriental itu berdecak. 

“Apa kamu sedang berusaha membawaku ke tempat tidur?" ta- 
nyanya dengan mata menyipit. “Not now, dear. Waktunya terlalu me- 
pet. Aku nggak punya waktu banyak untuk ganti baju dan sebagainya 
dan sebagainya. Go!” 

Sabda berdecak. "Kejam!" 

Namun, dia menjauhkan diri juga. Hari ini dia izin pulang lebih 
awal, karena Kevin yang baru saja pulang dari tur di Malaysia akan 
mampir sebentar. Lalu dia harus terbang lagi ke Australia. Karier Kevin 
semakin cemerlang, membuat pria itu nyaris tidak pernah di Jakarta 
lebih dari seminggu. Lagi pula, Kevin memang tidak berdomisili di 
Jakarta, melainkan di Bali. 

“Apa kamu kesepian selama aku pergi?" Kevin berjalan meraih gi- 
tar kesayangannya di sisi meja pantri, lalu kembali ke sebelah Sabda, 
dan mulai memetik gitarnya. “Kamu nggak perlu menungguku. / told 
you like thousand times." 

Genjrengan pertama bersamaan dengan erangan bosan Sabda. 
"Jangan mulai lagi." 

“Apa yang kita miliki, sudah lebih dari sekadar cukup, dear. Aku 
nggak keberatan kalau kamu main-main sejenak dengan orang lain. 
Toh, akhirnya kita sama-sama balik ke sini." 

“Bisa nggak, kita berhenti ngomongin hal ini?" 

Kevin hanya menjawab dengan tawa kecil. Sebagai gantinya, pria 


yang lebih tua dua tahun darinya itu mulai melantunkan sebuah 
lagu. Diiringi petikan gitar yang jazzy. Lagu yang asing, mungkin lagu 
barunya untuk aibum selanjutnya. Sementara Kevin bereksperimen 
dengan lagunya, Sabda kembali menyalakan ponsel dan membuka 
pesan yang sama. 


1 got the baby, Sab. Already checked to the doctor yesterday. Now 
Lam a soon-to-be mom! Couldn't thank you more. But thank you. 
And thank you again. -M- 


Kali pertama membaca, dia tidak paham maksudnya. Dua kali 
membaca, dia baru mengerti. Tiga kali membaca, dia kebingungan 
lagi. Empat kali membaca, Sabda merasa salah baca. Hingga kini 
entah kali keberapa, Sabda masih tidak percaya dia bisa melaku- 
kannya. Tidakkah berarti bayi dalam kandungan Mentari itu anaknya 
juga? Bagaimana mungkin dia bisa memiliki seorang anak? Dia, 
Sabda yang seumur hidup hanya mencintai satu pria: yang kini te- 
ngah bermusik di rumahnya. 

Lalu apa yang akan dia lakukan sekarang? Ah, benar. Untuk apa 
dia pikirkan? Mentari kan sudah menegaskan di awal. Dia hanya perlu 
mengucapkan selamat atas kehamilan itu dan selanjutnya berpura- 
pura tidak pernah terjadi apa-apa. 

Namun, sulit untuk pura-pura tidak terjadi apa-apa, sementara 
dia sendiri masih sering memikirkan tentang malam itu, malam ke- 
tika segalanya berjalan keluar jalur. Tiga minggu sudah berlalu, tetapi 
hingga kini, Sabda masih belum menemukan penjelasan yang logis 
tentang hasratnya yang tidak masuk akal. 
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BERITA ITU CEPAT menyebar. Bukan karena Mentari dengan ku- 
rangkerjaan memberi tahu semua Orang yang dia temui di jalan-jalan. 
Namun, karena intensitas muntah dan mualnya yang meningkat, 
membuat Mentari sering muntah di toilet kantor. Masyarakat yang 
supercerdas bisa dengan mudah menyimpulkan bahwa dia hamil. 
Dan karena Mentari jelas-jelas masih lajang, kesimpulan semakin 
jelas. Hamil di luar nikah. 

Ambil pusing komentar orang jelas bukan gaya Mentari, Meski 
sepanjang jalan orang menatapnya penasaran sambil berbisik-bisik 
dengan rekannya. Seumur hidup, Mentari sudah sering mengalami 
itu. Kali ini pun tidak berbeda. Mentari masih tidak peduli meski seisi 
kantor sudah tahu bahwa dia sedang hamil, 

Tak ada yang berani bertanya langsung kepadanya, tetapi asis- 
tennya justru jadi korban. Sutha merengek-rengek minta referensi 
Jawaban saat dicecar siapa ayah dari bayi dalam kandungannya. 

“Bilang aja, nggak ada ayahnya," jawab Mentari, 

“Lo kan bukan cacing yang bisa menghamili diri sendiri!" 

Mentari hanya tertawa lebar. Kenapa semua orang ingin tahu 
tentang ayah dari anaknya? Memangnya mereka mau ikut memban- 
tu mencari biaya persalinannya kelak? 

"Beneran bukan Sabda?” Sutha masih mencoba mencari tahu. 

“None of your business, Babe.” 

Sutha seolah-olah akan membantah, tetapi menutup mulut di 
Saat-saat terakhir, Asistennya itu mengerucutkan bibir, mengentak- 
kan kaki dengan kesal. Lalu keluar ruangan begitu saja. Memang be- 
BU gaya Sutha kalau sedang mengambek. Namun, Mentari yakin, 


tidak lebih dari satu jam, pria kemayu itu akan kembali ke ruangan, 
nya dan merengek-rengek minta diberi bocoran. Bukan untuk dise, 
barkan, tetapi untuk kepuasan dirinya sendiri. 

Selain Sutha, hanya ada satu orang yang berani bertanya lang. 
sung kepadanya. Mentari sudah mengantisipasi hal ini seklan lama, 
Meskipun begitu, pria itu datang di saat yang salah. Mentari ban, 
saja memuntahkan sarapan paginya yang dia buat sendiri sepenuh 
hati. Sandwich dengan sayur dan telur yang sehat itu kini menghuni 
septictank kantornya. Mualnya belum hilang. Kepalanya pening bu. 
kan kepalang. 

"Mentari 

Mentari mengangkat kepalanya, memandang pria yang baru saja 
masuk ke ruangannya. Lalu kembali menundukkan kepalanya yang 
masih berat. 

“Kamu sakit?” tanya Robby yang kini duduk di hadapannya. 

Mentari tidak menjawab. Masih menyembunyikan wajahnya di 
balik lipatan tangan. 

“Ayo makan siang.” 

Mentari menggeleng. 

“Come on, Tari. Ada yang ingin kutanyakan." 

Mentari mendongak lagi. Robby masih duduk tenang di hadap- 
annya. Namun, mata pria itu jelas-jelas memandangnya penuh se- 
lidik, seolah-olah sedang meneliti keadaannya. Bosnya itu punya ma- 
ta tajam yang sangat mengerikan saat sedang memasang ekspresi 
menginterograsi seperti Itu. 

“Tanyakan di sini," jawab Mentari. “Sepertinya aku nggak akan 
mampu makan apa pun." 

“Are you OK?" Robby memajukan tubuhnya dan mengulurkan t3- 
ngan menyentuh dahi Mentari. “Kamu demam. Kalau begitu, kita ke 
dokter." 

Mentari menggeleng lagi, tetapi Robby tidak mengindahkan ja 
wabannya. Pria itu berdiri, lalu menarik tangan Mentari, memaksa 
nya untuk ikut, 

“Nggak perlu, Rob!" tolak Mentari. 


“Kalau sakit, ya ke dokter. Diobati biar sembuh,” Robby masih 
memaksa. 


“Aku sudah ke dokter," jawab Mentari akhirnya, karena Robby te- 
rus memaksa. “Aku sudah tahu penyakitku." 

Perlahan-lahan Robby melepaskan tangannya dan Mentari kem- 
bali menghempaskan diri ke kursi. Bukannya kembali ke kursi di de- 
pan meja, Robby justru duduk di meja, memperhatikan seluruh ge- 
rak-gerik Mentari dengan saksama. 

Mentari berdecak. “Aku tahu apa yang ingin kamu tanyakan.” 

“Dan akan sangat menyakitiku kalau jawabanmu adalah 'ya'," 

Mentari menatap pria itu. Ekspresi Robby tidak terbaca, tetapi 
sedikit banyak, Mentari bisa melihat kecemasan di mata cokelat pria 
itu. 

Mentari menghela napas panjang. “1 am sorry because ! have to 
say yes!” 

“You're kidding me.” 

“No, Lam not” 

Selama satu menit tidak ada yang berkata-kata. Mentari sibuk 
menenangkan perutnya yang bergejolak, sementara Robby mena- 
tapnya seribu bahasa. Di luar, Sutha berusaha mengintip, mencari 
tahu apa yang terjadi. Namun, Mentari mengirimkan tatapan penuh 
ancaman yang membuat asistennya itu langsung kabur dengan se- 
nyum lebar. Ternyata mengambeknya sudah hilang. 

“Sebesar apa pun aku berharap itu anakku, tapi sepertinya ...." 

"No," jawab Mentari buru-buru. "it's not yours." 

“Damn that hurts, Baby." 

Mentari berdecak. “Ayolah, Rob. Kita nggak kayak gitu. Kamu bi- 
lang aku menyakitimu, padahal kamu tahu kan hubungan kita nggak 
kayak gitu. Kamu adalah bosku, bukan suamiku. Aku kan nggak 
mengkhianatimu atau semacamnya." 

"Jangan mengatur perasaanku, Tari, hanya karena kamu anggap 
aku cuma bosmu.” 

Mentari hanya menjawabnya dengan decakan. Di antara semua 
Pria yang berhubungan dengannya, Robby memang berbeda. Dia 


sangat keras kepala. 

“Siapa?” 

Mengerti arah pertanyaan Robby, Mentari langsung menggeleng 
"Bukan urusanmu, Ini bukan hasil dari one night stond yang ngga, 
sengaja. Jadi buang jauh-Jauh hal itu dari pikiranmu." 

"Maksud—" 

“Aku ingin punya anak, Rob. Aku nggak mau hidup sendirian." 

“Aku mau hidup denganmu. Menua bersamamu, mengurus anak 
anak yang lahir dari rahimmu.” 

“Setop!" Mentari refleks berdiri dengan gusar. "Aku hanya meng. 
inginkan anak, bukan suami!” 

"Aku bisa—" 

"Dear God, stop it Robby! Aku tahu kamu bisa, tapi aku yang nggak 
bisa!” 

"What's wrong with me?” suara Robby mulai meninggi. Emosi mulai 
terlihat jelas di matanya. “What's wrong with you? Kamu lupa berapa 
lama kita main-main kayak gini? Kamu pikir selama ini aku ngapain, 
Mentari?" 

Mentari melirik ke luar ruangan. Dia berharap alat peredam suara 
di ruangannya berfungsi sempurna. Ia sedikit menyesal karena tidak 
menerima ajakan makan siang Robby tadi, sehingga hal-hal seperti 
ini tidak terjadi di kantor. Dia tidak ingin anak buahnya melihat Robby 
lepas kontrol seperti ini. Itu akan sangat berbahaya untuk wibawa- 
nya yang sudah sangat sempurna. 

“Kamu punya tunangan, Rob,” 


“Aku melamar kamu, Mentari! Haw could you ...” Robby meremas 
rambutnya sendiri, dan menatapnya dengan frustrasi. "Aku udah 
lamar kamu berapa kali, hah? Tapi kamu selalu kabur! Aku nunggu 
kamu sadar dan bosan main-main! Tapi saat kamu butuh sesuatu 
kayak ini, kenapa kamu malah nyari pria lain, hah?" 


“No matter what, sekarang kamu tunangannya Jenny, Robby: 1 
ngan lupa soal itu," 


“Persetan!” 


Robby mencengkeram rambutnya. “pertunangan HY 
Jenny dan ora 


NB tuaku yang mau. Yang aku mau hanya kamu, Tari 


How could you be so blind?" 

"Maaf." Mentari menghela napas panjang. “Tapi kalau kamu ta- 
nya kenapa aku minta bantuan ke orang lain, bukannya kamu, justru 
itulah jawabannya." 

“Apa maksudmu?" 

“Perasaan kita nggak mutual, Robby. Aku hanya menginginkan 
anak ini. Sampai sekarang itu belum berubah. Aku masih suka main- 
main. Pernikahan nggak pernah masuk to-do-list aku." 

"Kita bisa bersama tanpa menikah!" 

“Aku bisa, tapi kamu nggak bisa,” jawab Mentari cepat. “Keluarga- 
mu nggak akan bisa menerima hubungan kayak gitu. Jadi, kamu 
buang-buang waktu, Rob. Pergi keluar dan go find someone. Kamu 
tahu aku nggak pernah punya rasa yang sama kepadamu." 

Selama beberapa detik Robby terdiam dengan napas berkejar- 
an. Sepertinya dia terlalu marah untuk bicara. Namun, pada detik 
kelima, Robby menghela napas panjang. “Don't you know Mentari 
Amalia, terkadang kamu bersikap kelewatan kepada atasanmu." 

“Saya tahu itu dan kalau memang Bapak mau memecat saya, si- 


lakan.” 

Robby berdiri, 
menjauh tanpa menolel 
menyandarkan punggungnya 
nya mendengar pintu tertutup. 

Mungkin Robby benar, dia sudah kelewatan. 


merapikan kemejanya yang kusut, dan berjalan 
h lagi. Mentari menghela napas panjang, lalu 
ke kursi. Matanya memejam. Telinga- 
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MENTARI BERJALAN LURUS dari parkiran sampai ke ruangan. 
nya dengan ponsel di telinga. Dia bukannya tidak tahu bahwa se. 
panjang jalan semua orang menatapnya penasaran, tetapi dia se. 
dang mencurahkan perhatiannya kepada lawan bicara di telepon. 

“Nggak buru-buru, Kira-kira aku lahiran bulan sebelas. Mbak Mila 
boleh ke jakarta kapan pun Mbak Mila bisa.” Mentari terdiam seben- 
tar. “Nggak, di apartemen aku. Rumah yang di Kelapa Dua masih di- 
tempati orang.” 

Dengan sendirinya, ucapannya kepada lawan bicaranya itu mem- 
beri konfirmasi kepada orang-orang yang mendengar. Namun, lagi- 
lagi, Mentari terlalu sibuk dengan dunianya sendiri. 

“Oke. Mbak Mila pikirin dulu aja. Kabari Mentari kalau Mbak udah 
ada keputusan. Makasih, Mbak.” 

Pembicaraan selesai tepat saat dia tiba di ruang redaksi. 

“Tarii.” Sutha berlari menyambutnya, begitu dia membuka pintu 
kaca ruang redaksi. “You ke mana aja baru datang jam segindang?” 

Mentari melepas kacamatanya. Dahinya berkerut. "Memangnya 
ada ap ... astaga!" Mentari menepuk dahinya sendiri, "Gue lupa hari 
ini ada jadwal rapat!" 

“Petaka! Petaka!” racau Sutha, buru-buru meraih jaketnya dan 
mendorong tubuhnya ke ruang rapat. “Semua udah nungguin. Go get 


'emr 


“Wait. Laptop." Mentari mengulurkan tangan. “Ada Robby?" 
"Ada" Sutha memasang wajah cemas. “Dan dia marah besar." 
Mentari menghela na; 


N Pas panjang. Robby memang selalu marah 
besar akhir-akhir ini, Terutama kepadanya. Dan Mentari maklum 


kenapa. 

Setelah menenangkan diri, Mentari melangkah masuk ke ruang 
rapat redaksi. Semua editor sudah ada di sana. Sepertinya rapat su- 
dah berlangsung setengah jalan. Kepala-kepala divisi juga ada di sa- 
na. Robby di ujung meja, menatapnya dengan pandangan paling be- 
ngis yang pernah pria itu tunjukkan. Mentari minta maaf berulang- 
ulang karena keterlambatannya. 

“Novel fiksi dengan genre young adult terutama soal marriage life 
sepertinya sedang booming akhir-akhir ini. Dua novel kita, Nobody But 
You dan After Married, bestseller di pasaran. Koordinasi dengan tim 
gudang, cetakan ke-3 sudah hampir habis. Akan sangat bagus kalau 
kita perbanyak naskah serupa." Mario, tim marketing menyelesaikan 
laporannya. “Oh ya, satu lagi. Pembaca sepertinya sedang gandrung 
dengan tema-tema witty. Romance kontemporer dengan tokoh- 
tokoh yang modern dan open minded. Seperti buku-buku Christian 
Simamora." 

“Okay. Editor fiksi?” 

Mentari mendongak, merasa dirinya dipanggil. Walaupun selama 
ini Robby tidak pernah memanggilnya 'editor fiksi, bahkan di ruang 
rapat. “Well, sebenarnya kita sedang kekurangan naskah young adult. 
kualitas naskah yang masuk juga masih sangat mentah, sehingga 
akan membutuhkan kerja keras editor untuk mengolahnya menjadi 
naskah yang layak. Novel erotis banyak yang masuk. Tapi ya itu, 
erotis saja, nggak ada maknanya ...” 

“Jadi, apa solusinya?” potong Robby tidak sabar. 

Mentari mendelik sebal. Biasanya Robby akan mendengarkan 
penjelasannya penuh perhatian dan bertanya dengan nada lembut. 
Bodoh memang mengharapkan Robby masih akan memperlakukan- 
nya dengan cara yang sama, setelah apa yang terjadi. 

“Solusinya ...." Mentari menyelipkan rambut ke belakang telinga. 
“Kita bisa bikin lomba dengan tema itu. Naskah lomba biasanya lebih 

berkualitas. Saya juga sudah kontak beberapa penulis yang sudah 
Punya hama, untuk mengajak membuat naskah dengan genre itu. 
Kita juga bisa meminta mereka untuk jadi juri. Dengan iming-iming 


karya pemenang akan terbit satu seri dengan karya Penulis-penu, 
yang sudah beken itu, pastinya membuat lomba lebih menarik» 

"Okay. Buat proposalnya. Sore ini sudah ada di meja saya, bisa. 

Mentari membelalakkan mata. Bagaimana cara membuat pr 
posal lomba dalam waktu kurang dari 5 jam? Dia harus konsultas; 
dengan tim keuangan dan social medio officer, serta rapat denga, 
editor yang lain. 

“Besok?” Mentari mencoba menawar. 

“Nggak bisa. Besok saya berangkat ke New York." 

“Tapi...” 

“Sore ini sebelum pukul 6, saya tunggu proposalnya!" kata Robby 
tegas dan langsung memanggil editor nonfiksi untuk menyampaikan 
laporan. 

Mentari menghela napas. Robby jelas berusaha keras menyik. 
sanya. 


“BERENGSEK memang doi," bisik Sutha saat mengantarkan teh ha- 
ngat pesanan Mentari yang berkonsentrasi penuh di depan laptop 

Mentari hanya tertawa. Matanya masih meneliti angka-angka di 
proposal yang dia buat. Dalam waktu secepat kilat, Mentari berhasil 
menggelar rapat dengan tim redaksi untuk menentukan persyaratan 
lomba dan calon-calon juri yang kira-kira potensial. Dia juga sudah 
rapat dengan tim finance untuk mengira-ngira budget lomba kali 
ini. Mentari pun sudah mampir ke tim media sosial dan marketing 
untuk membicarakan soal strategi promosi lomba. Dan sekarang 
dengan berbagai hal yang memenuhi pikirannya, Mentari nongkrong 
di perpustakaan kantornya untuk menyusun proposal. Tadinya dia 
ingin kerja di rooftop, karena suasana sepi bisa membantunya untuk 
lebih konsen. Namun, mengingat rasa muainya yang sering tiba-tiba 
muncul, Mentari tidak mau ambil risiko bolak balik turun tangg?- 

“Jangan lupa ingetin anak-anak yang gue suruh ngontak penulis 
calon juri," kata Mentari saat Sutha berniat pergi. 


“Sip.” 

“Pukul berapa sekarang?” 

“Pukul 4." 

"Gue bisa selesalin ini pukul setengah 5. Lo print terus kasih ke 
Robby." 

"Err ... sebenarnya, Tar." Sutha duduk lagi. “Bos bilang, Mentari 
harus ke ruangannya sebelum pukul 6, biar gampang kalau ada 
yang perlu dibenerin. Apa itu nggak berarti you harus ngasih sendiri 
proposainya?” 

Masih terus mengetik, Mentari berdecak. “Well, then," katanya, 
tidak punya pilihan lain. 

Di sinilah Mentari sekarang. Duduk di hadapan Robby yang se- 
dang memeriksa proposalnya, sambil menahan mual. Baru saja dia 
melewati pantri dan mencium aroma daging kambing. Entah siapa 
yang membawa makanan beraroma kambing itu. Namun, seketika 
perutnya bergejolak. Dia sudah memuntahkan seluruh isi perutnya 
sebelum menemui Robby. Mualnya belum hilang juga. 

"Kenapa kamu nggak berpartisipasi?" 

"Hmm?" Mentari mendongak. 

“Harusnya kamu jadi salah satu juri dan penulis yang ikut serta. 
Kamu kan paling jago dengan genre sepert ini." 

"Mereka yang diajukan sebagai juri juga bagus, kok. Kebanyakan 
novelnya bestseller." 

“Tapi apa mereka paham dengan apa yang kita cari dan diinginkan 
pasar?" 

“tu bisa dibicarakan nanti. Kalau kamu sudah oke, nanti aku 
akan atur meeting dengan mereka untuk menyampaikan misi kita." 
Mentari menelan ludahnya yang semakin kental. Isi perutnya seolah- 


olah sudah sampai di dada. 

“Ganti nama ini," kata Robby sambil menunjuk salah satu nama 
Juri yang diusulkan, "dengan Mentari Amalia. Then everything is fine 
With me," Robby menutup proposal itu dan menyerahkannya kepada 
Mentari, 

“Robby.” Mentari memasang wajah memelas. “Aku nggak bisa ....” 


“Kalau bisa akhir minggu info ini udah naik ke semua akun megs,, 
kita. Jadi pertengahan tahun kita udah bisa mulai produksi.” è 
“Robby!” 
“Bye, Mentari” 
Robby menyambar jasnya dan berjalan meninggalkan ruangan, 
Pria itu benar-benar tidak memberinya kesempatan untuk bicara, 
Mentari berniat mengejar, tetapi mualnya semakin tidak terta. 
hankan. Menutup mulutnya dengan tangan, Mentari berlari ke toilet 
terdekat. 


“UDAH, kan? Udah semua? Ah, pesawat gue masih tiga jam lagi nih. 
Lo nggak mau ngajakin gue berdarma wisata dulu kek gitu keliling 
Lampung?” 

Sabda menutup dokumen di tangannya. Lalu menyerahkannya 
kepada Rully yang duduk di hadapannya. 

“Bulan lalu pas di Bali 1o juga minta yang sama." 

“Biar, deh. Pakai duit sendiri ini.” Rully mengibaskan tangannya. 
“Kalau jalan-jalan minta dibiayai kantor, baru lain soal.” 

Sabda tertawa kecil. “Gue harus ketemu dengan pihak lapas after 
lunch nanti. Lo jalan-jalan sendiri aja, googling destinasi wisata pakai 
ponsel pintar lo itu. Jangan manja.” 

“Kampret!” 

Sudah hampir tiga bulan ini Sabda bolak-balik Bali-Lampung 
untuk urusan pekerjaan. Sesekali dia mampir ke jakarta hanya untuk 
mengambil dokumen atau meeting khusus dengan atasan yang tidak 
bisa diwakilkan. Saat ini dia sedang menangani sebuah kasus pem 
bunuhan dan penganiayaan buruh pabrik kelapa sawit. Peristiwa 
yang muncul tidak lama setelah tanggal 1 Mei, International Labours 
day, Yang diwarnai oleh demo buruh besar-besaran dan mogok kerja 
a aaa aan banyak pertanyaan. Keluarga a 
pa “9 jaya, dibantu oleh LSM-LSM dan berujung P3 

N Sabda sebagai ketua riset kasus. Nantinya bila bukti 


Iki sudah lengkap. mereka akan mengajukan kasus ini ke pihak 
pg berwajib 
“geium ada titik terang ya?” tanya Rully. “Udah hampir tiga bulan” 
sabda menggeleng. “Semua orang di pabrik itu tutup mulut. Me- 
reka menganggap pabrik itu pertolongan Tuhan untuk mengatasi ke. 
isinan mereka. Kalau gue tanya-tanya, gue malah yang dimusuhi. 


ya 


sofunny." 

“Tapi pihak keluarga korban sendiri yakin kalau kematian Warsito 
ada hubungannya dengan pabrik?" 

“yap. istrinya bilang, sebelum ditemukan tewas di pinggir jalan, 
sering ada orang asing datang malam-malam menemui suaminya." 

“Tapi orang asing itu bisa siapa saja. Nggak mesti orang pabrik.” 

"Memang. Ya semuanya masih abu-abu." 

"Jadi lo nggak akan balik ke Jakarta dalam waktu dekat?" 

“Baliklah." Sabda menyeruput kopinya. “Si bos udah nyapnyap 
tiap malam curhat kerjaan gue yang di-handle Haryo berantakan. Itu 
anak kerjanya gimana, sih?” 

Rully mengedikkan bahu. “Ya gitu deh. Lo ketinggalan banyak 
berita seru di Jakarta," katanya sambil tergelak. 

"Misalnya? Bos besar mau nikah lagi?” 

“Come on” Rully menyulut sebatang rokok lagi. “Mentari hamil.” 

Kopi yang baru saja masuk ke mulut Sabda menyembur keluar 
Di hadapannya Rully tertawa geli sekaligus menyumpah-nyumpah 
karena kemejanya jadi kena semburan kopi panas. Sabda berucap 
“sori”, sambil mengulurkan kotak tisu yang diambilnya dari meja. 

“Mentari yang dari Gets?" Sabda berusaha menelan ludah. 

Dengan susah payah, Sabda berusaha mengontrol ekspresinya. 
Selain saat makan siang di restoran depan kantor waktu itu, dia 
Memang tidak pernah jalan berdua dengan Mentari secara a 
“angan. Seharusnya tidak ada yang mencurigai Sepah 
Adalah anaknya. Namun, Sabda tidak ingin mengambil risiko Pu 
“dah kepo berat soal hubungannya dengan Mentari sejak hat Hb, 

“Memangnya ada berapa Mentari yang kemungkinan Page 
CAN aló: juga kenal?" bu ly balas bertanya. “yalah. Pecal 


Nggak heran sih, dia memang agak-agak gitu anaknya.” 

"Maksudnya?" Sabda menyipitkan mata. "Nggak ada yang salan 
sama Mentari.” 

"eits ... kenapa jadi lo yang sensi, Sab?” 

“Dia teman gue, Rul.” 

“Dia mantan gue, Sab,” kata Rully dengan nada datar. “Kalau ic 
lupa aja sih." ` 

“Jadi, pernyataan yang barusan itu karena lo masih sakit hati gara- 
gara dicampakkan sama Mentari?” tanya Sabda. 

"Ya nggak gitu juga sih,” sahut Rully. “Tapi ya sepengetahuan gue 
sebagai mantannya, entah dia ngakuin ini atau enggak ya, Mentari 
memang ... unik. Pola pikirnya nggak biasa.” 

Sabda mengamini dalam hati, meski dalam hatinya masih ada ra- 
sa mangkel yang besar. Ini yang dia khawatirkan sejak permintaan 
tolong itu terlontar dari bibir Mentari. Efek seperti ini yang luput 
perempuan itu pikirkan. Ah, Mentari sudah tahu efeknya, tetapi 
dia tidak peduli. Oke, Sabda mengerti bagian ini. Namun, ini semua 
membuatnya tidak nyaman. Terlebih bila Sabda mengingat kegiatan 
tololnya selama beberapa bulan terakhir. 

setidaknya dua hari sekali, Sabda selalu menyempatkan diri untuk 
mengecek semua akun media sosial Mentari. Dia berusaha mencari 
tahu perkembangan kehamilannya. Baik-baik sajakah? Sehatkah? 
Bagaimana kabarnya? Entah bagaimana, Sabda merasa ingin tahu 
tentang kabar perempuan yang terpisah pulau dengannya itu. Wa 
laupun tidak banyak yang bisa Sabda dapatkan dari akun-akun m= 
dia sosial. Mentari tidak banyak membagi momen kehamilan. 

“Ah, ya udahlah. Gue jalan-jalan sendiri aja. Oh iya, kapan itu 
nongkrong di Sunday Morning. Kata Leo, flashdisk lo ketinggalan” 

Sabda mengangguk. Pikirannya masih belum sepenuhnya sa 
bali, Namun, sebelum Rully meninggalkan kafe, ditahannyé rekan 
kerjanya itu. 

“Tapi dia baik-baik aja, kan?” tanya Sabda. Rully mengang 
belah alis. Mentari, maksud gue," tambah Sabda buru-buru- 

Alis Rully semakin terangkat. Pandangannya seolah- 


kat se 
lah ber 


usaha mengendus sesuatu. "Lo nggak naksir dia juga, kan?” tanya 
Rully dengan nada heran yang kentara dibuat-buat. 

“Enggaklah!" jawab Sabda terlalu cepat, 

Awalnya Rully hanya mengernyitkan dahi, Namun, tidak lama 
kemudian tawanya berderai dan terbahak-bahak, Kini, ganti Sabda 
yang mengernyitkan dahi. 

“Apa sih?” tanyanya jengkel. 

Rully menggeleng. "Nggak apa-apa. Tapi bilang aja sih kalau Io 
naksir Mentari. Gue udah move on, kok." Selanjutnya, Rully malah 
menepuk-nepuk pundaknya. “Yang tabah ya, Bos. Patah hati itu ben- 
tar doang kok. Ntar kita bikin club cowok-cowok korban Mentari deh." 

“Gue nggak patah hati, bajingan!" decak Sabda kesal. 

Namun, Rully hanya tertawa lebar dan melambai sebelum me- 
ninggalkan ruangannya. 

Memang apa salah jika dirinya khawatir pada keadaan Mentari? 
Karena Mentari adalah sahabatnya, dan bagaimanapun, dia juga ikut 
andil pada apa yang harus dihadapi perempuan itu sekarang. 
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SABDA MENYIBAK SELIMUT dari tubuhnya. Sudah lebih dari 
tiga jam dia berbaring, tetapi matanya tidak mau memejam juga, 
Kevin tertidur pulas di sampingnya, meringkuk seperti bayi, dengan 
suara gemeretakan giginya yang samar-samar. Kevin pasti kelelah- 
an setelah sebulan nonstop keliling Indonesia untuk promo album 
barunya. 

Sabda beranjak ke dapur apartemen yang dia sewa untuk tiga 
bulan ini. Diambilnya air dingin dari kulkas dan diteguknya hingga 
tandas. Dari dapur apartemen, Sabda mengambil ponsel di kamar 
dan beranjak ke balkon, menatap jalanan yang lengang jauh di 
bawah sana. 

Karena tidak ada kerjaan, Sabda mulai berselancar ke dunia ma- 
ya. Di jam-jam seperti ini, timeline-nya masih riuh dengan kicauan 
teman-temannya yang memang manusia malam. Ada yang sedang 
twitwar tentang kebijakan gubernur Jakarta, ada yang taruhan Liga 
Champion, dan ada juga yang berusaha melucu dengan menter- 
tawakan kesendiriannya sendiri di media sosial. Sabda menggulir 
linimasa tanpa minat, sampai dia menemukan sebuah twit yang di- 
post sekitar satu jam lalu. 


@Mentariaj: Why should | give a shit? 


Itu akun Mentari. Foto avatar perempuan itu sepertinya tidak 
pernah ganti sejak lama. Foto gadis itu sedang memainkan bio. 
Posisinya membelakangi kamera, dengan kepala menoleh ke Kiri 
menampilkan profil sampingnya. Rambut panjangnya tergerai asal 


asalan, dan matanya terpejam seolah-olah secang larut dalam 
permainan biola. tidak ada yang provokatif dari foto itu. Namun, 
bahkan dalam foto yang tidak menatap kamera pun, perempuan ini 
sangat indah dan menggoda. 

Sabda tersenyum kecil, merutuki ketololannya sendiri. Sejak ka- 
pan Sabda Bramantyo paham soal keindahan kaum hawa? 

Informasi dari Rully beberapa hari lalu kembali mendatangi pi- 
kirannya. Bila sudah banyak orang yang tahu soal kehamilannya, 
pasti perut perempuan itu sudah membuncit. Sabda menghitung di 
kepalanya. Seharusnya kehamilan yang ditunggu-tunggu itu sudah 
masuk bulan keempat. 

Tidak tahan untuk tidak menyapa, Sabda meng-klik ikon reply. 


Sabda Bramantyo: @Mentariaj sometimes, you should give a shit. 
Wasup? 


“Hey...” g 

Sabda menoleh. Kevin berjalan mendekat sambil mengucek-ucek 
mata. Rambut lurusnya mencuat ke segala arah. Sabda tersenyum. 
Dia selalu suka melihat Kevin saat baru bangun tidur. Posturnya yang 
ringkih membuatnya terlihat begitu cute. Dia nyaris tidak percaya bila 
ingat dulu Kevin adalah ketua ekskul karate yang bisa menghabisi 
tiga orang sekaligus. Kini di matanya, Kevin menjadi sosok kekasih, 
kakak, sahabat yang lemah lembut dan selalu penuh perhatian. 

“Kenapa nggak tidur?" tanya Kevin dengan suara jaznya yang 
empuk. “Pukul berapa ini?" 

"Nggak bisa tidur." 

Kevin berhenti di hadapan Sabda. Ekspresinya seolah-olahsedang 
berpikir, lalu pria itu menoleh ke kiri dan ke kanan beberapa kali. 

“Ada apa di kulkas? tanyanya. 

“Entah. Kenapa?" 

“Aku mau buat makanan. Lapar. Kamu mau apa?” 

“Apa aja. Tapi mendingan kita delivery." 

Kevin menyipitkan matanya yang Sudah sipit. Ekspresinya Jadi 


sengit. “Kamu ngeremehin kemampuan memasakku?" 

Sabda tertawa lebar. "Nggaklah. Tapi kamu pasti capek.” Tangan, 
nya terulur merapikan rambut Kevin yang berantakan. “Delivery aja . 

"Its OK" Kevin mencondongkan wajahnya, dan memberinya ke. 
cupan kilat di bibir. Sebelum berbalik menuju dapur. "Coba kam, 
delivery wine aja kalau bisa. Aku nggak suka bir-bir di kulkasmu itu. 

Sabda tertawa kecil. Di mana dia bisa menemukan layanan pesan 
antar minuman keras? Di waktu-waktu seperti ini pula. 

Sabda kembali membuka akun Twitter-nya. Ketika menemukan 
tanda notifikasi di sana, matanya membesar. Entah apa alasannya, 
ada debar halus di jantungnya. Sabda mengerutkan dahi. Dia merasa 
aneh dengan dirinya sendiri. Kenapa membuka balasan Twitter dari 
Mentari bisa berefek seperti ini? 


MENTARI menyandarkan kepala ke dinding di belakangnya. Pikir- 
annya berusaha keras menanamkan sugesti untuk tidak memutah- 
kan sarapannya pagi ini. Namun, gejolak di perutnya begitu nyata. 
Tenggorokannya selalu terasa kering, sehingga ia sering kehausan 
Sayangnya, meneguk satu gelas air putih bisa membuatnya memun- 
tahkan semua isi perutnya. 

Saat ini dia sedang menunggu antrean untuk periksa kandungan 
bulanan. Kehamilannya sudah masuk bulan keempat. Kata Fitrah, 
untuk beberapa perempuan masa teler akan berakhir setelah lepas 
Tiga bulan. Mentari heran kenapa masa teler dan ngidamnya tidak 
pergi juga. 
ana ENG andi baya yang teler berat AA 
eana a S 5 eE Tubuhnya sering drop a 
a aah i yang masuk ke tubuhnya. Fitrah ai 
makanan asli masuk ke Dan tetapi tenips n 

ʻe dalam tubuh membuat tubuhnya kini mi"iP 


seperti orang caci á E 
cit. 8 cacingan. Kurus kering dengan perut mulai membun 


Beruntung bayi dalam kandungannya tidak pernah meminta 
yang aneh-aneh. Hanya terkadang dia begitu ingin makan es krim 
atau kue pancong, yang bisa dia pesan dengan mudah melalui 
delivery atau layanan ojek online. Untung juga kini ada layanan ojek 
online yang bisa dia pesan kapan pun dia ingin sesuatu. Mentari tidak 
mengeluh, karena inilah risiko dari apa yang dia rencanakan di awal. 
Namun, tidak bisa disangkal, ada momen ketika dadanya begitu se- 
sak, Terutama saat tubuhnya begitu lemas dan tidak berdaya. Betapa 
menyenangkannya bila di saat-saat seperti itu, ada seseorang yang 
bisa dia andaikan. 

Jangan disamain kayak pas belum hamil dong, Tar," kata Fitrah 
begitu selesai memeriksa kandungannya. “Kerjanya dikurangi. Ingat, 
lo nggak cuma bawa diri sendiri sekarang.” 

Mentari turun dari ranjang pemeriksaan dan menyusul Fitrah yang 
duduk di belakang meja dokter. “Sehat, kan?” tanyanya langsung. 

“Sehat. Perkembangannya sempurna. Yakin nggak mau dengar 
info lebih jauh lagi? Nggak pengin tahu boby Io cewek atau cowok? 
Lo pasti bakal kaget sih,” kata Fitrah dengan senyum mencurigakan. 

Mentari sempat tergoda, tetapi dia pilih menggeleng. “Asal dia 
sehat, udah cukup." 

“Iya, baby-nya sehat. Tapi lo-nya enggak." Fitrah melepas kaca- 
matanya. "Jangan terlalu capek. Bisa bahaya buat Io maupun buat 
si baby” 

“Ya gimana, gue kan harus kerja.” 

“Ya dikurangi dong. Jangan sering lembur-lembur lagi. Perbanyak 
makan buah dan sayur. Jangan kebanyakan minum alr dingin.” 

“CK Mentari berdecak. “Gimana gue bisa makan banyak sayur 
dan buah? Minum air putih aja gue muntah. Eh, apa itu normal? Su- 
dah lewat bulan ketiga, tapi masih teler berat?” 

“Normal,” jawab Fitrah cepat. “Kehamilan setiap orang berbeda, 
Ada yang sehat terus selama sembilan bulan, nggak ngidam apa-apa 
dan nggak muntah-muntah juga. Ada yang teler sampai tiga bulan. 
Ada juga yang teler sampai sembilan bulan.” 

Mentari ber-oh panjang. Benaknya mulai khawatir, Betapa tidak 


beruntungnya dia kalau sampai menjadi salah satu yang teler sam. 


pai sembilan bulan itu. 

“Omong-among, akhir bulan ini gue pindah tugas ke Bogor. Nanti 
ada dokter pengganti gue. Jangan khawatir, semua data lengkap 
kok. Lo bisa kontrol seperti biasa aja.” Fitrah mulai menulis resep, 
Vitaminnya gue tambah lagi. Dan gue kasih obat antimuntah. Se. 
moga bisa mengurangi intensitas muntahnya.” 

"Oke." 

“Gimana kabar Sabda?” 

Mentari mengerutkan dahi. “/ dont know. Kenapa nanyain Sabda? 

“Lho, kehamilan lo udah segini ini, kok Sabda nggak ada kabar- 
nya?" 

Mentari tertawa lebar. “Lo berpikir kami menjalin hubungan? 
trah mengangguk dengan bingung. Mentari menggeleng. “Nggak ada 
hubungan apa-apa antara gue sama Sabda." 

“Eh, gimana?” 

"I have no time to talk about it right now. Thanks and bye." 

Mentari bangkit, bersiap meningalkan ruang praktik Fitrah. 

“Mau ke mana, sih? Lo pasien terakhir gue sebelum lunch. Men- 
ding kita lunch bareng?" tawar Fitrah. 

Mentari yakin temannya itu hanya ingin mengorek informasi le- 
bih lanjut. "Nggak. Gue ngejar meeting setengah jam lagi," tolaknya. 

“Jangan terlalu capek? 

“Dont worry, Baby." 

Mentari melambai dan berjalan keluar tanpa menoleh lagi. Ba- 
Haa tr A aa kerja bila bosnya berubah menjedi 
Mentari tidak pern = 'a yang apa-apa maunya dia yang kerjakan? 
Selia sesibuk ini. Dia selalu sibuk dengan ini dan itu. 
SN an GetBooks menyita seluruh waktunya. Seolah- 

ng harus dibebani banyak tugas untuk 


bosnya sudah mencari-carinya di ponsel yang tidak berhenti ber- 
dering. 


“Im on my way, berengsek!” makinya begitu menjawab panggilan 
Robby. 


Di seberang, Robby mendengus keras. “Ketemu di lobi aja, lang- 
sung ke kantin. Anthony dan Fransiska udah di sana," 


oo 
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“ROB, AKU AKAN serahkan urusan GetRed ke Naomi ya? Biar aku 
bisa konsen ke lomba itu. Naskahku belum kesentuh sama sekali.” 

Robby yang berjalan di sampingnya menoleh sedikit. “Kamu ya- 
kin Naomi bisa handle dengan baik?” 

"Dia pernah kerja di agensi sebelumnya. Pasti dia lebih dari bisa" 

“Tapi aku nggak yakin. Project ini baru berdiri. Butuh perhatian 
ekstra. And you're the best. Aku nggak mau sembarang orang untuk 
mengurusnya. Nanti kalau sudah mantap, bisa berdiri sendiri, kamu 
boleh lepaskan.” 

Mentari memaki dalam hati. Namun, dia buru-buru mengelus 
perutnya, minta maaf kepada anaknya atas kata-kata tidak pantas 
dalam pikirannya. Dia bahkan tidak menganggap kalimat "you're the 
best" Robby sebagai pujian. Dia yakin itu hanya alasan Robby saja 
untuk menyiksanya. 

“Aku keteteran.” Mentari mencoba jujur. “Kandunganku agak le- 
mah. Aku ingin mengurangi aktivitas." 

"Kamu janji kehamilanmu nggak akan memengaruhi kinerjamu" 

“Berengseki" Kali ini Mentari memaki terang-terangan. 

Robby tertawa kecil, “Kita sama-sama orang berengsek kan?” 

Mentari memaki lagi dalam pikirannya. Dia tidak paham kena? 
Robby jadi sebenci ini kepadanya hanya soal kehamilan. 

“Wajahmu pucat. Mau kutemani ke dokter?" tanya Robby, tanp? 
menatapnya. 

Mentari tidak menjawab. Benaknya mulai bertanya-tanya. AP?" 
kah dia menyakiti Robby separah itu? Apakah perasaan Robby ** 
padanya sedalam itu? Hanya cinta terlalu dalam yang bisa Me 


ciptakan kebencian yang begitu besar, bukan? Namun, Rabby juga 
sudah bertunangan dengan Jenny. Seharusnya dia mulai belajar 
mencintai gadis itu, sebagai tanggung jawab atas pilihan yang dia 
ambil, Ah, dasar lelaki! Tidak muda tidak tua, semuanya selalu pura- 
pura bodoh jika disodori tanggung jawab! 

Rapat dengan Anthony dan Robby berjalan sekitar 40 menit. 
Selanjutnya menjadi tanggung jawab Mentari dan Fransiska untuk 
membahas mengenai report tiga iklan pertama yang tayang di 
GetStories, website layanan cerita gratis milik GetBooks, berlang- 
sung cepat. Fransisca mengatakan pihak klien cukup puas dengan 
hasil yang diperoleh. Dia bahkan membawa beberapa project baru 
yang disambut Rooby dengan antusias, tetapi disambut dengan 
makian oleh Mentari dalam hati. Project ini memang lumbung uang 
perusahaan. Dia yang menjadi buruhnya. 

Di sela-sela rapat, Mentari melihat sosok Sabda berjalan ter- 
buru-buru memasuki kantin. Awalnya Sabda tidak menyadari ke- 
beradaannya. Pria itu berjalan lurus membeli air mineral dari sebuah 
konter makanan. Saat berbalik sambil menenggak air mineral, ba- 
rulah Sabda menemukannya. Mentari tersenyum lebar dan Sabda 
melambai singkat. 

Rasanya sudah berbulan-bulan Mentari tidak melihat pria itu. 
Dia jarang beraktivitas di gedung ini, sedangkan dari kabar yang 
ia dengar, Sabda menghabiskan sebagian besar waktunya di Bali 
beberapa bulan ini, entah untuk apa. Mereka hanya sesekali saling 
menyapa di media sosial. Selebihnya, Mentari tidak pernah dengar 
kabar apa-apa. 

“Mbak Tari kenal Pak Sabda?" 

Mentari mengalihkan pandangannya pada Fransisca. Robby su- 
dah pergi sejak sepuluh menit lalu untuk rapat dengan direksi. Se- 
mentara dia dan Fransisca masih harus membicarakan konsep cerita 
untuk project baru ini. 

"Lumayan." 

“Green Park Idol itu?” 

“Hah?” 


“Iya, ketenarannya udah ngalahin bintang Korea," jawab Fransisca 
sambil tertawa lebar. "Cewek-cewek Green Park menyebutnya Cg. 
wok Nina Bobo." 

“Apa tuh cowok nina bobo?" 

“Kalau ngeliat Pak Sabda bawaannya pengin tidur aja. Tidur bar. 
bantalkan dadanya yang bidang itu.” 

Mentari tersedak green tea latte yang baru saja dia minum. 

“Cowok beti kayak dia bikin cewek-cewek resah dan gelisah," 

“Cowok beti?” 

Fransisca tersenyum. “Berewok tipis." 

Astaga! Mentari geleng-geleng kepala. Apa semua gadis muda pu. 
nya istilah aneh-aneh tentang cowok ganteng? Berapa sih umurnya? 
Dia baru 30 dan sudah merasa hilang kontak dengan bahasa-bahasa 
gaul masa kini. 

Mentari tidak sempat lagi memikirkan itu lebih jauh karena legi- 
lagi rasa mualnya muncul, padahal dia hanya minum seteguk green 
tea lotte. Mentari tidak mau muntah lagi hari ini. Dia baru saja meng: 
habiskan satu slice cheesecake tadi dan tidak mau usahanya yang luar 
biasa untuk makan itu terbuang sia-sia. Dielusnya perut yang Sudah 
membuncit, mencoba menenangkan gejolak di dalamnya. 

“Mual, Mbak?" 

Mentari mengangguk. Sambil mengangkat tangannya, minta wak- 
tu. 

“Biasanya diapain Mbak biar mualnya hilang?” 

Didiamkan, jawab Mentari dalam hati. Di rumah dia bisa berbaring 
sebentar di kasur atau di lantai depan televisi. Itu akan mengurangi 
rasa mual dan pusingnya. Namun, di kantor, tidak ada yang bisa diè 
lakukan selain memuntahkan semua. Mengisi dan memuntahkan: 
Begitu seterusnya. 

“Sisca, gimana kalau aku kerjakan report-nya di ruangan, 191 
kukirim via e-mail?" Mentari mengajukan opsi. 

Da mengangguk tanpa ragu-ragu. Gadis itu juga ga 
molak, Kalau ank an gedang sebelah, terapi wa Ada 
i ya untuk berjalan ke sebelah saja, dia pasti bisa- 


nti 


jembatan lorong yang langsung menghubungkan gedung ini dengan 
gedungnya. 

“Mentari.” 

Seseorang memanggilnya ketika dia menyusuri lorong pendek 
jembatan itu. Tangannya berpegangan pada dinding agar tidak jatuh. 

“Oh, hai, Sab," balas Mentari, ketika melihat siapa yang datang 
menyapanya. 

“Are you okay?” tanya pria itu khawatir. “Kamu pucat sekali," 

“No, but its fine," jawab Mentari mencoba tersenyum. “It happens 
ali the time." 

Sabda menatap perutnya untuk beberapa detik, Mentari mem- 
biarkan saja. Dia juga tidak punya tenaga untuk berbasa-basi lebih 
banyak. Dia hanya ingin segera tiba di ruangannya dan berbaring se- 
jenak disana. 

"AYO, saya antar sampai ke sebelah." 

Sabda meraih tangannya, lalu membimbingnya berjalan. Kali ini 
Mentari tidak menolak. 

"Bagaimana kandunganmu?" Sabda bertanya. 

"Agak lemah. Entah, saya merasa lelah dan lemas sepanjang hari. 
Muntah dan mual sepanjang hari, padahal ini udah masuk bulan 
keempat." Mentari terdiam sebentar menyadari dia terlalu banyak 
bercerita. “How are you anyway? Saya nggak pernah lihat kamu." 

“Baru kembali ke tanah Jakarta.” 

Mereka tiba di ujung lorong, di area gedung kantor Mentari, 
Mentari tinggal naik ke lantai 20 dengan lift dan akan segera tiba di 
kantornya. “Saya antar sampai ruangan kamu, ya?" 

“Eh, nggak usah. Sampai sini aja. Tinggal naik lift,” tolak Mentari. 
"Kerjaanmu pasti banyak." 

“Saya maksa. Kerjaan bisa menunggu." 

“Kamu akan membuat kantor saya heboh.” 

Sabda tertawa. "Jangan lebay. Saya kan bukan presiden." 

Kekhawatiran Mentari cukup beralasan. Mata-mata penasaran 
itu terus mengikuti ketika Sabda mengantarnya sampai ke lobi 

GetBooks, Bahkan, hal pertama yang ditanyakan Sutha begitu Sab- 


da meninggalkan ruangannya adalah; 

“Dasar pembohong cantik! Sabda kan orangnya?” 

"Apa sih, Sut,” gumam Mentari sambil mengenyakkan diri ke kursi, 
menyandarkan punggungnya dan memejamkan mata, menekan 
rasa mualnya kuat-kuat. 

“Iya kan, Tar? Ayah bayi lo itu Sabda, kan?” 

Mentari tidak menjawab. Lama-lama Sutha jadi kesal dan keluar 
ruangan. Mentari menghela napas panjang. Sabda itu entah polos 
atau bagaimana. Apa gunanya dia tutup mulut selama ini kalau pria 
itu dengan murah hatinya memberi sepotong info yang membuat 
orang-orang berspekulasi tentang hubungan mereka? 
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MENTARI BERJALAN TERSEOK-SEOK. Tubuhnya lemas dan 
mengantuk bukan kepalang. Jika dituruti, mungkin dia bisa tidur di 
koridor apartemennya yang sepi dan dingin. Tangannya agak ge- 
metar saat mengeluarkan keycard apartemennya. Tubuhnya terasa 
uluh lantak. 

Mentari langsung mengempaskan tubuhnya ke sofa begitu ber- 
hasil masuk ke apartemen dan menyalakan lampu kamar. Jam din- 
ding menunjukkan pukul sembilan malam. Fitrah pasti mengamuk 
jika tahu dia bekerja sampai semalam ini. Namun, dia tidak bisa meng- 
hindar. Robby berniat sekali menyiksanya. Mentari sudah berjanji 
kepada dirinya sendiri, setelah segala tetek bengek perlombaan ini 
berakhir, dia akan mengajukan cuti. Dua minggu kalau perlu. 

Rasa mualnya masih ada, begitu juga dengan pening di kepalanya. 
Ada rasa jengkel dalam dirinya karena ngidamnya harus berbentuk 
teler sepanjang waktu, meski sudah lewat bulan keempat. Kenapa 
ngidamnya tidak berbentuk keinginan mengonsumsi makanan atau 
hal-hal aneh saja? Ngidam yang seperti itu tentu lebih mudah diatasi. 
Dalam sehari, Mentari bisa makan sekali dan muntah tiga kali. Saat 
itu terjadi, tubuhnya hanya bisa menerima air dingin. Namun, Fitrah 
melarangnya untuk terlalu banyak minum air dingin karena tidak 
bagus untuk perkembangan janin dalam kandungannya. 

Tubuhnya terasa sakit di mana-mana, ditambah pikirannya yang 
lelah, membuat Mentari merasa begitu jengah. Mentari tidak tahu 
bahwa kehamilan bisa begini beratnya. Tubuhnya begitu lemah dan 
terkadang berdiri pun susah. Di saat seperti ini Mentari merasa be- 
gitu sendirian. Sakit dan sendirian. Saat-saat seperti ini, apartemen 


sepi yang selalu nyaman dan menjadi comfort zone-nya, justru terasa 
dingin. Saat-saat seperti ini, dia begitu merindukan ibunya. Samar. 
samar alam bawah sadarnya mengingat kehangatan pelukan ibunya 
yang menenangkan saat dia sakit. Seumur hidupnya, baru kali ini 
Mentari merasa begitu kesepian. 

Mentari menelan ludah saat perutnya bergejolak lagi. Dia tidak 
ingin muntah lagi, jadi dia tetap berbaring sambil mengusap-usap 
perut buncitnya. Hal ini kadang-kadang berhasil, kadang-kadang 
gagal. Saat ini sepertinya berhasil. Sepuluh menit berbaring, hasrat 
ingin muntahnya sudah jauh berkurang. Sebelum benar-benar ter. 
tidur, Mentari ingat bahwa vitamin-vitamin yang diberikan Fitrah be. 
lum dia minum. 

Mentari bangun lagi seat merasa ingin buang air kecil. Meng- 
abaikan pening di kepalanya yang kian menjadi, Mentari berjalan 
ke kamar mandi. Namun, hasrat kencingnya menghilang ketika 
dia melihat bercak-bercak darah di celana dalamnya. Untuk sesaa: 
Mentari hanya terdiam. Kekagetannya yang maksimal membuatnya 
tidak tahu harus melakukan apa. Dia tahu ini kondisi gawat, tetapi 

! otak-nya tidak mampu memerintahkan langkah selanjutnya. 

Beberapa detik selanjutnya dia tersadar. Rasa panik mulai meng- 
aliri tubuhnya dari ujung kaki sampai ubun-ubun. Secepat mung- 
kin, Mentari keluar kamar mandi. Tepat saat itu, ponselnya yang 
tergeletak di atas meja mengalunkan nada dering. Secepat kilat 
Mentari menyambar ponselnya. Dia hanya melihat sekilas huruf $ 
di awal nama peneleponnya. Tanpa berpikir panjang dia mengira itu 
Sutha. 

“Sutha! Help me! Gue harus ke rumah sakit sekarang!" 

“Hey, tenang, tenang. Ini Sabda, bukan Sutha. Ada apa?" 

“Sab! Tolong saya ... saya harus ke rumah sakit! Sekarang! Saya -- 
saya berdarah!" 

Rasa takutnya kini memelesat sampai ubun-ubun dan rasa Sakit 
yang mulai tidak tertahankan di perutnya, meloloskan satu isakan 
tangis dari bibirnya. Diikuti isakan-isakan lainnya. 

“Saya ke atas sekarang. Saya lagi di resto di depan apartemen 


mu. Jangan panik. | am running as fast as | can.” 

Terdengar suara derap kaki yang berlari sebelum telepon di- 
matikan. Sepuluh menit kemudian, bel apartemennya berbunyi. En- 
tah saking takutnya atau memang tubuhnya bermasalah, Mentari 
nyaris tidak punya tenaga untuk berjalan. Dirinya kini bersimpuh 
di lantai, mencengkeram perutnya yang terasa seperti mengeras. 
Entah benar, atau mungkin hanya sugestinya saja, Mentari merasa 
pandangannya mulai berkunang-kunang. Terdengar Sabda me- 
manggil-manggil namanya, tetapi Mentari merasa terlalu lemah un- 
tuk menjawab. Hal terakhir yang dia ingat, tubuhnya diangkat oleh 
lengan kekar. Lalu semuanya gelap. 
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SABDA BERJALAN TERBURU-BURU menuju minimarket yang 
ada di ujung gang. Tangannya yang terluka sudah dibebat sapu 
tangan. Namun, darah sudah mulai merembes menembus kain 
tipis itu. Sabda menahan perihnya sekuat tenaga. Memang salahnya 
karena ceroboh. Tangannya terkena pecahan kaca hingga berdarah 
dan dia tidak punya kotak P3K di indekosnya. Setelah ini, Sabda ber- 
Janji untuk lebih peduli pada kondisi-kondisi darurat seperti ini. 

Sedikit panik, Sabda mengambil rivanol, kapas, Betadine, dan 
juga plester dari rak dengan tangan kirinya yang tidak terluka. 

"Terluka tangannya, Mas?" tanya petugas kasir. 

Sabda cengar-cengir, meski dalam hatinya jengkel. Bukannya 
Sudah jelas tangannya terluka? Sudah jelas juga membeli barang: 
barang untuk merawat luka. 

Merasa pertanyaannya tidak dijawab, petugas kasir segera mem- 
proses pembelian Sabda. Namun, kini Sabda mulai kebingungan ba: 
gaimana cara mengambil uang dari dompet dengan tangan kirinya. 

“UMM ... Mbak, saya nggak ...." 

“Pakai ini aja," kata seseorang di belakangnya, yang tiba-tiba 
muncul di sampingnya. 

Si anak bungsu depan rumah, kata Sabda dalam pikirannya sen- 
diri. 5 

Perempuan itu tersenyum kepadanya. Dia menaruh sebungkus 
es Krim di meja kasir. Jadiin satu aja ya, Mbak,” kata perempuan itu, 
lalu mengambil dompetnya sendiri dan mengeluarkan selembar 
uang seratus ribuan. 


“Nanti saya ganti," kata Sabda buru-buru. 


Perempuan itu tersenyum dan mengangguk. Tidak berhenti di 
situ, perempuan penghuni rumah di seberang indekosnya itu mem- 
bawakan barang-barangnya keluar minimarket. 

“Duduk situ, biar saya bantu,” katanya, sambil menunjuk meja 
kosong di depan minimarket. 

Sabda tidak menolak. Bagaimanapun, dia akan kesulitan mem- 
bersihkan luka di telapak tangan kanannya dengan tangan kiri. 

Perempuan itu menuang rivanol dalam kapas, dan mulai mem- 
bersihkan lukanya. Wajahnya menunduk, poninya turun menutupi 
sebagian besar dahi dan pipinya. Namun, Sabda bisa melihat samar- 
samar memar di pelipisnya. Juga beberapa rona biru di pergelangan 
tangannya. Tanpa sadar Sabda menghela napas panjang, dan mem- 
buat gadis itu mendongak. 

“Kamu yang kos di Wisma Adam, kan?” tanya perempuan itu, 
sambil mengoleskan Betadine ke luka Sabda yang sudah dibersihkan. 
"Lantai dua, yang menghadap ke jalan?” 

Sabda mengangguk kaku. Perasaannya mendadak tidak nyaman. 
Seperti baru saja tepergok melakukan sesuatu yang tidak seharus- 
nya. Rasa bersalah itu kembali menyerangnya, membuatnya merasa 
jadi manusia yang tidak berguna. 

“FH angkatan 2002?” tanya perempuan itu lagi, kali ini sambil 
membuka bungkus Hansaplast, dan merekarkannya ke telapak ta- 
ngan Sabda yang terluka. 

Lagi-lagi Sabda mengangguk. Lidahnya mendadak kelu, dan en- 
tah mengapa, dia ingin menangis sekeras-kerasnya. 

“Selesai!" kata perempuan itu ceria, seolah-olah bangga dengan 
hasil karyanya merawat luka seseorang. Senyumnya cerah sekali, 
“Saya Mentari, FH juga, junior kamu. Angkatan 2006. Salam kenal ya, 
tetangga depan rumah." 


2019, saat ini. 


MENTARI tidak pernah suka rumah sakit. Selain bau obat, menginap 
Si rumah sakit hanya mengingatkannya pada masa-masa suram saat 
ibunya bolak-balik masuk rumah sakit karena gagal ginjal. Namun, 
begitulah keadaannya ketika dia membuka mata. Dinding dan tirai. 
tirai putih langsung tertangkap matanya. Bau obat-obatan langsung 
tercium di hidungnya. Saat dia mengangkat tangan untuk memijat 
kening, selang infus sudah terpasang di sana. 

Bersamaan dengan itu pintu kamarnya terbuka. Sabda masuk 
membawa plastik putih kecil. Wajah pria itu langsung cerah begitu 
melihatnya. 

“Hai. Gimana? Apa yang kamu rasakan?" tanya Sabda. 

"Sabda? panggil Mentari, sedikit kebingungan. Dia berusaha ba- 
ngun. Sabda buru-buru mendekat dan membantunya. 

“Masih pusing? Masih lemas?” 

Mentari tidak menjawab. Dia berusaha mengingat apa yang ter- 
jadi. Dia ingat baru pulang dari kantor sekitar pukul sembilan malam. 
Rasa capek yang luar biasa membuatnya terkapar di sofa dan sempat 
tertidur sekitar 15 menit. Kemudian dia terbangun ingin buang air 
kecil, Namun saat dia membuka celana ... Mentari terkesiap. Tangan- 
nya menyambar lengan Sabda, matanya menyiratkan ketakutan luar 
biasa. 

“Saya berdarah ... darahnya banyak... anak saya?" 

“Mereka baik-baik saja. Tenang.” Sabda melepaskan cengkeram- 
an Mentari pada lengannya, lalu membawanya ke perutnya sendiri. 
Masih besar. “Mereka masih di sana. Nah, terasa bukan?” 

Mentari menghela napas lega. Ketakutan tadi terasa seperti nya- 
wanya ditarik hingga ubun-ubun. Ketika Sabda mengatakan anaknya 
masih ada, nyawanya yang sudah di ubun-ubun kembali ke raganya: 

erlahan perutnya yang besar. 
pa PE tapi sekarang sudah aman,” terang pE 
“Tapi kamu yang perlu diperhatikan. Kamu mea anda 
dan kecapaian parah. Kalau nggak segera diatasi, bi 


juga untuk mereka. Bedrest seminggu, ne complain.” 

“Mereka?” Mentari menoleh tidak mengerti. Kenapa dari tadi Sab- 
da menggunakan kata ganti jamak? 

“Oh, kamu belum tahu kalau kandunganmu itu kembar?” Sabda 
balas bertanya. Mentari menggeleng. “Itulah kenapa kamu selalu ke- 
lelahan dan lemas. Kamu membawa dua nyawa di situ.” 

“Kembar?” 

Sabda tertawa, Mungkin heran bagaimana bisa dia tidak tahu 
anaknya kembar. Namun, selama ini dia memang selalu menolak saat 
Fitrah ingin memberi informasi lebih lanjut tentang anaknya. Yang 
dia ingin tahu hanya sebatas kesehatan dan perkembangan janinnya 
tersebut. Dia tidak mau merusak momen-momen penasaran yang 
sungguh menakjubkan ini. 

Tatapannya turun ke perutnya yang besar. Diusapnya perlahan 
dengan penuh rasa haru. 

“Baik-baik di sana ya kalian. Ibu akan jaga kalian baik-baik ....” 

“ya, tapi untuk menjaga mereka, ibunya harus sehat juga ya, Bu," 
seloroh Sabda dengan nada geli. Namun, kemudian ekspresinya 
mendadak serius. “Nggak bisa begini terus, Mentari. Kehamilanmu 
lemah, itu benar. Jadi kamu nggak bisa kerja sekeras dulu. Kamu 
harus pilih salah satu." 

Mentari terpikirkan soal pengajuan cuti yang dia siapkan setelah 
lomba selesai, tetapi mungkin dia akan mengubah rencananya. 

“Thanks, Sab. Entah apa yang terjadi kalau nggak ada kamu. Tapi 
kenapa kamu tiba-tiba ada di sana?” 

“Saya lagi di restoran Italia yang di depan apartemenmu itu. Iseng 
telepon niatnya mau ngajakin kamu makan, kan tadi siang kita nggak 
sempat ngobrol.” Sabda menarik dasinya hingga lepas. “Apa mungkin 
kalau kamu kerja dari rumah? Editor bisa kerja di mana saja, kan?” 

“Oh, entahlah. Saya akan pikirin itu nanti.” Mentari mendongak, 
menatap meja di sebelah ranjangnya. “Ada sesuatu yang bisa saya 
Makan nggak, sih? Lapar." 


LAGI-LAGI Mentari menemukan orang lain ketika membuka mata. 
nya sore itu. Membuatnya bertanya-tanya sendiri, kenapa dia begitu, 
sering terbangun dan menemukan seorang pria di sekitarnya? Robby 
menatapnya dengan wajah pucat pasi dan penuh rasa bersalah, pria 
itu berdiri agak jauh darinya, seolah-olah merasa tidak pantas berada 
di jarak yang lebih dekat lagi. 

Melihatnya, Mentari merasakan tumpukan kesal yang sudah di. 
tahannya berhari-hari. Jika Robby tidak bersikeras menyiksanya, me. 
maksanya untuk bekerja sekeras romusha, tentu dia tidak mengalami 
hari-hari mengerikan seperti saat ini. 

“Aku minta maaf.” 

Itu kalimat pertama 


nanyakan keadaannya. 
“1 know... aku memang berengsek dan nggak punya otak. | know. 


Ini salahku. Kalau kamu nggak mau bicara denganku lagi, | under- 

stand. Tapi maafkan aku, Tari. Aku benar-benar nggak bermak—" 
#Mencelakai anakku? potong Mentari sinis. “You know, Rob, silak- 

an kamu menyiksaku sepuas hatimu. Tapi jangan membahayakan 


yang diucapkan Robby, bahkan sebelum me. 


anakku." 

Robby menghela napas panjang. “Aku mencintai kamu, Tari. Sa- 
ngat” Wajahnya terlihat tertekan. "Aku hanya seorang pria yang 
patah hati, lalu bertindak sangat kampungan. / am really sorry, Tafi. 
Aku minta maaf. Aku akan melakukan apa pun untuk menebus ke- 
salahanku. Aku benar-benar minta maaf, Tari ..." 

Mentari tidak menjawab. Namun, Robby tampak akan menung- 
gu selamanya jika dia tidak segera memberikan apa yang dia mat- 
Karenanya, Mentari menghela napas panjang. 

“Berterima kasihlah kepada anakku. Kalau terjadi sesuatu sama 
muda, aku nggak tahu apa yang akan kulakukan kepadamu.” Mer 
Nana mata sejenak, lalu menatap Robby dengan pr 

a s5 lagi, aku berhenti dari GetBooks Pub 
Pa A that” Robby buru-buru mendekatinya. mat 
Sangat minta ka Sein, anian PP La wi a itu- 

. Oke oke, kamu nggak perlu ngurusin lom? 


se = Juga boleh lepas dari project itu. Tapi jangan 

“Aku harus milih, Rob! Kandunganku lemah. Aku harus banyak 
istirahat untuk kesehatan kandunganku. Tapi kerjaan itu juga kewa- 
jibanku, kan? Aku nggak mau malah bikin keduanya hancur karena 
nggak maksimal." 

“Ambil cuti, Tari. Ambil cuti selama yang kamu butuhkan. Kamu 
bisa istirahat dulu sampai anak itu lahir, lalu kembali ke kantor." 

"tu lama Rob, ini baru bulan keempat." 

“ts fine. Selama kamu nggak pergi ke mana-mana." 

Mentari baru menyadari betapa keras kepalanya atasannya ini. 
Jika sudah menginginkan sesuatu, Robby akan terus mengejarnya. 
itulah yang terjadi sejak kali pertama mereka bertemu. Robby sudah 
mengejarnya dan tidak pernah berhenti sampal masalah kehamilan 
ini muncul. 

"pergilah," kata Mentari pendek. 

“Jangan pernah berpikir untuk pergi, Tari. 1 beg you." 

“Pergi, Rob." 

Pria itu terlihat hendak mengatakan sesuatu, tetapi membatal- 
kannya. Helaan napas panjang terdengar. 

“Kamu nggak boleh dibiarkan sendiri, kan? Axu—" 

“Pergi!” sentak Mentari lebih keras. “Kamu di sini malah bikin aku 
tambah sakit!" 

Robby terdiam sebentar. Lalu menghela napas panjang sekali 
lagi. “Oke. Aku akan suruh Sutha untuk menemanimu di—" 

"Itu nggak perlu," seru seseorang dari arah pintu. 

Baik Robby maupun Mentari sama-sama menoleh. Sabda berdiri 
di depan pintu ruang rawatnya. Masih dengan setelan kerja lengkap. 
Pria itu tersenyum lebar. Di tangannya ada plastik putih yang cukup 
besar. 

"Sabda?" Robby menyebut nama pria itu. 

“Hai! Apa kabar?" balas Sabda, berjalan masuk dan mengulurkan 
tangan untuk berjabat. “Omong-omong soal Mentari, saya yang akan 
menjaganya." 


Mentari yang hanya mema. 
da Sabda. 
kata Robby akhirnya. Jelas dia 


Pandangan Robby beralih kepada 
sang ekspresi datar. Lalu kembali kepa! 

“Saya baru tahu kalau kalian dekat” 
kebingungan. 3 

“Dekat?” Sabda tersenyum tipis- 
watir, saya akan jaga dia baik-baik dan 


«ya, belum lama. Jangan kha. 
memastikan dia selalu minum 


iga kali sehari.” . 
Sa dah a menatapnya. Mentari mengangkat alis. Tadinya 


dia berpikir Robby masih akan mengatakan a tetapi pria 
itu hanya menggaruk tengkuknya, lalu pamit pas el aa Robby 
pergi, Mentari menghela napas panjang. Dia yakin banyak hal yang 
sudah terlintas di kepala Robby. Dia terlalu mengenal pria itu untuk 


membaca jalan pikirannya. Sabda. Pria itu sedang menggali kuburnya 


sendiri. : 
“Saya tahu kamu nggak suka makanan rumah sakit.” Sabda me- 


naruh plastik yang dibawanya ke meja makan, lalu menarik meja 
portable itu hingga melintangi ranjang, tepat ke hadapan Mentari. 
“What about Macaroni Cheese, your favourite one?” 

Mentari tersenyum lebar. Sabda menanggapi serius keluhannya 
dini hari tadi, soal makanan rumah sakit yang terasa anyep dan tidak 
berasa apa pun di lidahnya, Lalu dia berandai-andai bisa makan 
macaroni cheese, yang jelas tidak mungkin dilakukan pada pukul 2 
dini hari seperti semalam. 

“Thank you," kata Mentari senang, sambil membuka bungkusan 
styrofoam itu. "Dan kenapa kamu di sini jam segini?" 
Pria itu menatap jam tangannya. "Pulang kerja dan mampir?” ja- 
Wabnya tidak mengerti, “Apa lagi?” 
Meera Pulang kerja jam segini? Saya pikir kamu masih 
Pukul sebelas malam nanti." 


Sabdi 
terkekeh geli, tetapi membenarkan pernyataan Mentari. la 


pan terima kasih karena telah membuat- 


pulang dan istirahat di rumah. Nonton televisi, atau mungkin kamu 
bisa main ke kelab dan flirting dengan cowok ganteng di sana." 

Sabda tertawa mendengar Sarannya. Pria itu malah melonggar- 
kan dasi serta membuka kancing kedua kemejanya. Lalu tangannya 
meraih remote televisi dan menyalakannya. 

“Serius, Sab," kata Mentari dengan dahi berkerut karena Sabda 
sepertinya hanya menganggap dia bercanda. "Kamu pulang aja. 
Nggak perlu nungguin saya di sini.” 

“Come on, Tari," decak Sabda tanpa menatapnya. “Biarkan saya 
di sini. Saya kemarin sudah bilang kan, jangan protes kalau saya jadi 
beredar di sekitar kamu terus-terusan. Saya nggak mau gagal lagi. 
Yesterday you scared me to death and I would not let you do it anymore." 

Mentari mengernyitkan dahi mendengar jawaban Sabda. Apanya 
yang gagal? Namun, Mentari memilih diam dan tidak membantah . 
apa-apa. 
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SABDA BENAR-BENAR MENEPATI janji yang dia buat sendiri, 
Meski Mentari sudah pulih sepenuhnya dan diperbolehkan keluar 
dari rumah sakit setelah seminggu full bedrest, Sabda masih berperan 
menjadi perawat galak yang akan memastikan dia benar-benar me. 
nelan obatnya. Minimal sehari sekali, Sabda akan menjadi alarm 
yang mengecek kondisinya melalui telepon atau pesan. Minimal dua 
hari sekali, Sabda akan datang ke apartemennya untuk mengecek 
keadaannya. Terkadang pria itu bahkan menginap dan pulang pagi- 
pagi benar untuk mengambil pakaian ganti. Untuk urusan belanja 
kebutuhan sehari-hari pun, Sabda tidak membiarkan dia melaku- 
kannya sendiri. 

Awalnya Mentari heran dengan waktu luang berlebih yang 
tiba-tiba dimiliki Sabda. Namun, dia enggan bertanya lebih lanjut. 
Sebenarnya, dia sendiri tidak keberatan dengan keberadaan serta 
kecerewetan Sabda. Kehadiran pria itu membuatnya merasa lebih 
aman. Merasa terjaga. Rasa ngeri selalu menghampirinya setiap ter- 
ingat kejadian malam itu dan membayangkan bagaimana jika tidak 
ada yang datang untuk menolongnya. Kehadiran Sabda kurang lebih 
membuatnya merasa lebih tenang, karena tahu ada yang selalu siaP 
dimintai pertolongan. i 

Soal pekerjaan, dia sudah mengirimkan surat pengunduran diri 
kepada HRD kantornya, juga Robby, sejak hari pertama dia keluar 


enit 
dari rumah sakit. Balasan e-mail dari Robby muncul lima belas mi 
kemudian. 


Surat resign ini kuhapus dan kuanggap nggak pernah ada. Istirahat 
dengan baik dan kembailah ke kantor kapan pun kamu siap. 


Mentari tentu tidak lupa betapa keras kepalanya Robby. Namun, 
itu sidak mengurungkan niatnya: Meski sedih harus meninggalkan 
tempatyang membantunya bercembang sejauh ini, Mentari merasa 
meninggalkan GetBooks dan GetStories adalah pilihan terbaik. 
Berada di sekitar Robby lebia lama juga bukan hal yang bagus. Per- 
setan dengan Robby yang keras kepala menolak pengunduran diri- 
nya. Toh, dia Sudah mengirimkan tertblisan kepada HRD. tidak ada 
yang bisa menahahhya. Dia punya waktu sebulan untuk membuat 
proses hand-over, terutama dua pekerjaan besar yang masih jadi 
tanggung jawabnya itu. Setelah keluar dari sana, Mentari berpikir 
untuk menjadi editor biasa di tempat lain, atau menjadi freelancer. 
Jka anakrya sudah lahir nanti, tentu dia membutuhkan lebih banyak 
waktu di rumah. 

“Hari ini jadi periksa ke dokter kandungan?” 

Pagi-pagi sekali Sabda meneleponnya, menanyakan jadwal cek 
kandungannya. 

“adi. Udah daftar dapat giliran untuk pukul satu." 

Dia akan bertemu dokter pengganti Fitrah hari ini dan Sabda ber- 
Skeras untuk mengantarnya. 

“Nggak usah, Sab. Saya bisa sendiri. Biasanya juga selalu sendiri, 


tolak Mentari. 

“Saya yakin kamu bisa sendiri. Tapi nggak apa-apa. Saya juga 
nggak lagi banyak kerjaan. Lagian itu jam makan siang. Nggak akan 
ada yang marah kalau saya cabut sebentar dari kantor," 

Nggak banyak kerjaan, Mentari mengulang kebohongan Sabda di 
dalam kepalanya. Itu jelas hal yang mustahil. Mentari juga baru tahu 
bahwa ada orang yang lebih keras kepala dari Robby. Sialnya, Sab- 
da Selalu punya kata-kata untuk mendeba: den membuatnya diam, 
Menyerah, Mungkin itu bakat alami seorang pengacara. Mentari 
berdecak kesal untuk kesekian kalinya, karena lagi-lagi tidak bisa 


menolak. 


“Good girl. Jangan lupa makan dan minum vitamin. Nanti saya 


jemput pukul 12.” 
a, Sabda memutus sambungan. Men- 


Tanpa menunggu protesny ss 
tari berdecak kesal lagi. Dia tidak pernah berpikir untuk menikah, 
mungkin dia bisa membayangkan rasanya berada dalam 


Namun, 
1g cerewet dan overprotective 


sebuah pernikahan dengan suami yanı 
seperti Sabda. 


"SELAMAT siang, Ibu Mentari.” Dokter berhijab itu menyapa ramah. 
"Dan, Bapak?” 

"Sabda." 

Tadinya Mentari ingin memprotes saat Sabda memaksa untuk 
ikut masuk ruang pemeriksaan. Namun, karena malas berdebat 
lebih lanjut, Mentari akhirnya membiarkan saja pria itu melakukan 
apa pun yang dia mau. 

“Ini masuk bulan kelima ya, Bu. Mari kita cek pakai USG." 

Dengan dibantu dokter Rima dan Sabda, Mentari berbaring di 
ranjang. Dokter Rima mempersiapkan alat USG. Seperti yang sudah- 
sudah, Mentari selalu merasakan sensasi haru saat melihat foto 
anaknya di monitor, meskipun hanya berupa bayang-bayang tidak 
jelas dan perlu diterjemahkan oleh dokter. 

“Sehat, Bu, anaknya. Ini kakinya. Yang satu agak kecil, tapi nggak 
apa-apa. Mau tahu jenis kelaminnya?" 

“Nggak, Dok,” jawab Mentari buru-buru. “Saya lebih suka kejutan." 

Dokter Rima tersenyum. “Baik. Secara keseluruhan bayinya sehat 
Tapi berat badannya agak kurang. Ibu makannya nggak masalah, 
kan?” 

Nggak masalah gimana, decak Mentari. Dalam sehari, dia bisa 
makan sekali dan muntah tiga kali sampai dia hanya memuntahkan 
cairan pahit. Namun, Mentari tidak perlu mengatakan itu semua 
karena Sabda sudah mewakilinya. 


Dokter Rima mendengarkan dengan serius. Lalu mengangguk- 
angguk. "Memang susah kalau soal teler. Apalagi Ibu juga punya 
riwayat penyakit lambung. Tapi tetap harus dipaksa ya, Bu Mentari. 
Nggak apa-apa muntah, nanti saya bantu dengan obat antimuntah 
juga." 

"Ada makanan khusus yang bisa menambah nutrisi dan mengu- 
rangi mual ibunya, Dokter?" tanya Sabda. 

“Kalau nutrisi, perbanyak makan sayur dan buah. Kalau soal 
mual, itu memang bawaan bayinya. Nggak bisa diobati. Perbanyak 
konsumsi buah dan sayur saja. Bapak yang sabar, ya. Namanya juga 
lagi hamil, macam-macam ngidamnya." 

“Dia nggak ngidam, Dokter. Dia nggak pernah minta yang aneh- 
aneh. Tapi kalau lihat dia lagi teler, saya lebin bingung lagi. Apa ada 
yang bisa kita lakukan untuk meredakan telernya Mentari?” 

“Ada.” Dokter Rima tersenyum hangat. “Kalau Bu Mentari lagi 
teler, Bapak ajak duduk. Terus usap-usap perutnya. Biasanya akan 
sedikit berkurang. Maklumlah, anak pertama, kan?” 

Sabda tertawa kecil, lalu menatap Mentari yang hanya diam saja 
menatap gambar yang bergerak-gerak di layar. 

“Pola makan ibunya dijaga ya, Pak. Ini kan buat tiga orang nu- 
isinya. Muntah nggak apa-apa. Kalau misalnya ibu lagi pengin ma- 
kan sesuatu, tolong dituruti aja." 

“Tentu,” 

Dokter Rima tersenyum. Jujur saya senang kalau ngadepin suami 
perhatian seperti Bapak ini. Bu Mentari beruntung banget punya 
sua—" 

"Dokter." Mentari menyela. “Dia bukan suami saya," 
tar, sambil bangkit dari kasur periksa dan menurunkan kı 
nya. “Saya belum menikah." 

"Oh? Bukan?" 

Mentari mendongak, lalu mc 
dokter Rima dan Sabda. 


katanya da- 
embali blus- 


'endapati ekspresi awkward di wajah 
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MENTARI MERASA PERJALANAN kali ini begitu sepi. Sejak 
dari rumah sakit, Sabda hanya berkata “pakai sabuk pengamanmur 
dan diam sampai saat ini. Awalnya Mentari tidak peduli dan asyik 
memikirkan nama Untuk anak-anaknya kelak. Lama kelamaan, Men- 
tari mulai merasa terganggu dengan keheningan suasana itu. Tidak 
biasanya Sabda diam. 

Mentari menoleh, menatap pria di sampingnya yang memandang 
lurus ke depan. Ia fokus dengan jalanan, tetapi wajahnya terlihat 
tenang. Atau tidak terbaca? 

"Kenapa, Sab?” tanya Mentari tidak tahan. “Are you angry or some- 
thing?" 

Sabda menoleh kemudian mengangkat sebelah alis. “Nope. Why 
should i” : 

“Nggak biasanya kamu diam sepanjang jalan." 

Sabda tidak menjawab. Mentari pun enggan bertanya lebih lan: 
Jut. Mungkin Sabda sedang memikirkan sesuatu yang tidak ada hu- 
bungannya dengan Mentari. Mungkin Sabda sedang ada masalah 
dan tidak ingin Mentari ikut campur. Semua orang punya kehidupan 
sendiri-sendiri, kan? 

"Apa kamu perlu bilang kalau kamu belum menikah?" 

Mentari menoleh mendengar pertanyaan Sabda yang tibartiba. 
Kini giliran sebelah alisnya yang terangkat. 

“Bukankah saya memang belum menikah?" Mentari balas ber” 
tanya dengan heran. 


"Ya. Tapi apa perlu semua orang tahu bahwa kamu hamil, tapi 
kamu belum menikah?" | 


"Idontget it. Sab 

"1 don't get you, Mentari. Kamu tahu kan di sini kehidupan kita se- 
perti apa? Kamu tahu sendiri, bagaimana orang-orang memandang 
perempuan yang hamil di luar pernikahan? Orang-orang akan meng- 
anggap anak dalam kandunganmv itu sebagai anak haram!" 

"Excuse me, anak saya buk—" 

“Why dont you just shut up your mouth and let the doctor think that 
were married?” 

Mentari berdecak. “Saya nggak peduli apa kata orang, Sabda. 
Mereka mau bilang saya perempuan jalang juga saya nggak peduli 
Kamu kan kenal saya,” 

“Kalau mereka berpikir kamu perempuan baik-baik dan anak itu 
terlahir dari keluarga yang lengkap dan harmonis, apa masalah buat- 
mu?” 

"Then what do you want me to do, Sabda?” 

Pria itu menggeleng. “Entah. Saya juga nggak tahu kenapa kamu 
begitu keras kepala. Sadar nggak, sebenarnya kamu terlalu keras ke- 
pada dirimu sendiri?” 

"Apa maksudmu?" 

"Maksud saya." Sabda membelokkan mobilnya ke lobi apartemen 
Mentari, “Berhentilah berpura-pura selalu bisa sendiri. Berhenti 
pura-pura kuat. Kalau memang kamu butuh bantuan, cari bantuan! 
Kamu nggak harus selamanya sendirian." 

“Saya nggak akan sampai di titik ini kalau saya nggak bisa me- 
nyemangati diri sendiri, Sabda. Kamu tahu kan lingkungan saya ka- 
yak apa. Mereka cuma silau karena mengira saya punya segalanya. 
Saya nggak mau terjebak dalam relasi palsu semacam itu. Terbukti 
kan? Saya memang bisa melakukan apa pun sendirian?” 

Sabda tertawa kecil, sambil menggeleng-gelengkan kepala. “Ka- 
Mu luar biasa," kata pria itu dengan nada sarkasme yang tertangkap 
telinga Mentari dengan Jelas. “III drop you here," tambah Sabda, ketika 
Mobilnya tiba di depan lobi. “Kamu bisa naik sendiri, kan?" tanyanya, 
Menekankan pada kata sendiri. 

Mentari.mendengus kesal. Buru-buru dia keluar dari mobil dan 


membanting pintunya Kèras-keras. Menyesal dia menerima tawa, 
an Sabda untuk mengantarnya ke dokter kandungan hari ini, Seha. 
rusnya dia pergi sendiri saja. Toh, dia memang terbiasa dan selaj, 
bisa melakukan apa pun sendirian! 

Dia benar-benar tidak paham kenapa Sabda bisa begitu men. 
jengkelkan. Kenapa pria itu begitu marah hanya karena Mentari 
mengatakan bahwa Sabda bukan suaminya? Toh, memang bukan 
Kalaupun dicap sebagai perempuan jalang, dia yang menerima 
konsekuensinya. Bukan Sabda. Pria itu tidak dirugikan apa-apa. 


oo 


SABDA menatap ponselnya. Tangannya sudah bergerak secara 
otomatis untuk mercari kontak Mentari dan sudah siap menekan 
tombol hijau. Lalu dia segera menahan diri. Lima hari lalu, Mentari 
meyakinkan dirinya bahwa perempuan itu bisa melakukan apa pun 
sendiri. Dia tidak membutuhkan Sabda. 

Dasar keras kepala! Umpat Sabda lagi dan lagi. 

Sabda benar-benar tidak mengerti perempuan. Terutama perem- 
puan yang bernama Mentari Amalia Jusuf itu. Sifat sombong dan 
keras kepalanya sering membuat sakit kepala. Sabda yakin, sampai 
sekarat pun perempuan itu tidak akan mengakui bahwa dia butuh 
bantuan. Egonya yang setinggi langit itu tidak akan mengizinkan 
orang lain memberi bantuan. Dia sangat percaya diri. Sekaligus 
dengan naifnya berpikir orang akan selalu mengikuti pola pikirnya. 
asal dia mau mempertahankan idealismenya. 

Memang apa susahnya tutup mulut dan membiarkan dokter itu 
mengira mereka sepasang Suami istri yang bahagia dan tengah me- 
nunggu kelahiran anak pertama? Apakah pendapat itu begitu buruk 
nya sampai perempuan itu harus mengoreksi? Kenapa Mentari l€ 
bih suka dianggap perempuan tidak beres yang hamil tanpa Suami 
daripada dianggap sebagai istri dan ibu dari anak Sabda? 

Karena memang dia orang yang tidak peduli apa pun yang 0E 
lain pikirkan tentangnya, Sabda menjawab sendiri pertanyaannya P? 


merasa nggak melukai siapa pun, tambahnya. . A 

Sial! maki Sabda dalam hati. Bukan untuk perempuan itu, tetapi 
untuk dirinya sendiri. Mungkin dia memang sedang sial terlibat ma- 
salah dengan perempuan itu. Namun, tunggu, sebenarnya di mana 
masalahnya? Mentari tidak pernah meminta bantuannya. Perem- 
puan itu bahkan sudah sangat jelas mengatakan do it and forget it 
sebelum kehamilan itu terjadi. jelas-jelas sejak awal Mentari sudah 
berkata bahwa Sabda tidak perlu terlibat dan bahkan boleh meng- 
anggap anak itu tidak ada. 

Namun, kenapa dia malah merasa punya tanggung jawab untuk 
memastikan perempuan itu baik-baik saja? Sekali dua kali, Sabda 
pernah menahan rasa khawatirnya untuk tidak terlalu peduli de- 
ngan kehidupan Mentari. Dia tidak mau dianggap terlalu ikut cam- 
pur dengan hidup perempuan itu. Namun, kejadian malam itu, saat 
Mentari begitu lemah dan nyaris sekarat, selalu menghantui pikir- 
annya. Kejadian itu nyaris membuatnya kena serangan jantung, Ke- 
Jadian itu memanggil seluruh kenangan di masa lalu yang menyiksa- 
nya. Merasa tidak mampu melihat kejadian yang sama terjadi untuk 
kali kedua, biasanya Sabda hanya bisa bertahan dua hari sebelum 
kembali hadir di apartemen Mentari. 

Selain itu, entah bagaimana, dia juga merasakan euforia aneh se- 
tiap kali melihat perut buncit Mentari. Ada sebuah rasa bungah dan 
tidak sabar saat dia membayangkan dua anak sedang meringkuk di 
Sana. Belum-belum dia sudah membayangkan mendekap bayi-bayi 
mungil itu di dadanya. 

Sial, maki Sabda lagi-lagi. Apa dia terlalu terbawa suasana? Apa 
dia terkena soon-to-be-father syndrome? Ah, tetapi anak itu bukan 
Anaknya. Mentari tidak akan membiarkan ia menganggap anak itu 
anaknya, Namun, bagaimanapun mereka itu tetap anaknya, bukan? 
Darah dagingnya? 

Ah, sudahlah. Ini sangat membingungkan. 

Kali ini dia berjanji untuk mengikuti permainan Mentari. Perem- 
Puan itu ingin sendiri, baik. Itu yang dia inginkan. Dia bersumpah 
tidak akan datang lagi meskipun Mentari memintanya. Mungkin 


n-to-be-father yang sangat tolol dan 


dengan demikian sindrom 500! A i 
konyol itu akan menghilang. Mungkin dengan begitu, hidupnya akan 
entari bisa melakukan apa 


kembali normal seperti sedia kala. Toh, Mi 


pun sendiri. E 
Daripada berdiam diri dan terus-terusan memikirkan yang tidak 


perlu, lebih baik dia bekerja. Sabda menggulir layar ponselnya. Ba- 
nyak notifikasi menumpuk di sana. E-mail, WhatsApp, LINE, SMS, 
dan beberapa panggilan tidak terjawab. Dari semua itu, Sabda 
paling malas membuka SMS. Zaman sekarang siapa yang masih 
memakai SMS? Biasanya SMS yang dia terima hanya dari operator 
kartu provider-nya atau promo-promo tidak penting lainnya. Malas- 
malasan Sabda membukanya. Namun, matanya langsung terbelalak 
saat menemukan nama Mentari di baris kedua pesan yang dia te- 
rima. Apa-apaan perempuan itu mengiriminya SMS? Kenapa tidak 
menelepon atau mengirim WhatsApp? Apa perempuan itu tidak tahu 
bahwa mungkin saja dia baru membuka pesan darinya bulan depan? 

Sabda buru-buru membuka pesan yang diterimanya enam jam 
lalu itu. ù 


Hi. How are you? Let's talk. -M- 
Dan Sabda lupa segala sumpahnya. Seperti melejit, dia buru-buru 


menyambar kunci dan mengeluarkan kembali mobilnya yang baru 
saja masuk garasi, 


Memang tidak seberat saat dia masih di GetBooks, 
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SEHARIAN, MENTARI BERDIAM di apartemennya. Tubuhnya 
lelah dan lemas. Dia mencoba makan, tetapi terus muntah. Seperti 
kata dokter Rima, Mentari tetap berusaha mengisi perutnya dengan 
makanan. 

Berhari-hari ini Mentari menghabiskan waktunya untuk menyi- 
mak gerakan di perutnya. Anak-anaknya sudah mulai lebih aktif se- 
karang. Beberapa kali mereka menendang, membuat perutnya me- 
leyot ke sana kemari dan membuatnya meringis kesakitan. Namun, 
ada rasa bahagia yang memancar di dalam dirinya saat merasakan 
semua itu. Mentari kini mengerti kenapa banyak perempuan ingin 
segera punya anak. Sensasi yang dia rasakan ini begitu aneh sekaligus 
tidak bisa diungkapkan. 

Rasa damai Mentari terusik oleh rasa bingungnya tentang sikap 
Sabda. Mentari mulai merasa bersalah, meski dia tidak tahu letak 
kesalahannya. Setahunya, Sabda tidak pernah marah. Sabda adalah 
pria malaikat. Kalau sampai Sabda begitu marah, sudah pasti dia 
memang bersalah. Barangkali kesalahannya tidak main-main. 

Mentari benci menduga-duga. Namun, yang lebih dia benci ada- 
lah kenyataan dia merasa kesepian karena sudah lima hari Sabda 
menghilang dari hidupnya. Ah! kenapa harus merasa kesepian? Sudah 
lebih dari lebih dari lima tahun terakhir kamu hidup sendiri, Tori 
Rutuknya dalam hati. 

Rasa bersalahnya tidak bisa dihilangkan dengan mudah. Bahkan, 
Sampai awal minggu datang dan Mentari disibukkan dengan ke- 


hamilan serta pekerjaan barunya yang membuatnya kewalahan. 
setidaknya saat 


ini Mentari bisa bekerja dari rumah. Tetap saja, deadline-deadiing 

ini membuatnya kelimpungan. Ditambah rasa mual serta hasrat kg 
ma satu jam sekali. 

ada balm mengpubangnya Juga dan Mentari semakin sre; 

memikirkannya. Akhirnya dia mengalah. Dia mengambil ponsel dan 

dipanggilnya nomor Sabda. Tidak dijawab. Mentari mengirim SMS 

singkat. | N 

Tak ada jawaban sampai malam hari. Mentari pasrah. Sepertinya 
Sabda memarg benar-benar marah kepadanya. Mungkin Sabda me. 
mutuskan untuk tidak mau tahu lagi tentang hidupnya. Mungkin pria 
itu merasa bahwa kebaikan hatinya selama ini tidak dihargai dan 
memutuskan untuk berhenti peduli. 

Sekitar pukul 10 malam, saat Mentari bersiap meminum vitamin, 
bel apartemenrya berbunyi. Sabda muncul di depan pintu dengan 
senyum lebar. 

“Sudah makan?” tanya Sabda. Mentari mengangguk. Vitamin?” 
Mentari menggeleng. “Pengin sesuatu?” Mentari membayangkan kue 
pancong yang ada di Depok. Ia menggeleng. Nanti dia bisa order via 
ojek online. Tidak perlu menyuruh Sabda berkelana sampai ke Depok 

“Kamu sedikit pucat. Is everything okay?” Sabda membuntutinya 
masuk ke apartemen, lalu tanpa aba-aba pria itu menyentuh dahi- 


nya. Karena kaget, Mentari refleks menyentak tangannya. “Hei, hei," 
Sabda ikut terkejut. “Santai aja." 


Ng Sabda dengan matanya. “What” 
tanyanya datar. "Mau apa ke sini?” 


Sabda justru mengerutkan dahi, 


“Bukannya kamu tadi SMS bilang 


"lets talk? 
“Ya, tapi kan ...." 


Mendadak ponsel Sabda berbunyi dan pria itu mengangkat 2 
ngannya minta time out. 


“Yes, honey?" sapanya pada telepon, sambil menjauh dari Men- 


tari. 
Hah! 
Mentari menggerutu dalam hati, tetapi membiarkan Sabda pa- 


caran di ruang tamunya. Sementara dia sendiri kembali ke dapur 
untuk meminum vitamin yang tadi terinterupsi oleh Sabda. Lalu dia 
mulai membuka aplikasi gojek untuk memesan kue pancong lava fa- 
voritnya. 

Mentari meringis saat bayi di perutnya menendang hebat. Di- 
usap-usapnya perut besar itu untuk menenangkan mereka. 

"Mereka main bola di dalam sana?” 

Mentari membuka mata. Sabda sudah duduk di depannya, ber- 
topang dagu, menatap perut besarnya dengan penuh minat. 

“Mungkin mereka berantem.” Sabda menjawab sendiri perta- 
nyaannya. "Cowok-cowok mungkin ya." 

“Cowok-cewek juga sering berantem. Cewek-cewek apalagi," ja- 
wab Mentari sambil tertawa lebar. “Kamu mau pergi? Ketemu Ke- 
vin?” 


Sabda menggeleng. “Dia lagi di Bali.” 
Mentari ber-oh panjang. Sampai saat ini dia masih tidak bisa 


membayangkan bagaimana reaksi Kevin jika tahu bahwa anak dalam 
kandungannya adalah anak Sabda. Apakah Kevin juga akan cemburu 
buta dan menganggap itu sebagai sebuah perselingkuhan? Ataukah 
di dunia gay, perselingkuhan hanya diakui bila terjadi antara pria 
dengan pria? Ah, Mentari tidak mengerti. Marahkah Kevin bila tahu 
Sabda lebih memperhatikannya akhir-akhir ini? Kalau dipikir-pikir, 
kehadiran Sabda dalam hidupnya, baik melalui virtual ataupun fisik, 
sudah menjadi semacam rutinitas. Sahabat pada umumnya tentu 
tidak akan seperti dirinya dan Sabda. 

"Mentari?" 

Mentari mendongak. Sabda memasang wajah sebal, sekaligus 
bingung, Mungkin baru sadar kalau Mentari sama sekali tidak me. 
Nyimak apa yang dia katakan. 

"Ah, sudahlah,” decak Sabda putus asa. “Saya buatkan susu, ya?” 


Tanpa menunggu jawaban, Sabda berdiri dan masuk ke panty 
membuka lemari gantung di dinding dan mengambil kaleng ng 
hamil. Sabda sudah memahami seluk beluk apartemen Mentari ge. 
ngan khatam, tentu saja. 

“Sab,” panggil Mentari, menatap pria yang memakai kemeja putih 
itu. 

“Hmm,” sahut Sabda tanpa menoleh, masih sibuk meracik susu, 

“Kemarin, kenapa kamu marah?" tanya Mentari hati-hati, 

"Kamu masih belum ngerti?” Sabda melirik tajam. 

Mentari mendadak salah tingkah. “Ada bagian-bagian yang saya 
belum paham. Kalaupun dianggap wanita jalang karena hamil di luar 
nikah, bukankah saya yang rugi? Bukan kamu?" 

“Kamu tahu, saya dibuang keluarga sejak mengaku gay empat 
belas tahun lalu?” 

Mentari menatap punggung tegap pria itu. Lalu tanpa sadar dia 
menggeleng. Dia memang tidak tahu banyak soal keluarga Sabda. 
Yang dia tahu, ayah Sabda adalah pejabat yang cukup sering wira- 
wiri di televisi. 

“Masyarakat menganggap saya menyimpang” Sabca berbalik, 
sambil mengaduk segelas susu di tangannya. "Dan penyimpangan 

saya itu pastinya akan membuat nama baik ayah saya tercoreng. 
Kamu sebatang kara di dunia, karena seluruh keluargamu sudah 
tiada, Mentari. Sementara saya ..." Sabda tersenyum tipis. "...seba- 
tang kara karena keluarga saya sudah menganggap saya nggak ada" 

Mentari menelan ludah. Kisah ini benar-benar di luar ekspe% 
tasinya. 

“Kamu nggak tahu rasanya jadi berbeda, Tari. Kamu nggak t3- 
hu rasanya jadi orang yang dianggap menyimpang dan ditolak ma- 
syarakat. Disingkirkan oleh orang-orang yang kamu sayangi hanya 
karena kamu nggak tumbuh sesuai aturan mereka. Saya nggak maY 
anak dalam kandunganmu dianggap anak haram, lalu disingkirkan.” 

“Sab—" 


“Kita hidup di tengah masyarakat yang luas dan saklek, Mentari," 
Sabda meletakkan susu tersebut dihadapannya. “Mereka nggak akan 


bisa mengerti alasanmu untuk punya anak tanpa menikah. Mereka 
punya seperangkat ketentuan ini itu. Kamu hidup di sini, pilihanmu 
cuma dua; mengikuti aturan itu, atau menolak dan kamu dianggap 
menyimpang. Sekeras apa pun kamu memberontak, kamu masih 
tetap bagian dari masyarakat ini, Tari. Kamu nggak bisa apa-apa.” 

Mentari menatap gelas di hadapannya tanpa kata-kata. 

“Saya nggak pemah menganggapmu rendah karena bagi saya 
kamu perempuan yang luar biasa. Dan...” Karena Mentari tidak kun- 
jung meraih gelas susunya, Sabda mengambil gelas itu dan mena- 
ruhnya di tangan Mentari. "Saya nggak mau orang-orang mengang- 
gapmu rendah.” 

Mentari menelan ludah lagi dan lagi. Tegukan susu rasa vanila 
itu terasa begitu menyiksa kerangkongennya. Mentari ingin berhenti, 
tetapi dia yakin Sabca yang mengawasinya tidak akan membiarkan. 

“Lagi pula..." Sabda mengulurkan tangan, meminta gelas yang su- 
dah kosong itu darinya. “Apa seburuk itu rasanya dianggap sebagai 
Istri saya? Saya kan, lumayan ganteng." 

Mentari tersenyum lebar. 

“Kamu ganteng banget, Sab! Green Park Idol, kata anak-anak." 

Sabda tertawa lebar. “Kalau kata Mentari, the queen of everybodys 
standard, apa?” 

Mentari berpikir sebentar. Diamatinya pria di hadapannya dengan 
Serius. “Sayang kamu sukanya cowok. Kalau nggak, pasti kita pernah 
berkencan, sekali dua kali." 


SUTHA benar-benar menempel di lengannya, seperti anak TK yang 
tidak mau ditinggal ibunya saat hari pertama masuk sekolah. Dengan 
cemberut dan sangat tidak ikhlas, mantan asistennya itu membantu 
Mentari membereskan barang-barang di ruangannya. 
Sa akika gimana, dong?” tanya Sutha, entah untuk yang ke- 
Pa puluh kalinya. 
Mentari memasukkan novel-novel barat koleksinya dalam sebuah 


kotak besar. “Lo yaaa tetap hidup, kan? Makan tiga kali sehari dan 
bernapas dengan paru-paru.” 

Sutha berdecak sebal. “Harus banget, ya, Babe, Io pergi? Kenapa 
nggak ambil cuti aja, sih?” 

Mentari tidak menjawab. Dengan tenang, dia memasukkan se. 
mua barang kecil di atas mejanya ke dalam kotak bersama novel. 
novel miliknya. 

“Udah semua?" Dia memeriksa sekeliling ruangan. Semua ba. 
rangnya sudah rapi, siap diangkat. Tolong minta OB angkatin sampai 
mobil gue ya!” 

"Tar," Sutha tidak menanggapi perintahnya. “Lo serius?" 

Mentari tertawa kecil. “Gue udah beresin barang-barang, udah 
bikin segepok data buat handover, dar Io masih nanya gue serius apa 
nggak?” 

Sejak dia menyatakan maksudnya untuk mengundurkan diri se- 
bulan 'alu, tidak ada hari yang tidak dilalui Sutha tanpa membujuk- 
nya untuk tinggal. Mentari sampai heran kenapa mantan asistennya 
itu begitu ngotot. Perasaan selama ini dia lebih sering memperlaku- 
kan Sutha semena-mena. 

"Tapi Io hadir di Ultah GetBooks bulan depan, kan?" 

Mentari mengangguk. Meskipun dia bukan lagi karyawan, diè 
masih bisa datang sebagai penulis rekanan GetBooks. 

Seat dia keluar dari ruangan, anak buahnya berderet di pintu, 
mengucapkan salam perpisahan. Mentari tersenyum lebar. Sekali 
lagi dia menatap sekeliling ruangan, berusaha merekam setiap SU- 
dut tempat yang sudah menjadi rumahnya selama delapan tahun 

terakhir sejak dia lulus kuliah. Bohong bila dia mengaku tidak mera- 
lag berat ataupun sedih. Bagaimanapun, Mentari dan GetBooks Nya” 
ris tumbuh bersama. 

Mata Mentari berhenti di ruangan yang terletak paling ujung: 
Pintunya tertutup rapat, tetapi Mentari tahu Robby ada di sana. 

“Nggak mampir dulu?" Sutha berbisik di telinganya. 

Mentari menatapnya sebentar, lalu mengangguk. Setelah memi”” 
ta Sutha untuk memandu OB yang membawakan barang-barang: 


nya ke mobil, Mentari mendekati ruangan bosnya itu. Untuk kali ini 
dia mengetuk sampai dua kali. Karena tidak ada jawaban, Mentari 
membuka pintu, dan melongokkan kepala. 

Robby duduk di balik meja, dengan mata terfokus pada layar 
laptop. 

"Rob," panggil Mentari. 

Pria itu hanya mengangkat pandangan sebentar, lalu kembali 
sibuk dengan laptopnya. Mentari menghela napas panjang. Robby 
masih tidak bisa menerima keputusannya untuk pergi. 

Mendadak perasaan Mentari jadi melankolis. Meski Mentari ber- 
pikir menjalin hubungan dengan atasannya ini adalah lelucon besar 
dan omong kosong, Robby tetap saja orang yang spesial baginya. 
Sama seperti GerBooks, Robby adalah sahabatnya dalam bertum- 
buh selama bertahun-tahun ini. 

“Thank you," kata Mentari akhirnya. “Selama delapan tahun kita 
tumbuh bersama GetBooks, tempat ini sudah seperti rumah buatku. 
Kamu ...." Mentari tersenyum tipis. "Kamu adalah sahabat sejak aku 
masih remaja sampai kini sudah dewasa. Saat aku masih polos dan 
bodoh, sampai bisa jadi kayak sekarang. Thonks, Rob.” 

Karena Robby masih belum menjawab, Mentari mengangguk ke- 
cil. Lalu berbalik untuk meninggalkan sang bos sendirian. Namun, 
baru tiga langkah dia berjalan, dengan gerakan supercepat, Robby 
memeluknya dari belakang. Pria itu membenamkan wajah ke pundak 
Mentari, di antara ikal rambutnya yang tergerai bebas. 

“Sial, Mentari!” desisnya. “Is there no other way to make you stay?" 

Mentari menggeleng. Seketika menyusul sebuah helaan napas 
panjang dan putus asa. 

“Kamu tahu kenapa aku ingin sama kamu?" tanya Robby dalam 
bisikan. 

Kerena kita partner yang OK di ranjang, jawab Mentari dalam hati. 
Namun, dia memilih untuk diam saja, menunggu Robby menjawab 
Sendiri pertanyaannya. 

"Karena kamu selalu bisa push me to the limit" jawab Robby. 
"Kalau kita nggak pernah ketemu sepuluh tahun lalu, mungkin aku 


masih Robby yang sama. Yang nggak tahu apa-apa selain ngabisin 
duit bokap. Yang nggak punya tujuan hidup selain have fun.” 

Mentari tersenyum. Inilah yang ia maksud bahwa Mentari, Robby, 
dan GetBooks tumbuh bersama-sama. Dulu, Mentari hanya anak 
magang di Harian Jakarta, koran yang berada di bawah Halim Group. 
Di sanalah dia bertemu Robby, si anak salah satu keluarga Halim, yang 
tidak bisa apa-apa, tetapi congkaknya selangit. Maklum, dia lulusan 
kampus keren di luar negeri, dan pengalamannya sudah cukup oke, 
meski Robby terlihat tidak berminat cengan bisnis ini. Robby pernah 
bilang bahwa keberadaannya di sana hanya karena disuruh sang 
Papa dan demi menyelamatkan eksistensi kartu kreditnya 

“Yang ngelahirin GetBooks itu aku sama kamu, Tari," kata Robby 
lagi. Terus, kalau kamu pergi, aku gimana?” 

Selepas lulus dari FH, Mentaricoba-coba melamarlagiditempatnya 
magang. Ternyata diterima, meskipun bukan di Harian Jakarta se- 
perti tempatnya semula. Mertari ditempatkan di anak perusahaan 
baru yang bahkan belum lengkap strukturnya. Usut punya usut, 
anak perusahaan baru itu adalah tantangan yang diberikan Herman 
Setiadi kepada anaknya, Robby Setiadi. Jika perusahaan itu bisa 
berkembang dan tidak tumbang, Robby akan dibebaskan melakukan 
apa pun yang dia mau. Sebaliknya, jika perusahaan yang dimodali 
keluarga itu tumbang, Robby harus menurut apa pun kata papanya. 

Awalnya, Mentari tersinggung dan ketar-ketir di saat yang sama. 
Jika perusahaan itu hanya tantangan, dan kemungkinan besar Si 
putra mahkota yang ditantang tidak akan berusaha dengan serius, 
tentu dia terancam bisa kehilangan pekerjaan kapan saja. Namun 
Mentari tidak punya pilihan. Dia tidak suka berkarier di bidang P” 
kum, dan jurnalistik adalah satu-satunya hal yang dia sukai- Maka, 
sambil diam-diam mencari lowongan pekerjaan lain, Mentari P?” 
bekerja sama dengan Robby untuk membangun GetBooks. siapa 
sangka, perusahaan iseng itu kini menjadi besar setelah delapan 
tahun berlalu? 

“Damn I hate myself" Pelukan pria itu semakin kuat. “Kesalah?! 
benar-benar fatal. Apa yang harus kulakukan setelah ini, Tari” 


nku 


Mentari tersenyum tipis. Dilepaskannya pelukan pria itu untuk 
bisa berbalik menatapnya. Wajah Robby benar-benar keruh tidak 
terkendali. 

"Banyak, Rob. Membesarkan penerbitan ini, nikah sama Jenny, 
membangun keluarga kecil yang bahagia." 

“Satu-satunya yang ingin kunikahi itu kamu!" 

“Kamu hanya menginginkan tubuhku." 

“| love you! ! love you like crazy! Harus berapa kali aku bilang aku 
cinta kamu? Kalau kamu nggak membentengi dirimu dengan prinsip 
konyol itu, nggak akan ada Jenny dalam hidupku! Nggak akan ada 
perempuan-perempuan lain itu!" 

Mentari tidak menjawab. Dia sudah melalui pembicaraan ini en- 
tah berapa puluh kali. Bosan rasanya mengulang-ulang jawaban 
yang sama. Namun, Robby masih tetap tidak mengerti. Robby meng- 
inginkan hubungan yang diresmikan. Setidaknya, begitulah keingin- 
an keluarga besar Halim yang mau tidak mau harus Robby patuhi. 
Seharusnya Robby tahu bahwa itu tidak pernah bisa Mentari berikan. 

Sekali lagi Mentari menggeleng. “Be happy with your life." 

Tanpa menoleh lagi, Mentari berbalik pergi. Meski demikian, dia 
tahu di belakangnya Robby menatapnya dengan pandangan terluka. 
Mentari memejamkan mata, berusaha menguatkan hati. Dia sudah 
biasa menyakiti pria, mematahkan hatinya menjadi keping-keping 

luka, tetapi melakukannya kepada Robby tetap saja berbeda. Robby 
bukan hanya partnernya dalam bercinta, dia juga sahabatnya dalam 
mengejar cita-cita. Namun, dia harus tetap memilih. Bukan hanya 
demi dirinya, melainkan juga demi Robby. Karena pria itu harus 
belajar menjalani apa yang sudah dia pili 
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SABDA BARU SAJA mengangkat tangan hendak menekan bel ke. 
tika pintu terbuka. Mentari terkejut melihatnya. 

"Mau pergi?” Sabda bertanya. 

Mentari terlihat rapi dengan minidress berwarna hitam berbahan 
silk. Perut besarnya menyembul terang-terangan. Rambut ikalnya di- 
ikat ke belakang dengan gaya sedikit messy. Wajahnya yang dipulas 
makeup tipis terlihat merona natural. Tas Louis Vuitton kebangga- 
annya tersampir rapi di pundak. Minus stiletto yang kini digantikan 
oleh flat shoes, Mentari yang biasa mondar-mandir di gedung sebelah 
kantornya hadir di hadapannya. 

“Ada undangan ulang tahun GetBooks. Saya harus datang.” 


Sabda mundur sedikit, memberi ruang kepada Mentari untuk me- 
nutup pintu apartemennya. 

“Sendirian?” tanya Sabda lagi. 

"Yep." 

“Hmm ... boleh saya ikut?" 

Mentari berbalik menatapnya. Keningnya berkerut. 

“I just want to make sure that everything is sofe.” 

Kali ini muncul senyum di wajah Mentari. 

“Memangnya apa yang kamu pikir akan terjadi di ruangan Pesta 
yang penuh orang?” 


Sabda mengedikkan bahu. “Yah, mungkin kamu jadi stres, WÉ 
babies juga ikut stres. Lalu...” 


| “Datang bersama saya ke sana akan membuat orang-orang be” 
pikir kamu adalah ayah dari bayi saya, Sab," 


Ya memang itu kenyataannya, bukan? Sabda meniawab dalam hati 


Bukankah sudah biasa, seorang Mentari jalan dengan seorang 


pria or wo?” 

“Shut up, you jerk?" Mentari tertawa lebar. Terserah." 

Tanpa bisa dicegah senyum lebar muncul di wajah Sabda. Ber- 
untung kostum kerja sehari-harinya adalah kemeja dan celana ba- 
han rapi serta dasi. Beruntung juga Sabda selalu menyiapkan satu 
jas untuk keperluan resmi mendadak di mobilnya. Jadi meskipun 
dia baru pulang dari kantor dan menangani berbagai kasus hukum 
yang membuat sakit kepala seharian tadi, dia bisa mengimbangi 
penampilan Mentari yang luar biasa malam ini. 

Acara ulang tahun GetBooks digelar di ballroom sebuah hotel 
mewah. Mentari menjelaskan bahwa tamu undangan yang hadir 
meliputi petinggi-petinggi grup, karyawan, serta penulis-penulis yang 
pemah bekerja sama dengan GetBooks. Acara tahunan ini selalu 
menampilkan hiburan yang luar biasa. 

DI salah satu meja yang berisi para pejabat, Sabda menemukan 
Robby Setiadi yang sepertinya tidak pernah berhenti menatap 
tempatnya duduk bersama Mentari. Sabda sempat tergoda untuk 
menanyakan sebenarnya apa hubungan Mentari dengan mantan 
bosnya itu, tetapi urung karena dia tahu itu bukan urusannya. 

"Kantormu kaya juga ya." Sabda berkomentar, sambil mengamati 
hidangan dan dekorasi pesta. 

“Mantan kantor." Mentari mengoreksi. 

“Oh, iya. Sori," Sabda tertawa kecil. “Gimana rasanya kerja di 
remah sejauh ini?” 

“Jujur, saya agak susah beradaptasi dengan hidup saya saat 
Iri. You know, saya terbiasa bangun pagi dan langsung siap-siap 
mengurus segudang masalah di kantor. Sekarang, saya bingung 
Mau melakukan apa setelah bangun tidur. Pekerjaan belum terlalu 
banyak. Nggak berani juga sih ambil banyak job dengan kondisi tubuh 
Seperti ini.” Mentari menerangkan panjang lebar, sambil sesekali 
membalas sapaan orang yang melintas. Meski sudah bukan bagian 
dari penerbitan itu lagi, sangat jelas bahwa perempuan Ini masih 
sangat dihormati dan disegani. Sabda terkadang bingung dengan 


Cara Mentari mendeskripsikan hidupnya yang dihindari orang-orang 


Di mata Sabda, orang-orang ini justru memujanya- 

“Kamu bisa menulis buku, kan? Sekarang kamu punya banyak 
Waktu buat eksplorasi ide sebanyak-banyaknya," saran Sabda. "tu 
nggak mungkin bisa kamu lakukan kalau masih ngantor.” 

Mentari terdiam sebentar, lalu tersenyum. "Ah ya, you're right" 

“Atau kamu ingin liburan? Mentari yang dulu kan bebas jalan. 
jalan ke mana pun dan kapan pun,” ujar Sabda, membuat Mentari 
tertawa kecil. “Tapi tunggu saya kalau mau liburan. Kita cari tanggal 
yang oke, nanti saya temani.” 

Tawa Mentari semakin lebar. "Kamu ini sudah kayak suami saya 
aja, Sab," katanya setelah tawanya reda. 

Sabda menelan ludah dengan susah payah. Kata-kata Mentari 
barusan begitu menohok dadanya. Apakah itu peringatan tersirat 
bahwa dia sudah melewati batas? Bahwa dia sudah ikut campur 
terlalu dalam di kehidupan perempuan itu? Bahwa tidak seharusnya 
dia bersikap selebay ini seolah-olah sedang menjaga istrinya sendiri? 

Istri, Sabda mengulang kata itu dalam hati. Ini bukan soal istri, 
Sabda membela diri. Ini soal bagaimana mungkin perempuan 
dengan perut hamil besar seperti Mentari bisa traveling sendirian. 
Bisa-bisa justru dia yang mati khawatir di rumah. 

Mentari tiba-tiba mencengkeram lengannya, membuat Sabda 
nyaris menjatuhkan gelas di tangannya. Di hadapannya Mentari 
memejamkan mata dengan ekspresi kesakitan. Sebelah tangannya 
yang lain memegang perutnya. 

"Hey, what's wrong? Kenapa? Mereka bergerak lagi: 

“Aduduhduh ...” Mentari mengaduh sambil mengetatkan ceng- 
keramannya. 

Sebda membiarkan perempuan itu mencengkeram lengan dan 
Jas depannya. Mentari menyurukkan wajahnya ke lengan Sabca: 
berusaha keras menahan sakit. Beberapa tamu undangan menataP 
mereka heran sekaligus iri. Sabda tersenyum kecut, mengangguk 
dan melambaikan tangan. 


Sudah sering Mentari melakukan ini ketika anak-anak di perut 


nya iseng berulah. Perempuan itu bisa tiba-tiba mena lengan 
dengan erat untuk pelampiasan sakit. Bahkan kalau sakitnya tida 
tertahankan, Mentari menggigitnya. Ketika kali pertama Mentari 
melakukan itu, kepanikan hebat langsung melanda pikirannya. Dia 
sudah panik, takut melihat ada darah lagi di sekitar kaki Mentari, 
Namun, setelah beberapa saat, Mentari membuka mata dan me- 
masang tampang memelas. 

"Mereka main futsal," katanya, 

Sabda lega luar biasa. Apalagi seiring dengan bertambahnya 
pergerakan bayi, kondisi tubuh Mentari juga semakin membaik. 
Mun-tah masih sesekali terjadi, tetapi setidaknya kini perempuan itu 
bisa makan tiga kali sehari. Tubuh kurusnya juga sudah mulai berisi, 
Pipinya yang dulu tirus kini mulai tembam. Sabda harus mengakui, 
pendapat bahwa perempuan akan semakin cantik ketika sedang 
hamil itu memang benar. 

Sabda menatap perut besar itu dengan intens. Meski baru masuk 
bulan ke-7, perut Menteri sudah sebesar hamil 9 bulan. Tentu saja 
kerena isinya ada dua, 

“Lihat, perut saya miring ke kanan!” 

Mentari menunjuk-nunjuk perutnya sendiri bersemangat, Bila 
diperhatikan dengan saksama, perut itu memang cenderung mem- 
Sesar ke sebelah kanan, Terkadang Sabda merasa perut Mentari 
begitu menggantung ke bawah. Bayihayi itu bergerak sesuka hati. 
Tidak peduli kepada sang Ibu yang kepayahan dan kesakitan. 

Sabda sering membayangkan bagaimana rasanya menyentuh 
Perut besar itu, Akankah dia merasakan detak Jantung anaknya? 
alah dia bisa merasakan anak-anak itu bergerak? Namun, mem- 

syangkannya saja sudah membuat Sabda ketakutan. Takut Men- 
tari menuduhnya macam-macam, 

"Uuh... mereka nge-dancet" seru Mentari. “Mau pegang nggak?" 
Tanpa aba-aba, Mentari meraih tangan Sabda dan menempel- 
Nnya di perutnya yang miring ke kanan. Sabda terbelalak. Jan- 
wa langsung memelesat dengan kecepatan tertinggi, tidak 

Yangka Mentari akan melakukan hal itu. Perut itu, besar dan 


tur 


bergerak-gerak. 

“Can you feel t7” Mentari tertawa. “Ini seperti kaki,” katanya pada 
sebuah benjolan yang mencuat. “Entah kaki siapa.” 

Sabda bisa merasakan wajahnya memerah seperti udang rebus, 
Entah mengapa, menyimak pergerakan di perut Mentari membuat 
perasaannya begitu campur aduk. Terharu, malu, senang, panik, tak. 
jub, dan entah apa lagi. Ada aliran hangat merambati hatinya. 

"Amazing" gumamnya. Dia tidak mengerti bagaimana Mentari 
mengatasi sesuatu yang bergerak-gerak aktif di perutnya seperti ini, 
Bayi-bayi ini menendang dan bergerak sekuat tenaga. Sabda benar- 
benar mengagumi kekuatan perempuan menahan sakit. 

Saat Sabda mengatakan itu, Mentari semakin tergelak. “Kalau 
pagi-pagi mereka senam aerob ... aw!” 

Sebuah tendangan halus terasa di tangan Sabda. 

“Are you OK?" Sabda buru-buru menahan tubuh Mentari. 

“Ya.” Mentari mengangguk, sambil memejamkan mata. 

Sabda tertawa lebar. Sepertinya tingkat keaktifan anak-anak itu 
mulai membuat sang ibu kewalahan. 

“Hey, kiddos, tenang ya" Sabda memberanikan diri mengusap- 
Usap perut besar itu. “Jangan berantem di dalam sana. Main bolanya 
nanti aja kalau sudah besar.” 

Mentari membuka mata. Perempuan itu menatapnya tidak per- 
caya. 

“What? Sabda bertanya heran. 

“Kok mereka tenang beneran?” 


Lagi-lagi Sabda tertawa. “Mungkin mereka bisa mengenali sen- 
tuhan ayahnya” 


“Sabda?” 

Sabda menoleh saat seseorang memanggilnya. Wajahnya seke- 
tika pias saat melihat Kevin berdiri tidak jauh dari mereka, menatap 
dengan ekspresi heran sekaligus bingung. 


“Hail Why are you here? Refleks, Sabda bangkit dari tempat d” 
duknya. 


“And... why are you here?" 


Sebelum dia sempat menjawab, Mentari lebih dulu menyapa. 
"Haj, Kev. Saya yang ajak Sabda ke sini. Biar ada teman, you know, 
kadang saya butuh sopir kalau pulang kemalaman.” 

Mentari tertawa lebar. Kevin ikut tertawa kecil. Sabda bisa me- 
nangkap beberapa kali matanya menatap perut besar Mentari. Dia 
sudah pernah cerita soal kehamilan Mentari, tetapi ketika Kevin me- 
natapnya, Sabda merasa ada banyak pertanyaan yang akan diajukan 
kekasihnya itu. Apakah Kevin mendengarnya menyebut-nyebut soal 
ayah tadi? i 

“Aku ngisi acara. Setengah jam lagi tampil.” 

Sabda mengangguk. Ada rasa gelisah yang mulai merambati ha- 
tinya. Biasanya, dia selalu berbunga-bunga saat bertemu kekasih- 
nya ini. Kali ini, bunga-bunga itu tidak dia rasakan, digantikan rasa 
ganjil yang membuatnya salah tingkah sendiri. 

Sabda menelan ludah berkali-kali. Hatinya mulai bertanya-tanya, 
apa seperti ini rasanya tertangkap basah berselingkuh? 
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MENTARI PERCAYA BAHWA musik yang didengarkan seseorang 
saat masa kanak-kanak akan memengaruhi selera musiknya saat ini, 
Robby selalu kesal setiap kali dia memutar lagu-lagu lawas generasi 
penyanyi yang sudah tua atau bahkan yang sudah almarhum. Mentari 
sering mengernyitkan dahi saat Sutha memutar musik di ponselnya 
keras-keras. Telinganya tidak bisa menerima musik-musik yang di- 
gandrungi oleh asistennya ataupun banyak orang di kantornya, ke- 
cuali saat sedang clubbing. 

Kali ini suara Paul Anka dan Bob Dylan memenuhi apartemennya, 
Sesekali lagu Koes Plus yang ceria mengambil alih playlist, menemani 
Mentari yang sedang bersantai di sofa. Nada-nada itu otomatis mem- 
bawa kenangannya jauh ke belakang. Sekitar dua puluh tahun lalu, 
saat keluarganya masih utuh dan segalanya terlihat baik-baik saja. 

Pria yang dia sebut ayah adalah seorang pria nyentrik. Rambutnya 
gondrong, pekerjaannya adalah wartawan. Bersamanya, Mentari ber- 
kenalan dengan musik-musik Koes Plus yang konon sempat dilarang 
saat awal kemerdekaan Indonesia. Lalu ada duo kakak-adik Frankie 

& Jane yang tidak pernah gagal membuat Mentari tersenyum. Dari 
luar negeri, pria itu mengenalkannya kepada The Beatles, The Eagles, 
Pink Floyd, dan tentu saja Bob Dylan. 

Mentari masih Ingat saat-saat ayahnya ada dirumah. Di kala hujan, 
pria itu sering memangkunya duduk di ruang tamu. Mendengarkan 
lagu-lagu dan berkomunikasi dalam diam. Setidaknya sampai usië- 
nya 16 tahun, Mentari meyakini pria itu adalah orang terhebat di 
dunia. 

Lalu petaka itu datang di suatu sore. Ayah pulang dengan wajah 


kusut, Ibu buru-buru menyuruh Mentari dan Si 
mer. Tidak seperti Siera yang patuh, Mentari diam-diam 
Hari itu, koran tempat ayahnya bekerja gulung tikar, Aya 
pekerjaan, salah satu kaki perekonomian rumah ta 
Sejak hari itu, semuanya tidak sama. Ayah yang frust 


era untuk masuk ka. 


menguping, 
h kehilangan 


rasi mulai ber- 


tindak irasional. Bukannya mencari pekerjaan baru, 
pergi seharian dan pulang menjelang dini hari 


du 
"8, tetapi juga tidak gerah. Apartemennya terasa sedikit lebih sepi 


da 
3 a biasanya, Mbak Mila, pengasuhnya saat masih kanak-kanak baru 
" datang lusa dari Kudus, 


ntung saj 3 
puan ja Sutha muncul 


i depan pintu apartemennya tiga 
ku mas cnit kemudian, Meski su. 


idah tidak sekantor, asisten editor 
Sering bertandang dan membagi gosip-gosip yang me- 


Nurutnya penting setengah mati. Dari Sutha, Mentari tahu bahwa 
Posisinya di kantor masih belum diisi oleh orang baru, meski sudah 
hampir dua bulan dari masa dia resign. Hingga kini, pekerjaannya 
masih ditangani Karenina, editor yang dulu dia serahi tanggung ja. 
Wab pada masa handover. 

“Si ganteng Robby masih berharap lo balik kayaknya” simpul 
Sutha. 

Mentari menghela napas. "Keras kepala!" 

“Yeah. Same like you," jawab Sutha yang langsung membuat 
Mentari menatapnya. Yang ditatap pura-pura tidak berdosa. “Gue 
ngerti kenapa lo dan Robby susah nyatu. Ya karena sama-sama 
keras." 

“Oh, please.” Mentari mengibaskan tangan. “Gue sama Robby 
memang nggak pernah punya rencana bersatu." 

Sutha tertawa lebar. Tawanya mendadak berhenti saat matanya 
menatap tangan Mentari yang mengelus perut besarnya. “Kadang 
gue masih nggak percaya kalau di situ ada makhluk-makhluk mini 
Iho, Babe," katanya dengan nada takjub. 

Mentari tertawa lebar. “Kira-kira sebulan lagi Io punya ponakan. 
Langsung dua.” 

"Kok sebulan lagi? Bukannya baru tujuh bulan ya, Nek?” 

Mentari mengedikkan bahu. "Kata dokter, kalau kembar biasanya 
lebih cepat. Tapi kita tunggu saja nanti." 

"Lo sama Sabda nggak ada rencana nikah?" 

“Ha-ha.” Mentari bangkit dengan susah payah dan berjalan ke 
pantri untuk membuat susu. Biasanya Sabda yang rajin membuat- 
kannya segelas susu setiap kali datang. Bukan hanya membuatkan, 
Sabda juga menungguinya menghabiskan susu tersebut, karena dia 
tahu Mentari tidak pernah suka rasa susu ibu hamil. “Gue nggak ada 


rencana nikah. Berapa kali gue harus ngulang-ngulang kayak kaset 
rusak?" 


“Tapi Sabda?" protes Sutha. 
"Kenapa Sabda?” 


“Sabda nggak pengin ngurus anaknya juga?” 


Mentari tertawa lebar mendengar pertanyaan Sutha. Ekspresi 
Sabda saat bertemu Kevin di pesta GetBooks itu masih terekam di 
penaknya. Setelah itu, Sabda seolah-olah kehilangan sebagian ke- 
sadarannya. Diajak bicara tidak menyambung dan matanya terus- 
terusan menatap ke arah Kevin yang menghilang untuk bersiap-siap 
manggung. Bahkan, saat mengantar Mentari hingga depan apar- 
temen pun, Sabda seakan-akan kehilangan kemampuan bicaranya. 
Mentari geleng-geleng kepala. 

“Apa saya perlu ngomong ke Kevin?” tanya Mentari malam itu, 
sebelum Sabda meninggalkan lobi apartemen. “Kayaknya kamu bu- 
tuh bantuan,” tambahnya tidak tahan, 

“Ha? Apa? Ah.” Sabda menggeleng-geleng. Lalu memaksakan se- 
buah senyum. “Nggak. Nggak perlu. Nanti saya ngomong sendiri. 
By the way, Is it OK kalau kamu ke atas sendiri? Saya nggak mampir 
nggak apa, ya?" 

Mentari berdecak. "Saya bukan manula, Sab. Cuma hamil tujuh 
bulan." 

Sabda tertawa kecil, lalu menyerahkan tasnya. "Hati-hati," 

"Sab," tahan Mentari sebelum Sabda kembali ke mobil, “You know, 
kamu nggak perlu sering-sering datang kalau itu bikin posisimu su- 
sah. Tenang aja, sebentar lagi Mbak Mila datang kok. Jadi saya nggak 
sendirian." 

Namun, Sabda terlihat terlalu kacau untuk mencerna kata-kata- 
nya, Pria itu hanya mengangguk dan tersenyum, lalu pamit. Mentari 
tahu Sabda kembali ke pesta atau ke mana pun untuk bicara empat 
mata dengan Kevin. Ada rasa bersalah yang bergelayut di hati 
Mentari karena menyadari dialah yang membuat masalah di antara 
mereka. Mentari bisa menduga, persoalan itu mungkin menjadi 
gawat. Apalagi sudah tiga hari Sabda tidak menampakkan diri. Ba- 
rangkali malam itu Sabda tidak sekacau yang dia pikir dan bisa me- 
ngerti kata-katanya untuk tidak perlu datang lagi. Namun, Mentari 
Sudah berhasil meyakinkan dirinya untuk kembali ke hidupnya yang 
dulu, Yang sendiri, yang mandiri, seperti sebelum Sabda masuk dan 
membuatnya bergantung banyak kepada pria itu. Sudah saatnya 


Sabda kembali fokus pada hidupnya sendiri. Sudah saatnya mereka 
mengurusi hidup masing-masing. 

“Babe! Jadi gimana? Si Sabda nggak pengin urus anaknya juga? 
Biasanya laki suka lemah sama makhluk-makhluk kecil gitu, Babe." 

Suara Sutha mengembalikan pikiran Mentari. Dengan Susu rasa 
melon di tangan, Mentari kembali ke ruang tengah. “Sabda itu punya 
pacar, Babe," 

“Oh, really? Gue pikir dese cowok kita bersama!” 

Pacarnya cowok juga, tambah Mentari dalam hati. 

“Tapi kok dese mau having sex sama you? Hah! Dasar cowok!” ge. 
rutu Sutha. “Mana perhatian banget kayak pacaran beneran, Kagak 
ketahuan apa?" 

“Mulai sekarang nggak lagi. Kemarin ketahuan pacarnya,” Menta- 
ri tergelak. "Jadi nanti pas gue mau deket-deket lahiran, Io siap-siap 
deket HP 24 jam yal" 


"Idilih! Malaysia" deh! Siapa yang eno-eno, siapa yang harus jadi 
suami siaga!" 

Baru saja Mentari mau membalas kata-kata Sutha, bel aparte- 
mennya berbunyi. Mentari melirik jam dinding. Siapa yang bertamu 
pukul tiga sore seperti ini? 

Sambil memegangi pinggulnya yang terasa pegal, Mentari ber- 
jalan untuk membukakan pintu. 

“Good afternoon" 


Mentari mengerutkan dahi, Di 


hadapannya Sabda tersenyum 
cerah. 


—— 
1 Bahasa slang waria. Artinya: malas deh! 
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SELAMA INI, MENTARI terbiasa melihat Sabda dalam balutan 
baju formal. Kemeja, celana bahan, dan jas. Sabda yang saat ini di 
hadapannya memakai blue jeans pudar, kaus putih bertuliskan Viva 
La Vida dan kemeja flanel yang dibiarkan terbuka. Penampilannya 
membuat Sabda terlihat lima tahun lebih muda. 

Mentari tentu sudah pernah melihat pria itu tanpa busana. 
Entah mengapa, melihat Sabda yang kasual ini, membuat Mentari 
terpesona. 

“Boleh masuk?" tanya Sabda, dengan alis terangkat. 

Mentari tergagap. "Oh, ya," katanya buru-buru menyingkir dari 
depan pintu, mempersilakan Sabda masuk. Tangannya refleks 
mengelus perutnya yang semakin besar, mengabarkan kepada 
anak-anaknya bahwa ayah mereka hari ini begitu memesona. Anak- 
anaknya merespons dengan tendangan yang membuat Mentari 
mengernyit kesakitan. 

“Oh, ada tamu?” tanya Sabda, saat menemukan Sutha yang ter- 
senyum penuh arti dari sofa di ruang tengah. 

“Hai, Sabda." Sutha melambai sok akrab. “Enggak kok. Aku udah 
mau pergi." 

“Kenapa jadi buru-buru?" tanya Mentari heran. Dasar Sutha! Ka- 
lau sama cowok ganteng aja langsung aku-kamu sok manis! 

“Siap-siap kencan sama Jerome dong, Babe. Ini kan malam ming- 
Bu. Memangnya kamyu! Bye, Sabda!" 

Sabda balas melambai. Meski kesal, Mentari tetap mengantar 
Sutha sampai ke depan pintu. Sebelum benar-benar pergi, Sutha 
berbisik di telinganya. 


“Sabda berengsek juga ya ternyata. Taruhan deh, bentar lagi des, 
mutusin pacarnya dan ngajak you nikah!” 

Mentari hanya menjawabnya dengan tawa kecil. Seandainya su. 
tha tahu masalah yang sebenarnya, pasti dia akan berpikir ulang 
sebelum mengeluarkan kesimpulan itu. 

"Sudah makan? Saya bawakan sup iga,” kata Sabda, ketika dia 
kembali ke ruang tengan. Sabda berada di pantrinya, sedang me. 
nuang sup iga yang dia bawa ke dalam mangkuk besar. 

Mentari tidak menjawab. Pikirannya dipenuhi pertanyaan, apa 
yang dilakukan Sabda di si Bagaimana pembicaraannya dengan 


Kevin? Kenapa Sabda terlihat bail baik saja? Namun, dia memendam 
bca sibuk di dapur, sementara dia 


levisi. tidak lama kemudian Sabda 


pertanyaannya. Dibiarkannya Sal 
duduk di sofa dan menyalakan tel 
bergabung dengannya sambil membawa sup iga yang membuat 
Mentari refleks menutup hidungrya rapat-rapat. Entah mengapa 
aroma gurih sup itu malah membuatnya mual. 

“What?” tanya Sabda bingung. "Why? Ini sup iga yang biasa kita 
beli." 

Mentari masih menutup hidung dan mengibas-ngibaskan ta- 
ngannya, menyuruh Sabda menyingkirkan sup iga mengepul itu. 
Masih bertanya-tanya, Sabda kembali ke dapur dan menyimpan sup 
iga itu di dalam lemari makanan. Dari kulkas, Sabda mengambil se- 
butir apel merah dan langsung menggigitnya. Tadinya dia mau ikut 
makan, tetapi karena Mentari tiba-tiba mual, dia mencari makanan 
lain untuk ganjal perut. 

“Kok aneh, sih. Kemarin-kemarin kamu nggak apa-apa makan 
sup iga," katanya, duduk di sofa di sebelah Mentari dan mengambil 
remote televisi untuk mengganti channel-nya. 

Mentari menoleh, menatap pria di sampingnya. Sabda bercukur, 
Mentari baru sadar. Cambang dan kumisnya menghilang, tetapi dë- 
gunya masih berbayang hitam. Membuatnya semakin terlihat macho: 

“Kirain kamu cuma punya kemeja sama celana kain," komentarnya: 


Sabda hanya tertawa kecil. Matanya terpaku menatap siaran 
berita di televisi. 


“Is everything OK?" tanya Mentari tidak tahan lagi. 

Sabda mengangguk. 

“Kalian nggak berantem?" 

Sabda menggeleng. 

"adi, kamu masih akan datang-datang ke sini lagi?" 

Sabda tergelak. “Itu bukan larangan datang secara halus, kan?” 
tanyanya, sambil tetap fokus pada layar kaca. 

Mentari memperhatikan pria itu dengan saksama dari samping. 
seandainya saja Sabda tidak gay, mungkin dia akan mempertim- 
bangkan untuk menyukai pria ini. Sabda jelas memiliki segala yang 
perempuan inginkan pada pasangannya. Oh, salah. Bukan cuma 
perempuan, tetapi laki-laki juga. Bukan hanya penampilannya yang 
lebih dari tampan dan kehidupannya yang mapan, tetapi juga ke- 
baikan hatinya yang begitu mengagumkan. Kalau dipikir-pikir, keku- 
rangan Sabda hanya satu. Dia tidak suka perempuan, kalau itu bisa 
disebut kekurangan. 

Tiba-tiba Sabda menoleh. Karena jarak mereka hanya sekitar 30 
sentimeter, wajah Sabda tepat di depan Mentari. Hal ini membuat 
Mentari bisa merasakan napasnya. Mengabaikan sedikit debar di 
dada, Mentari tersenyum tipis. 

“What? kata Sabda tidak mengerti. 

"Kamu ganteng hari ini,” jawab Mentari jujur. 

“Biasanya enggak?" 

“Ganteng juga percuma. Kasihan Itu cewek-cewek. Semakin per- 
caya kalau cowok ganteng itu cuma dua. Kalau nggak berengsek, ya 
pasti gay. But, hey." Mentari berhenti sebentar. Lalu dia menggeser 
tubuhnya, kali ini lebih menghadap Sabda. Ditatapnya kedua mata 
Pria itu, dengan senyum tertahan. “Saya penasaran." 

Sabda menatapnya tidak mengerti. “Soal?” 

“What do you think about me?" 

Kerutan di dahi Sabda semakin banyak. “Do you really wanna 
know?" tanyanya tidak yakin. 

"They call me slut and 
me. What do you think?” | 


h, just because men always interested in 


“Oh, seriously Mentari, this Is not our kind of conversation. Lets Just 


talk about the weather instead” 
Mentari tertawa. “Come on, Sabda. Saya kepo, nih. Kamu kalau 
ihat cewek-cewek bikinian gitu, nggak penasaran ya apa yang ada di 
balik kain-kain minim itu?” 
“Nggak” 
“Kamu nggak pernah terangsang 
-Saya nggak pernah ciuman sama cewek, Mentari." 
“Kamu nggak penasaran?” 
“Hah?” 
Mentari tersenyum tipi 


kalau ciuman sama cewek?” 


jrunkan alisnya. “Pena. 


is, sambil menail 


saran nggak? 
"Kamu ngapain?" tanya Sabda saat Mentari mendekatkan wa- 
jahnya. 


Mentari memilih tidak menjawab. Dia semakin mendekatkan 


wajahnya dan tanpa ragu mengecup bibir Sabda ringan. Satu detik, 
Sabda tidak bereaksi. Tidak adanya penolakan Gari Sabda, Mentari 
mulai berimprovisasi, mempraktikkan keahliannya yang sudah lama 
tidak terpakai. Sementara itu Sabda hanya diam saja, membiarkan 
Mentari melakukan apa pun yang dia mau. tidak kunjung mendapat 
balasan, Mentari berhenti. 

“You really hurt my pride, Sabda," katanya sedikit kecewa. 

Sabda tidak menjawab. Namun, saat Mentari hendak menjauh- 
kan diri, Sabda menahan lengannya, menariknya lebih dekat, dan 
balas mencium bibirnya. Kali ini berbeda. Mentari seperti tersam 
bar petir. Ketenangannya goyah, jantungnya berdebar-debar, dan 
perutnya seolah-olah ditendang:tendang. Sabda mencium bibirnya 
dengan natural, seolah-olah dia adalah pria normal yang bergairah 
saat melihatnya. Mentari merasa jantungnya akan meledak. Ada Se 
bagian dari otaknya yang bersorak, menyuruhnya untuk memeluk 
Sabda dan tidak melepaskannya lagi. 

Setelah kira-kira lima belas detik berlalu, Sabda mel 
Pria itu menatapnya dengan bingung. Mentari benar-benar 44 
habis pikir saat dia merasa kehilangan. 


lepaskan dir 
idak 


“What is that for?" tanya Sabda. 
Mentari tersenyum canggung. Betapa anehnya pria ini. Mencium 
bibirnya dengan ganas, membuat jantungnya main drum band, 


membuat anak-anak dl perutnya berulah, lalu menanyakan untuk 
apa ciuman tadi. 


kamu bisa turn on nggak kalau sama cewek?” 

“Dan kalau iya? Dan kalau nggak?” Sabda mengangkat alis, 

“Ya, nggak apa-apa. Nggak juga nggak apa-apa," 
Dia tidak tanan lagi. “Sebentar, saya ke toilet dulu." 

Kalau saja Sabda tidak segera kembali menonton televisi, 
dia akan melihat bahwa alih-alih ke kamar mandi, Mentari justru 
cepat-cepat masuk ke kamarnya. Jantungnya berdebar hebat, susah 
ditenangkan. Otaknya terasa blank. Mentari kebingungan kenapa 
duman dengan Sabda bisa membuatnya begitu lepas kendali. 

“Astaga! Astaga! Gue cuma iseng!" bisiknya kepada diri sendiri. 
Namun, kenapa jantungnya seolah-olah mau pecah begini? 

Tenang, tenang, Mentari berusaha memberi sugesti kepada diri- 
nya sendiri. Ini pasti hanya pengaruh hormon sialan dalam tubuh- 
nya yang jadi kacau karena kehamilan ini. Mentari yakin ini tidak 
ada hubungannya dengan perasaan atau apa pun yang berkaitan 
dengan hal-hal emosional. Ini semata-mata reaksi biologis. Lagi pula, 
bagaimanapun juga Sabda adalah ayah dari anak-anak dalam kan. 
Sungannya. Wajar bila kemudian anak-anak ini bersorak, menen- 
Sang, dan berputar sesuka hati. 

Ya, pasti begitu. 
Mentari menghela napas panjang-panjang. Tidak lama kemudi- 
pikiran dan hatinya mulai tenang akibat sebuah logika baru yang 


berhasil ia tanamkan. Setelah yakin bisa mengontrol pikirannya, 
Mentari keluar dari kamar. 


Sabda menoleh saat mendengar suara pintu ditutup. 
"By the way, saya benar-benar lapar. Kamu mau menemani saya 
Nyari makan di luar?” tanyanya. 


jawab Mentari. 


pasti 


an, 


“Oke,” jawab Mentari, masih sedikit kagok. 

“Let's go." 

“Tunggu. Saya pipis dulu.” 

“Lho, barusan kan sudah?” 

Mentari tersenyum lebar. “Semakin besar usia kehami 
makin beser, Sabda,” jawabnya berdusta. 
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“WAH, TUMBEN AMAT bawa bekal? Apaan tuh?” 

Rully langsung mendekat begitu kotak bekal itu dibuka. Disusul 
oleh yang lain, yang juga ikut penasaran. Kotak bekal itu sederhana 
saja. Berisi nasi, tumis brokoli, tahu, dan tempe bacem, serta sambal 
teri, Makanan khas rumah yang bisa ditemukan di warteg mana pun. 

“Seperti masakan ibu," gumam seseorang. 

“Atau istri,” tambah yang lain. 

“Atau Mentari?" sahut Rully. 

Sabda mendongak, lalu tertawa kecil. 

“Mentari nggak terlihat seperti perempuan yang jago masak." 
Kawannya yang lain pun meragukan kemampuan memasak perem- 
puan itu. 

“Oh, percayalah. Dia bisa juara Master Chef” jawab Sabda buru- 
buru 

“Jadi benar kan, ini masakan Mentari?” Rully semakin curiga. 

Sabda menjawabnya dengan kedikan bahu. “Sana pergi. Ngapain 
pada di sini? Gue mau makan!" hardiknya. 

Memang ini masakan Mentari. Namun, bukan berarti perempuan 
itu sebegitu baik hatinya memasak pagi-pagi membuatkan bekal 
untuknya. Ini adalah makanan sisa tadi malam. Setidaknya tahu 
bacem dan sambal terinya. 

Selama dua hari ini, Sabda menginap di apartemen perempuan 
itu, Kemarin, setelah menemaninya mencari makan, Mentari ber- 
niat membeli beberapa perlengkapan bayi. Mulai dari selimut, pa- 
kaian, botol susu, sampai baby box. Saat melihat baby box, Mentari 
berpikiran untuk mengubah dekorasi kamarnya agar lebih ceria dan 


cocok untuk bayi-bayi mungil. Karena itu, selama akhir pekan Sabg, 
berusaha menerjemahkan keinginan Mentari. Ia mengecat ulang din, 
ding kamar, mengatur ulang tata ruang. sampai memasang ber. 
Bai hiasan dinding khas anak-anak. Hari minggu yang biasanya diisi 
dengan membaca buku untuk studi kasus atau meeting dengan Klien 
ini itu, justru dihabiskan dengan menjadi tukang bangunan, 
Mungkin karena merasa berutang budi setelah membuatnya 
bekerja keras, Mentari memasak makanan untuknya. Sederhang 
saja, hanya sayur asem, ikan asin, dan tempe bacem. Rasanya juara, 
Sabda juga baru tahu bahwa Mentari sangat piawai di dapur. Dia 
heran kenapa selama ini lemari makanan Mentari lebih sering disi 
makanan-makanan cepat saji yang tidak sehat. Pagi-pagi sekal, 
Mentari kebingungar mau diapakan sisa makanan yang masih ba. 
nyak itu, Karena itu, setelah Sabda setuju untuk membawanya se- 
bagai bekal ke kantor, Mentari menambah tumis brokoli. Jadilah 
makanan sehat sesuai dengan menu anjuran pemerintah. 
“Yang lagi deket mah gitu, ya,” sindir Rully. “Mesra banget, sampai 
dibuatin bekel pagi-pagi. Tinggal nunggu dibuang aja lo, Sab." 
Sabda tertawa lagi. Reputasi Mentari sebagai heartbreaker me- 
mang tidak diragukan lagi. Terkadang Sabda bingung memilah eks- 
presi teman-temannya. Ada yang bilang kasihan karena dia akan jadi 
korban habis manis sepah dibuang selanjutnya, tetapi kadang Sabda 
juga mendapati tatapan iri dari mereka. Entahlah. 

“Tapi, Bro, sori banget, nih.” Haryo nimbrung. “Mentari itu hamil 
anak siapa, 

Sabda terdiam. Makanan yang sudah berada di kerongkongannya 
terasa sulit ditelan. 

“Salut gue sama lo, Sab. Bisa menerima apa adanya walaupun 
dia udah tekdung sama orang lain. Cinta mah gitu ya, nggak pa! 
bulu. Gue sih sebenarnya juga mau-mau aja. Mentari gitu. Biar udah 
janda dua kali juga gue tetep hayuk. Tapi bisa mati kali gue Kalo bW? 
perempuan hamil ke rumah.” 

“Kalau gue bilang anak gue ....” Sabda berusaha tertawa. "percaf? 
nggak?” 


“Nggak!” jawab Rully tanpa berpikir panjang. 

“Lo terlalu lurus untuk menghamili perempuan di luar nikah.” 
Haryo membantu memberi alasan atas jawaban Rully, 

Gue malah berpikir lo sebenarnya gay," tambah Rully, yang mem- 
buat Sabda nyaris tersedak sambal teri. Rully tergelak-gelak melihat 
responsnya. 

Gay. Itu dia. Dia memang gay. Tapi Sab, Sabda menggusap wa- 
jahnya sendiri, seorang gay harusnya nggak mencium perempuan 
seperti kemarin. 

Tindakan itu terjadi begitu saja tanpa dia rencanakan. Ketika 
Mentari menjauhkan diri, entah setan mana yang membuatnya me- 
nahan perempuan itu dan justru balas menciumnya. Namun, bibir 
itu, Sabda menggarisbawahi, begitu manis dan lembut. Tanpa sadar 
Sabda menjilat bibirnya sendiri. Bibir Kevin juga manis. Namun, ra- 
sanya lebih seperti cokelat, yang menenangkan. Sedangkan bibir 
Mentari, seperti kopi, yang membuat jantungnya berdebar-debar 
tidak keruan. Untung saja Mentari segera ke kamar mandi sehingga 
Sabda punya waktu untuk menenangkan dirinya sendiri. 

Lagi pula, dia juga berbohong saat bilang tidak pernah ciuman 
dengan perempuan. Faktanya, berbulan-bulan lalu, Mentari menci- 
umnya. Menciumnya dengan membabi buta hingga dia kehilangan 
kendalinya sendiri. Ironisnya, Mentari bahkan tidak ingat soal itu, 

Astaga. Ada apa dengan dirinya? Dia sudah merasakan keanehan 
itu sejak berbulan-bulan lalu. Namun, semakin lama, keanehan itu 
semakin parah. Seorang gay tidak mungkin bernafsu mencumbu 
Perempuan dalam keadaan sadar dan waras, bukan? 

Mau tidak mau, Sabda jadi mengingat kembali percakapannya 
Sengan Kevin belasan tahun yang lalu. Saat usianya baru 20-an, dan 
Kevin bilang dia hanya terlalu betah di zona nyaman. 

“Aku nggak yakin kita sama," kata Kevin waktu itu. 

“Maksudmu?" Sabda balas bertanya tidak mengerti. 

"Yaaa ... itu tadi. Kayaknya kita itu beda deh, Sab," jawab Kevin 
Yang sama sekali tidak menjawab pertanyaannya. “Kamu ... nggak 

Layak aku,” į 


Sabda berdecak. “Apa ini masih soal orientasi seksual?” 

Kevin tidak menjawab. Sabda jadi gemas sendiri, Dengan cepat 
dihampirinya Kevin yang duduk di sofa, lalu duduk di depannya, Dia 
pau dagu pria itu dengan lembut, dan diberinya satu ciuman 

“Kev, aku nggak peduli, ya, kamu mau bilang apa, Kamu boleh, 
meragukan apa pun termasuk orientasi seksualku. Terserah," kat 
Sabda. "Tapi yang tahu perasaanku itu kan cuma aku, Dan aku ber. 
sumpah, kalau harus hidup dengan seseorang, aku cuma mau kamu.” 

"Kenapa bisa begitu?" 

"Karena cuma kamu yang bisa bikin aku nyaman. Kalau lagi sama 
kamu, aku nggak sempat kepikiran hal-hal buruk apa pun,” 

“Tapi, Sab, kamu tahu kan risikonya? Hubungan kita bakal diang- 
gap sebagai kesalahan dan dosa besar oleh orang-orang." 

Sabda mengedikkan bahu. "Ya kalau cinta sama kamu itu sebuah 
kesalahan, biarin deh aku salah seumur hidup." 

Kevin tergelak. “Gombalanmu nggak mutu!” gerutunya. Namun, 
kemudian dia tersenyum. “Baiklah kalau begitu," katanya. 

Kini, belasan tahun setelah hari itu, Sabda jadi mempertanyakan 
segalanya. Apa jangan-jangan kekhawatiran Kevin itu benar? Namun 
... yang benar saja?! Ini sudah lebih dari 18 tahun, dan baru kali ini 
Sabda meragukan orientasi seksualnya sendiri. 

Sial! Sabda memakilagi. Ini pasti gara-gara seks sialan itu. Pasti dia 
terbawa suasana dan terbayang-bayang kegiatan itu. Bagaimanapun, 
malam itu segalanya memang keluar jalur. Mentari menggodanya, 
membuatnya teringat pada kesalahan yang dulu dia lakukan. Sabda 
menggeleng-gelengkan kepala. Kekacauan di otaknya ini harus se 
gera disembuhkan. 


ja masuk 
MENTARI tersenyum saat membaca pesan yang baru saja mas” 


ke e-mailinya. Pesari dari produser film yang beberapa kali meng 
adaptasi novelnya. 


“Girang amat?" tanya Cantika. "You are smiling from ear to ear, you 
know? 
Mentari mendongak, kemudian malah tertawa lebar. “Iya, ada 
kabar bagus. Bentar ya.” 
Produser film itu mengabarkan bahwa rumah produksinya berniat 
untuk mengajak Mentari bekerja sama membuat sekuel film dan web 
series dari novel terakhir yang diadaptasi. Agaknya, cerita tersebut 
laris manis di bioskop dan web series. Tidak hanya itu, si produser 
juga menyinggung sedikit sebuah naskah lama Mentari yang belum 
pernah diadaptasi menjadi film, untuk diadaptasi menjadi web series. 
Bukan hanya minta izin adaptasi, mereka juga mengajak Mentari 
bekerja sama untuk menjadi penulis naskahnya. 
Wow, kabar baik yang tidak kira-kira datangnya. Mungkin ini rezeki 
bawaan bayi, katanya dalam hati. 
Dengan penuh semangat, Mentari membalas e-mail itu dan 
menyebutkan kapan dia punya waktu untuk bertemu. Setelah me- 
mastikan e-mail itu terkirim, Mentari berpindah ke kontak. Seperti 
bergerak dengan otomatis, tangannya mencari kontak Sabda, dan 
menekan tombol 'calF. Semangatnya begitu menggelora, hingga di 
satu titik, Mentari menyadari satu hal. 
Kenapa dia harus menelepon Sabda? 
Di saat yang sama, panggilannya kepada Sabda dijawab dengan 
nada sangat rendah, nyaris tidak terdengar. 
“Saya lagi sidang. FM call you loter, ya," kata pria itu sebelum me- 
mutuskan percakapan. 
Mentari menelan ludah, lalu mengutuk ketololannya sendiri. 
Kenapa dia merasa perlu memberi tahu Sabda mengenai ka- 
Sar baik ini? Apa urusannya? Apa pentingnya Sabda tahu? Apa 
Pengaruhnya Sabda tahu soal ini pada hidupnya? Sejak kapan Sabda 
menjadi orang pertama dalam hidupnya? Orang yang diberi tahu 
Pertama kali tentang kabar apa pun mengenai dirinya? 

Tanda sadar Mentari menggeleng-gelengkan kepala. Ini jelas- 
Jelas aneh dan tidak bisa dibiarkan. Belakangan, Sabda memang 
Pura-pura jadi suarni siaga yang sigap membantunya dalam banyak 


hal. Sabda memberinya perhatian yang sebenarnya tidak pernah 
dia harapkan. Namun itu pasti karena memang pada dasarnya 
Sabda pria baik. Atau bisa juga karena Pri itu iba dengan kondisi 
kehamilannya yang lemah. Menjadikan pria itu the first person-nya, 
sama seperti berkubang dalam harapan tolol dan tanda- 


bukanka 
tanda dia akan menjadi korban PHP? 

Mentari? Korban PMP? Seriously? 
sekarang malah cemberut. Memang benar ya, 

kalau mood bumil itu berubah-ubahnya bisa ekstrem gitu?” 

Mentari mendongak, dan tertawa lebar. “Enggak dan iya. Iya, 
hamil memang bikin mood naik turun- Enggak, yang kali ini bukan 
karena itu." 

“Terus karena apa?" Cantika mengerutkan dahi, lalu mengerling 
jail. Hmm .. pasti karena cowok ganteng yang waktu itu ya?” 

Cowok ganteng yang dimaksud Cantika tentu adalah Sabda. Wak- 
tu tu, mereka bertemu saat Sabda ngotot menjemput Mentari dari 
pesta ulang tahun Cantika. Mentari memperkenalkan Sabda sebagai 
teman. Namun, Cantika, dan beberapa orang yang mengenalnya di 
sana tentu tidak mudah percaya. 

“Bukan juga. Ah, udahlah, kita ketemu bukan mau bahas itu, kar?” 
Mentari mengibaskan tangan. “Jadi gimana? Apa yang bisa gue bantu 
dengan naskah itu?” 

Cantika berdecak. “Lo juga sih, Tar, kenapa resign sih? Kan gue 
Jadi harus adaptasi lagi sama editor barunya. Parah banget. Lo yang 
bawa gue masuk, lo juga yang ninggalin gue!” 

Mentari tertawa kecil. Tapi lancar, kan? 

“Ya lancar sih, tapi ada beberapa hal yang gue nggak ngerti sama 
penjelasan Mbak Karenina 

Cantika mengeluhkan beberapa hal terkait proses revisi dari buku 
Ha an Berbulan-bulan lalu, Mentari memang mengajukan 
pana ina salah satu selebgram yang digandeng aka 
dad akah 2 Dan setuju. Tadinya Mentari ingin man 
kamena Ahn inti a, karena dia tidak ingin buku itu nantinya 

. ngandelin followers doang, isinya no! besar”. Namun, 


“Tadi nyengir lebar, 


sebelum bukunya jadi, Mentari sudah resign, jadi proses penulisan 
Cantika dipandu oleh Karenina. 

“omong-omong, Tar. Mas yang ganteng waktu itu, siapa sih? Gue 
kok kayaknya nggak asing sama mukanya," kata Cantika tiba-tiba. 

“Sabda?” Mentari memastikan. "Ya mungkin Io pernah lihat dia 
di acara-acara kemanusiaan. Atau pernah ngelihat dia twtwar di 
medsos dengan sesama aktivis. Atau apalah. Dia sering muncul di 
mana-mana." 

“Oh, pantesaaan." Cantika manggut-manggut. “Kalian udah kenal 
lama banget ya? Kayaknya dia care banget sama lo.” 

“Kenal lama?" Mentari bergumam, lebih kepada dirinya sendiri 
daripada kepada Cantika. 

Seberapa lama dia kenal Sabda sebenarnya? Mentari mulai 
mengingat-ingat dan dia baru sadar. Perjalanan perkenalannya de- 
ngan Sabda sangatlah panjang. Ada masa-masa mereka hanya saling 
menatap, saling tahu, tetapi tidak merasa perlu saling sapa. Lalu ada 
masanya mereka benar-benar ngobrol. Terkadang Sabda menjelma 
menjadi masa lalu yang membuat Mentari mengingat hal-hal lain 
di sana, selain Sabda. Ada kalanya juga Sabda muncul sebagai ka- 
wan lama yang kehadirannya membuat Mentari merasa khawatir, 


sekaligus sangat lega. 
“Lama banget," jawab Mentari akhirnya. 


oo 


2014, 


MENTARI merasa dadanya sesak. Bising di ballroom, dan banyaknya 
orang yang mengajak berbincang membuatnya kewalahan. Jadi, tan- 
pa seorang pun tahu, Mentari memelipir keluar dan naik lift sampai 
ke lantai paling atas Menara Halim. Lalu, dia melanjutkan dengan 
tangga, dan naik ke rooftop. Tenang, dia bukannya sedang meren- 
canakan aksi bunuh diri. Mentari hanya butuh kabur sebentar dari 


acara, dan nanti akan kembali lagi. 


Angin malam langsung menerpanya begitu keluar dari pintu, 
Mentari sempat oleng dan butuh waktu untuk menyeimbangkan 
tubuhnya. Selanjutnya, dia berjalan ke menuju Sisi kanan rooftop, 
dan berdiri saja di pinggir sana tanpa melakukan apa-apa. Melihat 
kerlip-kerlip lampu di sekitar dari ketinggian selalu membuat hatinya 
tenang. Meski kalau ada yang melihatnya dari bawah, pasti menduga 
dia akan melompat ke bawah. 

Mentari menikmati keramaian. Dia bahkan benci melewatkan 
akhir pekan sendirian. Karena itulah, dia berkencan dengan banyak 
pria tanpa benar-benar berkomitmen dengan salah satunya, Namun, 
terlalu banyak berbasa-basi dengan orang kadang melelahkan juga. 
Karena dia harus menjadi Mentari yang sempurna dan baik-baik sa- 
ja. Padahal dia tidak sedang baik-baik saja. Pengurus rumahnya baru 

saja minta izin untuk pulang kampung selamanya, dan itu artinya 
Mentari harus tinggal sendirian untuk seterusnya. Pun, dia baru sa- 
ja menolak seorang pria yang mengajaknya menikah, dan pria itu 
adalah bosnya, Robby Setiadi. Mentari tidak tahu bagaimana meng- 
hadapi Robby esok hari dan seterusnya. 

Mentari menghela napas panjang. Robby bodoh! Padahal relasi ini 
sudah semourna. Kenapa malah membuat keadaan jadi rumit untuk 
mereka berdua? 

“Aduh!” 

Mentari seketika menoleh dengan terkejut. Dia yakin dirinya baru 
saja mendengar teriakan seseorang. Suara yang sepertinya cukup 

jauh dari tempatnya berdiri, terbawa angin hingga ke telinganya 
Padahal, sebelumnya Mentari yakin dia hanya sendirian. 

“Di sini aman?” tanya suara itu lagi. Suara seorang pria. 

Mentari menyipitkan mata. Dia mulai menduga-duga dari mana 
suara itu berasal. 

"Aman. Nggak ada orang yang ke sini," kata suara lain yi 
beda. Suara seorang pria juga. 

Jangan-jangan tronsaksi narkoba? Pikir Mentari. 

Rasa penasaran membuatnya mencari-cari asal suara itu. NET 

tari berjalan ke sisi kirinya, memutari sebuah ruangan keci yag 4i” 


jang ber. 


dikan tempat penyimpanan gondola milik petugas kebersihan. Men. 
tri tahu nyawanya terancam jika ini benar-benar transaksi narkoba, 
Namun, dia sangat penasaran. Siapa yang berani-beraninya bertran. 
saksi obat-obatan di gedung kantornya? 

sayangnya, yang dilihatnya bukan ganja, heroin, apalagi ekstasi, 
Apa yang dia temukan di balik dinding ruangan itu justru dua orang 
yang sedang bermesraan. Dua orang pria. Saking kagetnya, Mentari 
sontak menghentikan langkah, membuat kakinya saling bertubruk- 
an, sehingga Mentari hilang keseimbangan. 

"Aduh!" 


Mentari jatuh terjerembap. Dua pria yang tengah berciuman itu 
sontak melepaskan diri dan menatapnya dengan mata yang mem- 
belalak lebar. 

Menahan nyeri di betis dan pantatnya yang menghantam beton, 
Mentari cengar-cengir. Sok baik-baik saja, dia sontak berdiri dan 
mengangkat tangan. 

“Sori,” katanya salah tingkah. “Sori ..." 

Ini aneh. Harusnya kan dua pria itu yang salah tingkah karena 
lepergok bermesraan di atap gedung. Kenapa malah dirinya yang 
malu bukan kepalang? 

“Silakan dilanjutkan," kata Mentari, lalu melambaikan tangan dan 
berjalan menuju pintu keluar rooftop dengan kaki pincang. 

Baru saja dia tiba di anak tangga ke lima dari atas, seseorang 
memanggilnya. Mentari memutar bola mata pasrah. Mungkin ini ra- 
“anya jadi saksi kunci kejahatan tingkat tinggi. Namun, Mentari ber- 
Usaha mengatur ekspresi wajahnya, dan menoleh. 

"Hai" sapanya dengan senyum lebar. 

Pria di wiwaba bariin kiak dengan wajah salah tingkah. 
lu dia menunjuk kaki Mentari. 

“Kakimu terluka?" 4 
Mentari mes kakinya sendiri, lalu menggeleng. “Enggak sih. 
i si tuskan untuk mem- 
Pi...” Lalu dia melepas stiletto-nya, dan memut 

a fanya saja, “Mendingan begini” tambahnya sambil tersenyum 
bar si 


3 


“Mentari, kan?” tanya pria itu. 
Senyum Mentari kian lebar. “Sabda, kan?” Dia balas bertanya, 


"Long time no see. Apa kabar?” 


30 


2019, saat ini. 


SABDA MEMANG TIDAK meneleponnya seperti yang dijanjikan 
malam itu. Namun, pria itu muncul di apartemennya dengan senyum 
lebar. 

“Menang?” tanya Mentari, membuka pintu lebih lebar, lalu men- 
dahului Sabda di belakangnya, yang sedang menutup pintu. 

“Belum. Sidang finalnya masih lusa." 

"Kasus apa, sih?” 

"KDRT," jawab Sabda. 

Mentari ber-oh panjang, lalu mengempaskan diri di sofa. 

"Saksi-saksi pihak suami bilang si korban itu layak mendapat 
perlakuan kasar, karena kelakuannya dinilai nggak benar. Katanya, 
sikorban sering pulang malam." Sabda menjelaskan tanpa diminta. 
Pria itu duduk di sebelahnya. “Padahal si korban memang bekerja di 
pabrik, dan sering dapat sif malam.” 

“Tuh, kan. Selalu, deh, kayak gitu," gerutu Mentari. "Kenapa sih 
masih banyak yang mikir kalau cewek yang pulang malam-malam itu 
cewek nggak benar? Sebal banget!" 

Sabda mengangguk. “Begitulah dunia,” katanya. “Apa kabar ka- 
mu hari ini? Is everything OK?" 

Mentari mengangguk. “Oke kok. Tadi saya keluar siang, dan tum- 
ben mereka nggak rewel.” 

“Kok sepi? Mbak Mila ke mana?" 

Ada di kamarnya. Kayaknya sih udah tidur." 

Sabda ber-oh panjang. “Tadi slang kenapa telepon?” 

Mas itu" Mentari menggaruk kepalanya, bingung harus menja- 
Pa. Rasanya Sabda pun heran bila dia menjelaskan alasannya 


menelepon tadi siang. Untuk apa Sabda perlu tahu soal kabar baik- 
nya ini? Toh, pria itu juga tidak punya urusan. “Nggak ada apa-apa 
kok. Kepencet doang," jawabnya beralasan. 

Untung saja perhatian Sabda teralih pada album-album foto la- 

was yang berserakan di atas meja. 

"Apa nih? Pria itu meraih satu album yang sudah menguning dan 
membukanya. 

“Tadi lagi beberes rumah, terus nemu album foto-foto itu. Jadi 
kangen buka-buka," kata Mentari sambil menelan ludah. 

Kangen? Yang benar saja. Perasaan Mentari begitu ambigu Saat 
melihat kenangan-kenangan lama keluarganya. Di foto-foto itu, 
Ayah. Ibu, Seira, dan dirinya tersenyum begitu lebar. Rasanya Mentan 
ingin mengabadikan senyum itu dalam ingatannya, dan membuang 
potongan-potongan kejadian mengerikan yang terjadi setelahnya. 

"Are you OK?" tanya Sabda, menatapnya lekat-lekat. 

“Ya,” jawab Mentari terlalu cepat. “Well. nggak terlalu sih.” ralat- 
nya kemudian. 

"Kenapa tiba-tiba lihat foto lama?” tanya Sabda lagi. 

“Belakangan aku sering banget dengerin lagu-lagu Panbers, The 
Mercys, Beatlers. Kayaknya aku udah lama nggak ke kuburan Mama.” 
Dan Papa, tambahnya dalam hati. Sebenci apa pun dia kepada pria itu. 
tidak bisa disangkal, terkadang Mentari merindukan masa kecilnya. 
Masa dirinya duduk di pangkuan sang papa dan mendengarkan lagu- 
lagu tawas. Merindukan pria yang pernah sangat dikaguminya. 

Sabda tidak menjawab. Pria itu membuka halaman demi halaman 
album foto yang sudah menguning itu. Mentari bisa melihat perubah- 
an dirinya dari masa ke masa. Dari bocah dengan kaus kutang dan 
gigi yang renggang, lalu remaja SMP yang energik dengan rambut 
panjang lalu wajah yang lebih dewasa saat memasuki sekolah 
menengah atas. Terakhir, Mentari saat kuliah dengan almamater 
khas yang dia banggakan. 

“Ah, saya ingat foto ini. Dulu kalian heboh banget waktu foto di 
depan rumah," kata Sabda. 

Mentari tertawa kecil. “Norak. ya? Maklum, terlalu bangga karena 


ya masuk kampus negeri bagus." 
ahu nggak apa yang saya pikirkan waktu lihat keheboh; 
jan tanya Sabda sambil tertawa. "Saya iri Gan berandaianda yana, 
aja saya punya keluarga sehangat itu.” lau 

“Tapi kehangatan yang nggak bertahan lama," 
.einkepada dirinya sendiri. 

"By the way, Mentari, saya mau minta maaf," kata Sabda sambil 
menutup album itu dan menaruhnya di meja. 

“minta maaf?" Mentari mengerutkan dahi. “Soal?” 

"Dulu. waktu indekos di seberang rumahmu persis, saya ... se. 
ring lihat kamu dipukuli sama cowok itu.” Mentari bisa melihat Sabda 
menelan ludah dengan susah payah. “Teriakan dan jeritan kamu 
sampai ke kamar saya. Saya pengin bantu, tapi ... nggak bisa." 

Sontak Mentari membuang muka. Dia tahu pasti apa yang Sabda 
bicarakan. Sepotong episode hidupnya itu adalah hal yang paling dia 
sesali seumur hidup. Seandainya dia bisa menghapus memori, dia 
pasti akan melakukannya. 

“Saya nggak berharap dimaklumi. Waktu itu saya nggak punya 
nyali. Saya tahu kamu nggak berdaya, Mentari. Kamu ngingetin saya 
sama diri saya sendiri saat di SMP dan SMA. Nggak berdaya,” kata 
Sabda terlihat sangat tersiksa. “Seseorang dipukuli di depan mata 
saya, dan saya nggak berani ngapa-ngapain selain masuk ke kamar 
dan tutup jendela. Maaf ...." 

Mentari tersenyum. “Nggak apa-apa, Sab. Udah lalu juga. Yang 
Penting cowok berengsek itu udah nggak ada." 

“Ke mana diaz” 

5. WI” Mentari memastikan, sebelum menggeleng. “Nggak tahu 

“3 Pergi gitu aja setelah saya setuju untuk membunuh anaknya: 

Anaknya 

a menoleh, baru menyadari bahwa dia bic 

“Namun, sudahlah, Toh, itu semua sudah masa lalu. Sa 

ba pernah hamil di luar nikah, Sab. Ssh Ba 
kd Supaya saya gugurin kandungan karena n yang kamu 

P jadi orang tua. Pertengkaran-pertengkara 


gumam Mentari, 


ara terlalu ba- 


dengar Itu, salah satunya dipicu sama halini” 


Sabda tidak menjawat. Namun, Mentari tahu pria itu menyimak. 
"Ya dengan baik 

"Harvi Itu contoh dari toxic masculinity, toxic people, toe boy 
friend, yang sekarang saya koar-koarkari sebagai pasangan yang 
harus dihindari, Dulu saya masih polos dan bodoh. Mau.maunya 
aja saya dikontrol sama orang kayak dia, Termasuk soal membunuh 
anak di kandungan, Dia senang dan puas, tapi saya? Berbular-bulan 
saya harus disiksa rasa bersalah dan rasa jadi pembunuh," Mentari 
menggigit bibir. “Kamu tahu kenapa saya pesimis bisa punya anak 
waktu itu? Ya karena saya udah melakukan kesalahan besar. Bunuh 
janin yang nggak berdosa, Mungkin Tuhan memang menghukum 
saya nggak bisa punya anak." 

“Tapi, ternyata enggak, kan?” sambung Sabda. “Sebentar lagi ka- 
mu jadi ibu." 

Mentari tersenyum tipis. “Sebenarnya ya, kepergian Harvi itu ka- 
yak babak baru buat saya. Waktu itu, saya sadar kalau hidup saya 
salah. Cara saya menjalani hidup itu salah. Saya bego banget. Jadi, 
kasus Harvi bikin saya belajar banyak banget. Salah satunya soal 
pria yang nggak bisa dipegang kata-katanya," kata Mentari sebelum 
tertawa lebar. 

“Terus kamu jadi Mentari yang sekarang, ya? Yang bisa naklukin 
semua cowok dan menginjak-injak mereka." 

Mentari tergelak. "Kesannya saya jadi jahat banget!" 

"Memang iya, kok! Rully udah cerita soal hubungan kalian dulu. 
Tahu, nggak? Kata dia, kisah kalian itu kayak lagunya Frank dan Nancy 
Sinatra yang Something Stupid. Tahu lagunya?” 

Mentari menggeleng. Lalu, Sabda mengeluarkan ponselnya dari 
saku jas, dan menguliknya selama beberapa saat. Kemudian terde- 
ngar intro lagu dengan genre jaz dan country. 

“The Lime Is right your perfume filis my head the stars get red ond Oh 
the night's so blue..." Sabda bersenandung lirih dengan senyum di 


Wajahnya. "And then I go and spoil it all by saying something stupid Ie 
Hoye you .. 


kalini, Mentari tertawa. 
genar, nggak?” tanya Sabda, dengan senyuman tebar a) wa 


Pa ari mengangguk. Benar juga. Lagu htu benar-benar merepre. 
sentasikan kisahnya dengan Rully. Segalanya sempurna, sebelum 
pra ku mengajaknya menikah dan jadi keluarga keci sejahtera dan 
bahagia. 

Tidak lama kemudian, lagu dari smartphone Sabda berganti, se. 
buah instrumen awal lagu bergenre britpop milik Pulp. Sebuah lagu 
lawas yang familier di telinga Mentari, Tanpa sadar dirinya ikut ber- 
senandung lirih. 

Biasanya, Mentari benci berdiam diri di rumah. Apalagi saat ha- 
rus sendiri. Namun, belakangan ada yang aneh, Seharian tidak ke 
mana-mana tidak membuatnya gelisah. Dia hanya perlu menunggu, 
lalu sekitar pukul 9 atau 10 malam, Sabda akan datang. Mampir se- 
bentar, atau terkadang menginap. Rutinitas itu mulai terasa biasa, 


dan Mentari malah merasa heran saat Sabda seharian tidak ada 
kabar. 


Do you belleve that theres someone up above? 
And does he have a timetable directing acts of love? 


Suara berat vokalis Pulp terdengar nyaman di telinga. Tidak ada 
Pertakapan di antara mereka. Namun, Mentari merasa nyaman dan 
“dek lagi mencari-cari yang kurang. 

“Mentari,” 
seo menoleh, menatap Sabda. Namun, tidak lama, sebab sebuah 

“san lembut terasa di tangannya. Mentari menatap tangan Sab- 

yang Meremas tangannya. 

Si ten Saya lihat kamu pingsan malam Itu, saya panik,” kata 
kembali Sin banget. Semua bayangan buruk soal kamu dan Harvi 
tapa, gaa Merasa Jadi orang paling nggak berguna, nggak bisa 
: Can nggak pantas hidup di dunia, Saya takut bakal gagal 


le 
'matkanmu lagi. jadi..." Pria itu tersenyum tipis. “Tolong 


janji, kamu bakal baik-baik aja terus. Oke?” 


Where would I be now, where would | be now if we'd never mep 
Would | be singing this song to someone else instead? 

I dont know but like you said 

Something changed 


Selanjutnya, segalanya seperti meloncat dari track. Seperti aga 
waktu yang dirampas, dan ketika sadar, bibirnya sudah bersentuhan 
dengan bibir Sabda. Lembut Seluruh suara duniawi seolah-olah 
disedot menjauh. Hanya hening yang terdengar dan terasa. Sete- 
lumnya dia sudah pernah mencium Sabda. Ciuman yang cukup pa. 
nas, dan memuaskan rasa ingin tahunya soal pria di hadapannya ii, 
Ciuman yang kali ini berbeda. Ciuman itu terasa seperti alunan lagu. 
lagu jaz, yang membuatnya terlena. Dan basah oleh air mata. 

“Sorry! Sorry” Sabda panik, sambil menjauhkan diri. “Astaga 
maaf! Maaf... but... kenapa kamu nangis?" 

Mentari mengusap matanya yang basah. Dia tertawa, tapi air 
matanya tidak mau berhenti. 


“Mentari—" 
“ dont know,” jawab Mentari, masih berusaha menghentikan 


tangisnya. “Nggak tahu. Saya jadi mendadak mellow begini ... gara- 
gara foto-foto ini mungkin ...." 

Sejenak, Sabda terlihat bingung harus merespons apa. Pri: 
hanya meraih wadah tisu di meja, dan mengulurkannya kepada Me- 
tari. Selanjutnya, Sabda malah garuk-garuk kepala. 

"Well, soal yang tadi—" 

Es Sah Jawab Mentari buru-buru. “Cuma terbawa Suasana." 
mi abdz mengangguk buru-buru. “Ya, terbawa suasana,” Katanya 

"aja, kamu kayaknya capek. Istirahat aja di kamar. Saya temani 
sampai kamu tidur, habis itu saya pulang” 

Menta 
di Taran mengangguk, lalu bangkit dan berjalan kepayahan Me 

Dan a anah Sabda menyalakan televisi. 

+ Wannya tidur seperti kata Sabda tadi, tangisnya just" 


iu 


semakin menjadi. Sampai Mentari harus Membekap mulus 
uaranya tidak keluar: Dirinya tidak tahu apa yang mei 
merasa sesedih ini. Sedih atau bahagia? Dia juga tidak tahu bedanya. 
kata-kata Sabda membuat perasaannya ambigu. Di satu sisi, 
hal itu seperti memastikan perasaannya, menjawab pertanyaannya 
tadi siang kenapa dia merasa perlu memberi tahu Sabda tentang 
kabar gembira, serta bagaimana dia ingin momen ini berlangsung 
selamanya. Di sisi yang lain, Mentari tahu, dia baru saja menggali 
kuburnya sendiri dengan membiarkan perasaannya berkembang 
sampai sejauh ini. Astaga, sepertinya memilih Sabda untuk semua 
rencananya, adalah kesalahan terbesar yang pernah dia perbuat. 


t Supaya 
mbuatnya 
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“I CAN'T DO it myself, Tari." 


Mentari menatap pria di hadapannya. Sudah lama dia tidak ber- 
temu Robby Setiadi. Dari penampilannya, jelas Robby tidak baik. 
Saja. Kantong matanya membocorkan semua informasi. 
sulit tidur selama berhari-hari. 

“Dulu aku bisa tidur dengan tenang, karena aku tahu kamu sudah 
menangani semuanya dengan sempurna. Aku bisa tidur dengan 


tenang, karena ada kamu yang yang bisa memastikan buku-buku 
GetBooks terjual di toko buku. Sekarang aku mikirin semua sendiri 
an. Rasanya mau gila!” 


Pria itu pasti 


Mentari masih tidak menjawab. Pagi tadi Robby meneleponnya, 
mengajaknya bertemu. Mentari mengiakan saja. Toh, dia tidak mau 
hubungannya dengan Robby jadi buruk. Robby menjemputnya di 
apartemen dan mengajaknya makan siang di restoran Italia tempat 
mereka duduk saat ini. 

“Dua bulan terakhir, keuntungan GetsBooks turun hampir dela- 
pan persen. Anak-anak itu, mereka belum bisa dilepas sendiri, Tari. 
Banyak kesalahan nggak perlu yang terjadi. Aku hampir gila!" 

“Kenapa kamu nggak segera mengangkat seseorang untuk 
menggantikan posisiku?" tanya Mentari. “Dengan begitu, ada orang 
lain yang melakukan pekerjaanku. Kamu bisa tidur tenang” 

“Aku hanya bisa tidur dengan tenang, kalau kamu yang duduk di 
belakang meja Chief Editor." 

Mentari berdecak. Robby ini memang keras kepala, Dia 1 
tipe orang yang mudah memercayakan pekerjaan penting a 
orang lain. Mentari paham benar soal itu, Namun, bukan berai 


rus mempersulit dirinya sendiri seperti ini, bukan? 

ryolah, Rob, kamu nggak bisa terus bergantung kepadaku, Gi. 
mana kalau tiba-tiba aku nggak bisa kerja lagi? Mungkin aku meng- 
alami kepikunan dini atau tiba-tiba terkena skizofrenia? Atau mati 
karena kecelakaan, misalnya? Kamu nggak bisa mengandalkanku 


hal 


terus." 
"know! But what should | do?" tanya Robby frustrasi. "You and me, 


kita sudah menjadi partner selama hampir delapan tahun. Aku belum 
menemukan orang lain yang bisa menerjemahkan keinginanku 
seperti kamu, Tari" 

Mentari menghela napas panjang. “Tapi aku nggak mungkin kem- 
bali ke GetBooks, Rob.” 

“Why not?” Robby menuntut. Pria itu meremas tangannya. “Ka- 
rena kamu akan punya bayi? Aku sudah bilang kamu bebas meng- 
ambil cuti selama yang kamu mau. Kamu juga bisa kerja dari rumah, 
nggak perlu ke kantor. Bantu aku, Tari. / beg you.” 

"Bukan hanya soal itu." Mentari menyelipkan rambutnya ke be- 
lakang telinga. “Aku merasa kehadiranku memberi pengaruh buruk 
untuk hidupmu." 

“What the hell are you talking about?" 

"Kalau aku masih beredar disisimu, hidupmu nggak akan beranjak 
maju, Rob." Mentari menggelengkan kepala. “Jenny. All the wedding 
Stuff and your family. You can't be an asshole for your entire life, Robby." 

“Aku nggak pernah cinta sama Jenny." 

“Bagaimanapun perasaanmu ke Jenny, kamu adalah tunangan- 
"Ya. Kamu nggak menolak kan, waktu dia minta tunangan? Sekarang 
kamu harus bertanggung jawab." 

"Aku akan memutuskan pertunangan dengan Jenny. Aku akan 
Menjelaskan situasinya kepada keluargaku." 

"Untuk mendapatkanku? No way! No way” Mentari meng- 
“Cungkan-acungkan telunjuknya ke depan wajah Robby. Pikirannya 
Mulai gusar, kenapa Robby sampai berpikir seperti itu? “Don't you 
“ter think about that?” 

Namun, pria di hadapannya justru menangkap telunjuknya, lalu 


jari jemarinya, dan meremasnya dengan lembut. 

“Gimana caranya agar aku bisa hidup sama kamu?” 

Refleks Mentari berdecak gemas, la frustrasi karena tidak kun. 
Jung bisa membuat Robby paham. Setelah semua yang terjadi, sa. 

telah dia kini berbadan tiga, dengan perut sebesar baskom dan 
akan segera menjadi Ibu dalam waktu dekat, kenapa Robby masih 
saja mengharapkannya? Mengapa Robby tidak pernah menganggap 
serius kata-katanya untuk mencari perempuan lain dan melanjutkan 
hidup? Mentari sama sekali tidak paham dengan pola pikir pria ini. 
Demi apa pun! Robby bisa mendapatkan siapa pun yang dia mau, 

“Tapi aku nggak bisa dapetin kamu," jawab Robby ketika Mentari 
mengatakan isi pikirannya, "Apa salah kalau aku ingin hidup dengan 
seseorang yang bisa bikin aku berkembang dan lebih baik? Apa salah 
kalau aku ingin sama orang yang bisa jadi partner sempurna dalam 
segala hal, dan selalu bikin nyaman?" 

Ya nggak ada salahnya, tetapi orang itu nggak punya perasaan yang 
sama, Robby, Sayangnya, Mentari hanya bisa menjawabnya dalam 
hati, 

“Ah, terserahlah!” sergah Mentari, bersiap-siap untuk bangkit. 
Namun, Robby buru-buru menahannya. 

“Oke, sekarang serius, Kembali ke masalah awal. So, apakah kamu 
mau kembali ke kantor? ! beg you." 

“Oh God I hate thor 1 begyout" erang Mentari. 

“Please?” 

Mentari menatap pria di hadapannya. Robby memasang wajah 
memelas sekaligus serius, yang membuatnya merasa tidak nyaman. 
Seorang Robby Setiadi tentu tidak boleh melakukan hal ini. Me- 
mohon-mohon kepadanya untuk kembali, padahal Robby bisa sangat 
berdarah dingin ketika memecat pekerjanya yang dinilai tidak becus. 
Robby itu seperti sekeping koin dengan dua sisi. Mentari terkadang 
lelah harus ikutikutan turun tangan untuk menjaga agar dua sisi 
koin itu tetap bisa berjalan beriringan satu sama lain, 

“Begini saja," Mentari menyentuh lengan Robby, mengusapnya 
pelan. “Aku nggak janji bisa kembali ke kantor. Tapi sekarang, kalau 


sda yang bisa kubentu, aku akan bantu. What do you think” 

“adi, kamu mau kembali kerja?" 

Mentari menggeleng. “Aku ak a kram itu sampai se- 
enggaknya anak-anakku lahir dan berusia minimal lima bulan.” 

“Tapi kamu mau ngurusin GetBooks lagi?” 

“Aku kerja dari rumah. Sesukaku. Kalau ada yang bisa kubantu, 
bilang saja. Tapi aku nggak mau masuk daftar karyawan." Mentari 
berpikir sebentar. “Anggap saja, aku freelance." 

Robby terdiam sebentar, sebelum akhirnya mengangguk-angguk 
pelan. Thats better." 

"Tapi aku punya syarat.” 

“Oh, anything, Mentari." 

“Berhentilah mengharapkanku dan lanjutkan hidupmu." 

“Kenapa?” tanya Robby langsung. 

Mentari menggeleng. Dia harus menjelaskan, bahwa kini hubu- 
ngannya dengan Robby hanya sebatas soal pekerjaan. Partner kerja, 
tidak ada lagi partner ranjang. Mentari sudah memikirkan hal ini 
sejak lama. Mungkin hormon dalam dirinya yang berubah. Namun, 
seiring dengan perkembangan kehamilannya, sesuatu dalam dirinya 
Juga ingin berubah. Dia ingin melupakan masa lalunya dan menjadi 
ibu yang baik. 

"Menjadi ibu yang baik." Robby mengulang kata-katanya. “Itu 
#rtnya kamu juga akan menikahi Sabda?" 

Mentari mendongak cepat, bingung mengapa nama Sabda bisa 
yaa dari bibir Robby. Pria itu balas menatapnya, sedikit menyi- 
z mata seolah-olah sedang membaca reaksinya. Masih dengan 

Menyipit, Robby bertanya. 

“Sabda, kan?* 

Ta membelalakkan mata. Tentu dia tidak salah dengar. 
Tn sak hanya berhalusinasi. Sudah jelas Robby tahu fakta 
ungn Pdalah ayah dari anak yang sedang dikandungnya. 
tong “ain ekspresinya saat ini terlalu aneh, sampai membuat 
Bei Ka kecil. "Aku heran kenapa kamu bisa mikir bahwa aku 

Pa ayah dari kandunganmu," 


Bagaimana? Bagaimana Robby bisa tahu? Apakah Sutha yang 
ember? Ataukah pria itu hanya sekadar menduga-duga karena akhir- 
akhir ini Sabda dekat dengannya? Namun, bukankah jadi hal biasa 
bila dirinya dekat dengan seorang pria? 

“Hebat, Mentari.” Robby geleng-geleng kepala. “Kamu bahkan 
bisa membuat seorang gay tertarik kepadamu." 

“What?” Mentari semakin memelototkan matanya. “Dari mana 
kamu tahu soal itu?” tanyanya buru-buru. 

Robby mengedikkan bahu. “Aku tahu banyak hal." 

"Rob." Mentari menyentuh tangan Robby dan mencengkeramnya 
erat-erat. “Aku nggak peduli kamu tahu siapa ayah dari anakku. Tapi 
aku mohon, simpan informasi yang terakhir itu untuk dirimu sendiri." 

Robby tidak segera menjawab. Mentari nyaris frustrasi menung- 
gu responsnya. Dia benar-benar tidak tahu bagaimana Robby bisa 
mendapatkan informasi soal orientasi seksual Sabda. Bagaimana dia 
harus menahan agar pria itu tidak menyebarkan informasi rahasia 
itu ke mana-mana? Nama baik Sabda, hidup Sabda, bisa menjadi 
pertaruhan sekarang. 

“Ibegyou, Rob. Jangan sampai informasi soal Sabda itu me-nyebar 
ke mana-mana.” 

“I hate that 1 beg you!" Robby menghela napas panjang. “Asal 
kamu mau kembali ke GetBooks, aku akan tutup mulut rapat-rapat." 

“Oh, shit! Jadi kamu mengancamku?' maki Mentari keras, tidak 
percaya keadaan bisa berbalik seperti ini. Mentari semakin yakin 
Robby sengaja menekannya saat pria itu tersenyum kecil, sambil 
mengangkat sebelah alis, seolah-olah menantangnya. 

“Bagaimana?” 

Sial! Mentari memaki dalam hati. Kini pilihan apa lagi yang dia 
punya selain menuruti permintaan Robby? Dan omong-omong soal 


Sabda, sepertinya barusan dia melihat bayangan pria itu dari sudut 
matanya, tapi... ah! Mustahil. 


SUNDAY Morning adalah kafe favorit Sabda, Bukan hanya tempat. 
nya yang sangat cozy, bena ruangan formal untuk meeting 
dan informal untuk kongko santai. Di tempat itu dia juga bisa bene. 
mu dengan banyak orang hukum. Pemiliknya, Leo Fabyan Haries, 
adalah seorang pengacara muda dan dosen hukum, juniornya di 
kampus dulu. Usianya jauh lebih muda darinya, tetapi sudah lama 
menikah dan punya seorang anak perempuan berusia tiga tahun 
yang sedang lucu-lucunya. 

No, Aggi, no! You can't do that?" Leo buru-buru menghampiri anak 
perempuannya yang sedang berancang-ancang masuk ke kolam 
ikan kecil di pojokan kafe. Mungkin dia ingin ikut berenang dengan 
ikan-ikan mas di sana. 

Sabda tersenyum, melihat Leo berdebat dengan anak perem- 
puannya yang tampak berusaha keras membantah. Sabda mem- 
bayangkan dirinya sendiri berada di posisi Leo. Kewalahan mengurus 
anak-anak kecil dengan rasa ingin tahu yang tinggi dan susah diatur 
Ah, rasanya sudah tidak sabar menunggu anak-anak Mentari lahir. 

Namun, apakah Mentari akan mengizinkan? Sial! Kamu terlalu 
percaya diri, Sabda. 

“Hello, Sweety," sapa Sabda saat Leo kembali ke hadapannya, 
menggendong anak perempuannya yang cemberut karena keingin- 
annya tidak terpenuhi. 

“Kok, diam aja? Itu disapa Om Sabda.” Leo menegur anaknya. 

"Hal, Om ..." Sapa Aggi malas-malasan, sebelum berpaling lagi 
kepada ayahnya. “Pa, Aggi mau bantuin Mama.” 

“Bantuin apa, sayang? Udah kamu di sini aja sama Papa. Sebentar 
lagi Mama selesai, kok." 

Meski cemberut, Aggi menuruti kata-kata ayahnya, Dia sedikit 
[ad ketika Leo memberinya sebuah buku sketsa dan pensil. 

Sekejap, anak usia tiga tahun itu sibuk mencoret-coret buku 
Sketsanya, 


a mamanya lagi di mana?" tanya Sabda. Biasanya di akhir 
Orang cka bertiga beredar di Sunday Morning, membuat semua 
Biri dengan potret keluarga kecil bahagia mereka 


“Lagi motret di Kota Tua” jawab Leo. "BY the way, itu Mentari 


bukan, ya?" 
Sabda menoleh ke belakang. kejendela kaca yang menampakkan 
seberang kafe, ada sebuah restoran Italia 

tempat yang ditunjuk Leo, Sabda 

edang berjalan kepayahan, sambil 


situasi di luar kafe. Di 
yang cukup terkenal. Di sana, di 
melihat perempuan hamil besar 5 


memegangi pinggulnya. 
Sabda mengerutkan dahi. Apa yang membuat perempuan itu 


sampai di sini? 
Namun, pertanyaannya segera terjawab. Dari belakangnya mun- 


cul pria yang dengan segera melingkarkan tangan di sekitar ping- 
gangnya, membantunya berjalan menaiki undakan. 

“Robby,” gumam Sabda. 

“Ah ya, Robby’ Setiadi." Leo menambahkan. 


kesini juga." 
Sabda menyipitkan mata, 
akhirnya harus menyerah karena Mentari dan Robby 


“Beberapa kali mereka 


berusaha memandang lebih jelas. Na- 
mun, meng: 
hilang ke balik pintu kaca restoran. 

“Gimana kabar soal pengajuan Judicial Review? UU Perkawinan 


yang kemarin itu?" tanya Sabda, berusaha mengalihkan topik. Sek” 
ligus mengalihkan perhatiannya dari restoran di depan Sunday Mor- 
ning itu. 
“Masih macet. Belum ada kabar lagi. Setiap ditanya ja 
sama, masih dalam proses peninjauan,” jawab Leo. "Susah." 
“Lagi pula, sekarang semua sedang fokus ke wacana hukum kebi 
untuk pelaku pelecehan seksual, tambah Sabda. 
"Iya, itu juga. Ini agak-agak mencemaskan, sih.” 
Sabda berusaha keras memfokuskan pikirannya pada topik-topik 
hukum yang sedang meraka bahas, tetapi gagal. Separuh pikiran? 
melayang:layang ke seberang jalan, ke restoran Italia di depan SP”? 
Apa yang dilakukan Mentari dengan pria itu? Apa mereka memang 


wabannya 


iri 


mn, 
2 Judicial Review: ju yang 

jew: prose atau UU Y 
sudah berlaku es pengkajian ulang atas sebuah peraturan 


menjalin hubungan? Ah. tapi apa anehnya? Mentari menjalin hu- 
Pangan dengan banyak pria. Namun, Sabda tidak pernah melihat 
mereka berhubungan selama beberapa bulan Ini. Ah, tahu apa dia? 
Tunggu dulu. Sabda teringat saat Robby menjenguk Mentari dirumah 
sakit berbulan-bulan lalu. Jelas ada aura negatif di antara mereka. 
seperti sepasang kekasih yang sedang bertengkar. Apa memang 
sepertlitu hubungan mereka? 
pertanyaannya ada dua. Pertama, Jika mereka memang menjalin 
hubungan, kenapa Mentari Justru meminta bantuannya dalam misi 
gilanya itu? Kedua, kenapa Sabda memikirkannya sekarang? Apa Ini, 
lag-iagi, ada hubungannya dengan cluman malam Itu? Cluman yang 
diiringi lagu Something Changed milik Pulp? 
Is there something changed? 
“Sab? Hal? Halo, halo?” 
sabda tergeragap. Leo melambal-lambaikan tangan di depan wa- 
Jahnya. Sabda mengusap wajahnya. Jelas cla tidak menyimak semua 
omongan Leo. Melihat Itu, Leo tertawa lebar. 
“pikiran Io kayaknya terbang ke seberang," kata Leo masih de- 
ngan tawa. 
sabda tidak tahan lagi. Sontak dia berdiri, berkata “bentar” ke- 


pada Leo, lalu saat dia sadar dia sudah menyeberang Jalan dan 


membuka pintu restoran Italia. 

Setan! Lagklagi Sabda memaki saat menyadari ketololannya. 
Namun, dia sudah kepalang tanggung. Pintu restoran itu sudah ter- 
buka, dan seorang pelayan sudah menatapnya. Bodo amat, pikir- 
nya. Toh, dia bisa pura-pura tidak sengaja datang ke sana Jika nanti 
ketahuan, Pokoknya dia harus tahu apa hubungan Mentari dengan 
Robby, 

Beruntung dia tidak ketahuan. Dengan mudah, Sabda bisa me- 
nemukan Mentari dan Robby sedang bercakap-cakap dengan serius 
di meja yang terletak di pojok ruangan. Sabda segera mengambil 
tempat yang paling jauh sekaligus paling leluasa untuk mengamati 
keduanya, 

“Selamat datang. Ini buku menunya. Bisa saya catat pesanarinya?" 


Seorang pelayan datang membawakan sebuah buku menu besar, 

“Oh, ya. Boleh saya lihat-lihat menunya dulu?” 

“Tentu.” 

Sabda tersenyum manis, lalu gadis itu meninggalkannya. Sabda 
berusaha menyembunyikan wajahnya di balik buku menu. 

Sekitar lima meja di depan sana, kedua orang itu masih serius 
bercakap-cakap. Robby tampak serius mengatakan sesuatu, semen- 
tara Mentari menyimak sambil matanya menatap dasar vas bunga 
yang terletak di tengah meja. Sesekali perempuan itu menatap lawan 
bicaranya. Ah, Sabda tahu sekarang, tatapan Robby jelas tatapan 
memuja. Perasaan yang mendalam tergambar jelas di sana. 

Mendadak Mentari tersentak. Perempuan itu terlihat emosi. Te- 
lunjuknya mengacung di depan muka Robby. Namun, pria itu tidak 
membalas dengan emosi. Ia justru meraih jari-jemari Mentari yang 
masih mengacung-acung emosi dan meremasnya dengan lembut. 

“Sial...” Sabda bergumam. 

Dugaan yang muncul di kepalanya seketika membuat Sabda ter- 
sentak. Ada rasa panas muncul di hatinya. Ada amarah yang meng- 
gelegak. Ingin rasanya dia menghampiri meja itu dan menyingkirkan 
tangan Robby dari tangan Mentari. Sabda nyaris berdiri saat Mentari 
melepaskan tangannya dari genggaman Robby, tetapi lalu mengusap- 
usap lengan pria itu dengan lembut. Atau mesra? 

Amarah di dadanya membuat Sabda tidak sempat lagi meng- 
umpat. Dia sudah berdiri dan berjalan dua langkah, serta memutar 
berbagai skenario keributan dan berbagai tindak kekerasan untuk 
Robby di kepalanya, sebelum rasionya kembali bekerja. Sabda 
tertegun sejenak, lalu berbalik dan berjalan keluar dengan langkah 
yang lebar-lebar. Pertanyaan heran dari pelayan pun dia abaikan. 

Sabda hanya kembali ke Sunday Morning untuk membayar Kopi- 
nya, mengambil kunci dan ponsel yang dia tinggalkan. Pertanyaan 
Leo tentang kenapa dirinya buru-buru, pun tidak diacuhkannya. 

“Kenapa Sih ...” gumarnnya frustrasi ketika sudah berada di balik 
kemudi mobil. “Bego ...." 


Sabda benar-benar merasa tolol. Apa bukan tolol namanya jika 


dia terus-terusan mengulang kebodohan yang sama dan meladeni 
keanehan-keanehan dalam dirinya padahal dia tahu itu berbahaya? 

Ketololannya yang pertama adalah mengiakan permintaan gila 
Mentari untuk menjadi ayah biologis anak-anaknya. Ketololan ke- 
duanya, nekat masuk ke kehidupan Mentari, meski dia tahu Men- 
tari tidak menginginkannya. Ketololan ketiga, meladeni tingkah gila 
Mentari dengan “ciuman iseng” pertama dalam kondisi sober yang 
membuatnya mulai mempertanyakan orientasi seksualnya. Keto- 
lolan keempat, mengulang kesalahan ketiga hanya untuk menda- 
pati bahwa ciuman itu terasa benar. Ketololan kelima, jatuh cinta 
kepada Mentari. Kekacauan perasaannya saat ini adalah bukti. Ini 
mengerikan, tetapi Sabda mulai merasa tidak rela melihat Mentari 
bersama pria lain. 

“Tolol!” makinya kepada diri sendiri. 
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SURPRISE! 

Saat Mentari pulang, dia disambut oleh Sabda yang duduk manis 
di sofa, menonton berita petang. Ada rasa senang yang muncu di 
hatinya saat melihat keberadaan pria itu. Apalagi sudah seminggu 
sejak kali terakhir mereka bertemu. Setelah ciuman khilaf dengan 
iringan lagu Pulp waktu itu. Ini rekor. Biasanya Sabda datang dua 
atau tiga hari sekali. Mentari sudah sempat berpikir bahwa Sabda 
menyesali ciuman malam itu dan mulai menghindarinya. Jadi ketika 
melihat pria itu di apartemennya sore ini, Mentari harus berusaha 
keras menahan kakinya untuk tidak berhambur memeluk Sabda, 

“Hai, hai. Tumben mampir? Udah lama?” tanyanya. 

“Not really," jawab Sabda tidak terlalu mengacuhkan. Matanya ter- 
pancang ke layar televisi yang menayangkan kasus yang menimpa 
salah satu pengacara kondang. Mentari mendengus pelan. Terkadang 
sikap cuek Sabda ini menyentil harga dirinya. 

“Apa sih asyiknya nonton televisi? Beritanya seragam semua" 
decak Mentari, tetapi segera ia sesali karena kini dirinya terdengar 
seperti kekasih yang ngambek karena diabaikan. 

Untung saja, Sabda tidak mengindahkannya. Namun, hal Wi 
membuat Mentasi semakin kesal, Dia memutuskan untuk ke dapu" 
mencari Mbak Mila, me 

"Mbak?" Mentari melongok ke dapur. Perempuan akhir eny 
Puluhan tahun yang dulu mengasuhnya itu sedang sibuk di D 
mesin cuci. "Biasa. Susu, ya, Entar aja, kalau Mbak udah hat 
Sama Sabda juga, ya, kok dia belum dibuatin minum Mbak 
Mentari sambil lalu, yang tidak dijawab oleh Mbak Mila- 


Mentari mengempaskan diri di sebelah Sabda. Tadinya dia mau 
ke kamar saja, daripada dicuekin. Namun, dia merasa itu sangat 
tidak sopan. Bagaimanapun Sabda kan tamu. Well, tamu yang sudah 
seperti pemilik rumah sendi 

“Dari mana?" tanya Sabda. “Kelihatannya capek." 

rum." Mentari mencepol rambutnya dengan jepitan kecil. “Sa- 
ya balik ke GetBooks.” 

Kali ini Sabda meninggalkan layar televisi. Matanya terbuka lebar 
dan dahinya berkerut. 

“Sejak kapan?” tanyanya heran. 

“Baru tiga hari ini.” 

Sabda tidak memberikan komentar. Namun, dari ekspresinya, 
Mentari tahu pria itu menuntut penjelasan lebih lanjut. 

“Kasihan Robby. Dia kesulitan menangani semuanya sendirian." 

“Come on, dia itu pimpinan," geram Sabda tidak percaya. “Dia bisa 
hire orang baru. Ngapain dia ngejar-ngejar kamu sampai segitunya?” 

Mentari menggeleng. “Dia minta tolong." 

“Dan kamu setuju?" tanya Sabda cepat. 

Mau bagaimana lagi? Dia mengancam akan membocorkan ra- 
hasiamu! jawab Mentari dalam hati. 
“Tapi kamu kan 


“Saya kerja dari rumah kok," jawab Mentari cepat. Tiba-tiba ke- 
palanya terasa berat. Tadi Robby memaksanya ikut memutar otak 
mengevaluasi perkembangan buku fiksi GetBooks selama lima bulan 
terakhir. "Suka-suka aja kerjanya. Tapi pusing juga ternyata. Udah 
ama nggak mikir nih otak saya. Sori, pinjam pahanya dan give me ten 
Minutes." D 
Tanpa menunggu persetujuan Sabda, Mentari menyingkirkan 
tangan pria itu, lalu menjadikan pahanya sebagai bantal. Pelan-pelan 
dia mengangkat kedua kakinya, dan meluruskannya di atas sofa, 
Mentari mendesah pelan. Punggung dan kakinya yang terasa pegal 
Mulai nyaman. Mentari memejamkan mata sebentar. Rasa nyaman, 
ditambah dia memang kelelahan, Mentari nyaris saja terlelap. Sam. 
Pai kemudian dia menyadari Sabda sedang mengetuk-ngetuk lengan 


sofa di samping kirinya. Membuat suara konstan, Seperti sedang 


berpikir keras. T 
Mentari membuka mata dan mendongak sedikit. Wajahnya se. 


ketika merona ketika mendapati Sabda juga sedang menatapnya, 
perlu usaha keras baginya untuk mengendalikan diri agar tetap te. 
nang dan tidak salah tingkah. f 

“What?” tanya Mentari, berusaha bersikap biasa. 

Sabda berdecak. “Haruskah kamu kerja lagi? Nggak ingat dulu 
gimana kamu nyaris kehilangan bayi-bayimu?” 

"Pekerjaan saya nggak akan seberat dulu, kok.” 

“Haruskah kamu kerja sama Robby lagi?" tanya pria itu cepat 
dengan nada gelisah. “Haruskah kamu sering keluar rumah, kerja 
keras, padahal kehamilanmu sudah sebesar itu?” 

"Sab..." 

"Kenapa nggak tunggu nanti sampai mereka lahir dengan se- 
lamat? Apa sih yang kamu kejar, Mentari?” 

“its OK, Sab. Kalau saya nggak sanggup keluar, Robby kan bisa 
datang dan membawa pekerjaan ke sini." 

"Keberatan! tukas Sabda langsung. 

Mentari tidak segera menjawab. Keningnya berkerut heran de- 
ngan respons cepat Sabda. Namun, sebelum dia sempat menjawab, 
Mbak Mila muncul membawa baki berisi susu ibu hamil untuknya 
dan air putih untuk Sabda. 

“Kok air putih, Mbak?" protes Mentari. 

“Adanya cuma itu. Mas Sabda mau dibuatkan susu hamil juga?" 
jawab Mbak Mila singkat dan langsung ngeloyor pergi 

Mentari semakin mengerutkan dahi, kali ini karena tingkah peng- 
Urus rumahnya yang mendadak aneh. Perlahan dia bangun dan Me- 
negakkan punggung sambil memegangi pinggang. Ditatapnya pria di 
sebelahnya dengan bingung. 

“Kamu apain Mbak Mila?” tanya Mentari heran. “Nggak biasany® 
dia sejudes itu sama orang." 

Sabda menggeleng. “Tadi dia tanya, apakah saya ayah dari bayi di 
kandunganmu." 


soh, ye? Dari mana dia bisa menebak?" Mentari menyelipkan 
"rambut ke belakang telinga. “Terus, terus?” 
Ma bilang kenapa Mbak Mila menyimpulkan begitu? Dan dis 
D sabda mengetikkan bahu, “Saya nggak mungkin berasa. 
ena dengan Mentari bila nggak ada hubungan apa-apa de- 
San bayi-bayi itu.” A 
Mentari terdiam sebentar, memikirkan kata-kata Mbak Mila yang 
disadur Sabda. Iya juga. Keberadaan Sabda dalam hidupnya su- 
dah melebihi batas normal untuk sebuah pertemanan. Sabda bisa 
dengan mudah dikatakan sebagai suami siaga, yang tidak pernah 
lupa mencerewetinya 24 jam penuh. Apa alasan yang masuk akal 
selain pria itu peduli kepada anak-anaknya? Bukan kepada dirinya, 


tetapi anak-anaknya, hanya karena pria Itu merasa ikut bertanggung 
jawab atas hal itu. 


Sial! Haruskah dia merasa sedikit kecewa seperti ini? 

‘Terus, dia memarahi saya.” Sabda melanjutkan ceritanya. “Dia 
bilang, seharusnya saya nggak mengikuti keinginan Mentari. Dia 
bilang, anak yang diasuhnya sejak bayi itu memang sinting.” Mentari 
tertawa kecil, tetapi Sabda tetap meneruskan ceritanya. “Dan saya, 
sebagai pria dewasa, seharusnya tahu bahwa sebelum menghamili 
perempuan, harusnya dinikahi dulu.” 


Mentari tertawa lebar. "Kamu nggak bilang aja kalau saya nggak 
mau nikah?” 


“I did. Tapi dia bilang harusnya saya berusaha keras kalau me- 
Mang..." Sabda mendadak tercekik oleh kalimat-kalimatnya sendiri. 
Wajahnya menjadi merah dan pria itu menggaruk-garuk belakang 
kepalanya dengan gelisah. 

"Kalau memang?” Mentari mengangkat alis. 

“Kalau memang, err ... niat” 

Mentari tertawa lebar sekali lagi. Pengurus rumahnya yang selalu 

“Wajah murung dan galak itu memang punya selera humor yang 

tinggi, Mbak Mila sudah mengasuhnya sejak masih anak-anak. Sejak 
Usia Mbak Mila sendiri masih belasan tahun. Terkadang Mentari 
Merasa Mbak Mila menganggapnya anak sendiri, yang artinya, dia 


akan ikut campur dan memarahinya seperti dia memarahi anaknya 
sendiri. 

Dulu setelah ibunya meninggal, Mbak Mila tetap menemaninya 
selama dua tahun sebelum akhirnya izin pulang kampung karena 
merasa sudah tidak ada yang bisa dia kerjakan lagi. Mentari meng. 
iakan saja, Setelah Itu dia mengontrakkan rumah besar milik ibunya 
yang berada di daerah Kelapa Dua, sementara dia sendiri pindah ke 
apartemen ini dan mulai hidup sendirian. 

“Nggak usah dipikirin, Sab. Dia memang begitu.” 

Mentari kembali membaringkan tubuhnya ke sofa, masih dengan 
berbantalkan paha Sabda. Bila sedang baik hati dan tidak ada ker. 
jaan, terkadang Sabda menawarkan diri memijat punggung Mentari. 

Pria itu sepertinya tahu pasti bahwa membawa beban dua anak di 
perutnya membuat sekujur tubuh Mentari pegal-pegal. Uniknya, 
pijatan lembut tangan Sabda membuat tubuhnya cepat rileks dan 
kadang ketiduran. 

Ternyata mengingat segala perlakukan Sabda bisa membuat 
wajahnya memerah, Mentari bangun lagi, dengan sengaja ia mem- 
biarkan rambutnya menutupi wajah untuk menyembunyikan eks- 
presinya yang salah tingkah. 

“Sepertinya saya harus tidur.” Mentari beralasan. “Kamu ajak 
ngobrol Mbak Mila aja. Dia lumayan asyik kok sebenarnya." 

"Mentari." Pria itu memanggil sebelum Mentari masuk kamar. 


Mentari berhenti dan menoleh dengan pandangan bertanya. Ja- 
ngan kerja sama Robby." 


"Kenapa?" tantang Mentari. : 

Selama beberapa detik Mentari menunggu jawaban dari Sabda. 
Namun, pria itu terlihat bingung sendiri dan tidak menemukan ala- 
san yang cocok untuk permintaannya. Beberapa kali Sabda terlihat 


hendak mengatakan sesuatu, tetapi kemudian hanya berakhir ragu. 
Mentari menyipitkan alis. 


“Jangan melarang saya melakukan sesuatu tanpa alasan yang 
jelas, Sabda," sahut Mentari datar. 


“Tanpa alasan yang jelas?” Sabda langsung bereaksi. Suaranya 


meninggi dan wajahnya dipenuhi raut keheranan. Pria itu bangkit 
dan berjalan beberapa langkah mendekatinya. “Kamu nggak bisa 
terlalu capek, Mentari. Nanti setelah melahirkan, kamu pasti mau 
konsentrasi mengurus si kembar, kan? Saya nggak melarangmu ker- 
ja. Tapi seharusnya kamu ingat bahwa kerja dengan Robby itu berat!” 

Mentari mendengarkan dengan sungguh-sungguh. Sesaat dia 
berharap Sabda menambahkan alasan lain. Namun, pria itu seper- 
tinya sudah selesai bicara. Mentari menghela napas panjang. 

“Cuma itu?” tanyanya. 

Sabda tidak menjawab. 

“Saya tahu batas kemampuan saya, Sab. Thanks atas perhati- 
annya." 

Tanpa menunggu jawaban Sabda yang sepertinya hanya akan 
menambah keributan, Mentari beranjak ke kamar dan menutup pin- 
tu. Lagi-lagi Mentari menghela napas panjang. 

Bagaimana cara menjelaskan kepada Sabda alasan di balik ke- 
putusannya untuk kembali ke GetBooks? Bahwa bila ia menolak 
permintaan Robby, rahasia besar Sabda bisa tersebar? Lalu, diam- 
diam Mentari juga berharap bahwa Sabda punya alasan lain saat 
melarangnya kembali bekerja dengan Robby. Cemburu, misalnya. 

“Bego,” decak Mentari kepada dirinya sendiri. 


œ 
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SABDA MEMBUKA KULKAS dengan gusar. Satu kaleng bir di- 
ngin dia habiskan dalam sekali tenggak. Dia bahkan tidak sempat 
merasakan hangatnya bir di tenggorokan. Menyadari dia bisa benar. 
benar teler, Sabda memperbaiki caranya. Kaleng berikutnya ia ha- 
biskan perlahan. 

Tadinya Sabda ingin membuat kopi. Dia punya bar mini di ru- 
mahnya, lengkap dengan mesin pembuat kopi dan berbagai biji 
kopi pilihan. Dulu saat masih kuliah, karena ayahnya mengusirnya 
dari rumah dan menganggapnya sudah mati, Sabda harus pontang- 
panting bekerja. Tanpa sepengetahuan sang ayah, ibunya selalu 
mengirim uang untuknya setiap bulan. Namun, tentu tidak cukup 
untuk membiayai hidup dan kuliahnya. Bagaimanapun ibunya ha- 
nya ibu rumah tangga dengan penghasilan yang bergantung pada 
pemberian suami. Sabda pernah menjadi tukang cuci piring di 
restoran Italia. Diajuga pernah menjadi guru privat anak SD. Terakhir, 
dia bekerja menjadi barista yang masih dia tekuni sampal beberapa 
bulan setelah lulus kuliah, sambil menanti keberangkatannya ke 
Belanda untuk menempuh S2 dengan beasiswa. Sabda menikmati 
Pekerjaan meracik kopi. Maka, ketika dia sudah berpenghasilan lebih, 
Sabda membeli mesin-mesin dan berbagai perlengkapan membuat 
kopi untuk pantrinya sendiri 
Namun setelah dipikir-pikir, dia sedang malas meracik kopi hari 
ini. Alih-alih, Sabda malah beranjak ke ruang tengah rumahnya 
dengan kaleng bir di tangan, lalu menyalakan televisi dengan sur? 
rendah, Sebenarnya Sabda tidak begitu suka menonton teler 
Dia hanya menyukai suara-suara yang muncul dari kotak kaca "0 


pisa membuat rumahnya terasa lebih ramai. Tinggal seorang 
WE jama lebih dari empat belas tahun harus diakui terkadang 
kerasa sepi. 
Ma jan Ka menampilkan adegan tidak lucu dari se- 
dsn yang belum pernah Sabda tonton, pikirannya melang- 
jang buana. 

Dia tidak habis pikir kenapa Mentari malah memutuskan untuk 
kembali ke GetBooks di saat-saat seperti ini. Saat kelahiran anak- 
aoaktve.hanya tinggal hitungan minggu. Kenapa tidak nanti saja? 
Setelah anak-anaknya dewasa. Bukannya Sabda ingit ikut campur 
tentang pilihan Mentari. Namun, For God sake, kenapa harus Robby 
Setiadi? 

Sabda tidak bodoh. Dia tahu pasti hubungan Mentari dan Robby 
bukan sebatas atasan dan bawahan saja. Dulu dia sering menemukan 
Mentari dan Robby nongkrong berdua di klub, menari di dance floor 
bagai orang gila sekaligus jatuh cinta. Namun, Sabda yang dulu tidak 
pernah repot memperhatikan dengan siapa Mentari menari, atau 
apa pun yang perempuan itu lakukan di sela-sela menari mengikuti 
musik dubstep yang mengentak-entak. 

Sabda yang dulu, ulangnya. 

Sabda yang sekarang melihat Mentari sebagai seorang perem- 
puan anggun dan memesona, dengan kecantikan yang tidak per- 
Ju didebat lagi. Lengkap dengan segala sifat menyebalkan yang, 
anehnya, membuat Mentari justru semakin berkilau. Dengan wajah 
Yeng tidak lagi tirus, melainkan terlihat lebih bulat dengan pipi tem- 
bam dan perut besar yang akan segera melahirkan, anak-anaknya. 

Anak-anakku, lagi-lagi Sabda bergumam. 

Mentari yang sekarang adalah Mentari yang berhasil menyedot 
Perhatiannya saat mereka sedang bersama, sekaligus menyedot 
Semua pikirannya saat mereka tidak bersama. Benar-benar menye- 
e Lalu sekarang perempuan itu berkata bahwa dia bekerja lagi 

San bos lamanya, yang punya reputasi sama dengannya. Triple 
Menyebalkan 

Sabda berdecak pelan. Diteguknya bir di tangan, lalu membiarkan 


rasa hangat mulai mengaliri tenggorokan dan perutnya. Mungkin iri 
efek dari kaleng pertama. Namun, siapa yang peduli itu sekarang? 

Dia sudah hampir mengatakan bahwa dia tidak mau Mentari 
be-kerja lagi dengan Robby karena dia tidak suka. Itu saja. Mungkin 
karena cemburu, tetapi Sabda tentu tahu itu bukan hal yang bijak 
Untuk dikatakan. Mentari hanya akan mentertawainya sampai ter. 
kencing-kencing. Sabda yang gay, mengaku cemburu pada kede- 
katannya dengan pria lain. Kurang tolol apa? 

Gay. Sudah berhari-hari Sabda memikirkan definisi kata-kata itu, 
Selama dua belas tahun, dia menganggap dirinya seorang homo. 
seksual. Sejauh apa pun dia berusaha mencari definisi gay, hanya 
satu yang pasti. Bila benar-benar gay, maka seharusnya dia hanya 
tertarik kepada orang yang berjenis kelamin sama dengannya. Ke- 
pada Kevin, seharusnya. Namun kenapa sekarang dia malah tergila- 
gila kepada Mentari? Apa sebenarnya dis seorang biseksual? 

Ini memang lucu. Seumur hidup, Sabda hanya tertarik kepada 
dua orang. Kevin dan Mentari. Bahkan sekarang, Kevin terlihat tidak 
begitu menarik lagi. Bukan apa-apa, melihat nama Kevin di ponsel. 
nya tidak lagi membuat hatinya berbunga-bunga seperti dulu. Ber- 
beda bila dia melihat nama Mentari di ponselnya. Jantungnya bisa 
tiba-tiba berdenyut cepat sampai-sampai dia takut pecah. 

Lalu Sabda teringat obrolan-takucu bersama Mbak Mila. Pe- 
rempuan itu memasang wajah judes sejak kali pertama mereka 
bertemu beberapa minggu lalu. Perempuan itu mengatakan alasan- 
nya hari ini. 

“Mas Sabda pacarnya Mentari?" tanya perempuan itu. “Kalau be- 
gitu, Mas Sabda yang menghamili Mentari?” tuduhnya tanpa ampun 
saat dia menjawab dia bukan kekasih Mentari. 

Sabda tidak segera menjawab. Dia tidak tahu bagaimana perem- 
Puan ini mengambil kesimpulan begitu dari jawaban pertamanya. 
bahwa dia bukan kekasih Mentari. Akan masuk akal bila tadinya 
dia menjawab "Ya", lalu Mbak Mila mengambil kesimpulan itu 5% 
lanjutnya, Sabda menjawab seperti yang dia ceritakan kepada Mer 
tari, sementara Mbak Mila memberikan alasan seperti yang juga 29! 


dia ceritakan kepada Mentari. Yang tidak Sabda ceritakan kepada 

ri adalah reaksinya atas tuduhan Mbak Mila tersebut. Bahwa 
La bisa membuat pembelaan hebat seperti yang biasa dia 
a. dengan mudah di ruang sidang, tetapi justru mengangguk 
dan menjawab "ya". 

Dari situlah kemarahan perempuan itu tumpah ruah. Mbak Mi- 
la, seperti seorang ibu yang sedang membela anaknya, menuntut 
Sabda untuk menikahi Mentari. Tidak berhenti di sana. Meski Mbak 
Mila sudah tahu prinsip Mentari tentang hidup tanpa pernikahan, 
meski ia juga tahu kalau yang Sabda lakukan hanya sebatas memb- 
antu teman, bagi Mbak Mila, hubungan pertemanan tidak seperti 
itu. Kalaupun Mentari sudah gila, seharusnya Sabda bisa lebih waras 
dengan menolak rencana itu sejak awal. 

“Tapi saya . 

"Mas Sabda mencintai Mentari, bukan?” 

Hari ini pikiran Sabda sudah ruwet sejak awal. Sebenarnya, 
segala keruwetan ini sudah dimulai sejak lima hari lalu, saat dia 
melihat Mentari dan Robby di restoran Italia itu, Jadi, Sabda tidak 
bisa memikirkan alasan kenapa Mbak Mila bisa dengan sangat 
Jitu menebak perasaannya. Sabda menyimpulkan dengan mudah, 
mungkin Mbak Mila itu cenayang, Lalu dia tidak mau bekerja keras 
merevisi pikirannya lagi. 

"Itu nggak berpengaruh apa-apa," Jawab Sabda dengan murung, 
Benar, kan? Perasaannya tidak berpengaruh apa pun Pada hubung- 
annya dengan Mentari. 

"Jelas berpengaruh!” tukas Mbak Mila berapi-api. “Kalau Mas 
Sabda memang mencintai Mentari, harusnya Mas Sabda mengajak- 
"Ya menikah. Selayaknya keluarga, kalian membesarkan anak ber. 


dua. Bukannya malah saling nggelibet berdua tanpa ada hubungan 
apa-apa beginit" 


Sabda bahkan tidak mau repot-repot memikirkan apa arti kata 
"EBelibet. Pastilah itu istilah bahasa Jawa yang maknanya mens. 
"angkan hubungannya dengan Mentari saat ini. 

"Mbak Mila tahu sendiri Mentari itu ... 


“Ya jangan mudah menyerah! Jangan hanya karena Mentari bi 
lang tidak, terus Mas Sabda menurut saja. Cinta juga butuh usaha 

“Mbak, situasinya lebih rumit dari yang Mbak bayangkan. Saya 
dan Mentari itu nggak mungkin—" 

“Benang kusut bisa diperbaiki kalau kita cukup sabar. Jadi, seru- 
mit apa pun situasinya, semua bisa diperbaiki dan diluruskan asal. 
kan ...." Perempuan itu menatap Sabda tajam. “Mas Sabda memang 
niat.” 

Niat. Niat. Niat. Satu kata itu benar-benar terpatri di pikirannya. 

“Coba, Mas Sabda udah pernah bilang Mentari belum soal pe- 
rasaan Mas Sabda?" 

Sabda menggeleng. 

“Terus, Mas Sabda berharap Mentari tahu sendiri seolah-olah dia 
dukun?" 

Memangnya tidak mungkin? Mbak Mila saja bisa tahu, meski 
bukan cenayang. 

“Mentari itu agak bebal,” kata Mbak Mila, menerangkan semua- 
nya. “Cinta itu memang tidak bisa dipilih. Tapi selanjutnya, pilihan 
yang berperan. Mas Sabda bisa memilih terjebak selamanya di posisi 
ini, atau berusaha lebih keras untuk menaklukkan hati Mentari, Se- 
muanya harus segera diputuskan." 

Kata-kata Mbak Mila ada benarnya. Kalimat yang terakhir itu 
seolah-olah menampar pipinya bolak-balik. 

Semuanya harus segera diputuskan. 

Kini beban di pundaknya bertambah. Satu hal yang dia tahu pas- 
ti, dia tidak mau Mentari kembali dengan Robby. Dia juga tidak mau 
terjebak di posisi yang tidak jelas seperti ini selamanya. Dia harus 
mengungkapkan perasaannya kepada Mentari. 

Namun, sebelumnya dia tentu harus menyelesaikan beberapa 
hal. Salah satunya adalah urusannya dengan Kevin. 


(MASANYA lo semangat kalau disuruh keluar kota?” 
sabda melirik sedikit dari layar ponselnya. Rully sibuk melempar- 
lempar kacang atom dan menangkapnya dengan mulut terbuka. 
sebuah aksi sok keren yang masih bisa diterima ketika mereka masih 
sama-sama remaja. Sekarang, aksi Itu terlihat norak bukan kepalang. 

Nggak tahan ninggalin Mentari lama-lama, ya?" tuduhnya telak. 

“nggak usah cemburu, Io udah punya bini,” jawab Sabda. 

Rully tergelak. "Gue nggak cemburu, bangsat! Nggak ada gunanya 
juga. Eh, tapi jawaban Io itu cukup sih. Jadi, sekarang udah go public?" 

Sabda tidak menjawab, membuat Rully benar-benar penasaran. 

"adi, benar lo nggak suka dikirim ke Bali karena nggak mau 
ninggalin Mentari lama-lama?” 

Sabda berdecak. “Udah dekat waktunya lahiran." 

“Hmm. Sudah kuduga." 

Untung saja Rully sudah menghentikan aksi noraknya. Sabda 
baru saja mengirimkan pesan kepada Mentari bahwa ia sudah men- 
darat dengan selamat di Pulau Bali. Sungguh sial. Dia dan Rully 
mendapat tugas meeting di Bali selama tiga hari. Padahal Sabda 
sudah bertekad untuk selalu berada di dekat Mentari sejak keha- 
milan Mentari memasuki bulan kedelapan. Meski menurut perkiraan 
dokter, Mentari baru akan melahirkan sekitar seminggu lagi, tetap 
saja Sabda tidak tenang. Dia ingin selalu siaga. Sewaktu-waktu 
Mentari melahirkan, dia sudah siap. 

"Yaelah, Sab, cuma tiga hari ini. Let's get 'em and fly back home!" 

Sabda mengiakan. Memang hanya tiga hari. Setelah itu dia akan 
kembali ke Jakarta yang sumpek, tetapi kali ini membuatnya rindu 
setengah mati. 

Sabda juga mulai berpikir untuk mandiri belakangan ini. Penga- 
lamannya sebagai pengacara sudah lumayan. Dalam pikirannya, se- 
tidaknya 3-5 tahun lagi cia harus sudah mendirikan firma hukum- 
nya sendiri. Walaupun begitu, dia tetap Ingin berkontribusi pada LBH 
tempatnya bekerja saat ini. Bukan karena gajinya besar, melainkan 
karena keinginannya untuk membantu orang yang tidak bisa meng- 


akses hukum yang mahal. 


“Nikmati aja dulu Bali-nya.” 

Lagi pula, dia di sini juga bukan semata-mata untuk meeting, 
Ada tujuan khusus yang muncul begitu saja saat mendapat surat 
tugas itu. Kevin sedang ada di Bali. Ada banyak hal yang harus dia 
bicarakan dengan Kevin. Sabda sudah membulatkan tekadnya, Ke. 
Vin juga sudah setuju untuk menjemputnya di bandara. 

“Lagian lo udah kayak lakinya si Mentari aja, bro, pakai mau stang 
by di saat-saat kelahiran." 

“Actually, Rull” Sabda menghentikan langkahnya dan menatap 
rekan kerjanya itu. “Anak dalam kandungan Mentari, memang anak 
gue." 

Sabda sudah bisa menebak ekspresi Rully. Matanya membela. 
lak dan mulutnya terbuka lebar. Berikutnya, pria batak itu sibuk me- 
ngorek-ngorek telinganya sendiri, berusaha membuatnya bekerja 
lebih baik. 

“Jadi... 

Yal" Sabda menukas cepat. “Mentari hamil anak gue. Jadi wajar 
kan, kalau gue stres mau mati di saat-saat genting begini? Si Bos 
malah nyuruh gue ke Bali buat meeting sama orang LSM luar negeri 
Itu! Harusnya Haryo aja kan bisa!" 

Rully tidak sempat menjawab. Sabda juga tidak berniat menung- 
Bu jawaban. Saat itu dia sudah melihat Kevin yang duduk di sebuah 
kafe dengan kacamata hitam bertengger di hidungnya. Kevin me- 
lambaikan tangan. 

“Lo ke hotel duluan. Gue ada urusan sama teman gue dulu. Bye,” 
pamitnya. 

“Tapi 

"TI be there before 4 PM." 

“Sab! Lo utang penjelasan soal Mentari!" teriak Rully. 

Sabda tidak menoleh lagi. Kenapa juga dia utang penjelasan 
kepada Rully soal Mentari? Kalau soal utang penjelasan, itu jelas 
kepada Kevin, 


“HI, honey. Tumben amat, ngajak ketemuan dadakan begini. Ka- 
ngen ya?" 


sabda hanya tersenyum tipis saat pria oriental itu menyambutnya 
dengan hangat. Namun, dalam hatinya kecemasan menjalar Da 
bisa dihentikan. Bagaimana caranya menjelaskan semuanya kepada 
Kevin, tanpa perlu menyakiti siapa pun? 

Namun, itu jelas tidak mungkin. Salah satu di antara mereka, su- 
dah pasti akan tersakiti. s 
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SABDA MEREMAS-REMAS JEMARINYA. Matanya meman. 
dang jauh ke jendela yang menampilkan langit biru Bali. Di bawah 
sana, birunya lautan menjadi pemandangan yang bisa dinikmati 
dari ruang tengah rumah Kevin. Sebisa mungkin Sabda menghindari 
tatapan lawan bicaranya. Dia sudah menceritakan semuanya dari 
awal. Selama ia bercerita, terlihat senyum di wajah Kevin perlahan. 
lahan menghilang. Pada momen itu, Sabda merasa seperti penjahat. 

Seumur hidupnya, Sabda tidak pernah membayangkan dirinya 
melakukan pembicaraan ini. Seumur hidupnya, Sabda tidak pernah 
terpikir untuk mendiskusikan kembali apa yang sudah dia miliki dan 
jalani selama belasan tahun ini. Namun, kehadiran perempuan itu 
benar-benar menjungkirbalikkan hidupnya. 

"Jadi?" Kevin bertanya. 

Sabda menelan ludah. Dia sudah tahu bahwa hal ini tidak akan 
mudah. Namun, ternyata ini jauh lebih sulit daripada yang dia ba- 
yangkan. Apalagi Sabda tidak pernah mengakhiri hubungan, atau 
memikirkan akan melakukannya. Sudah tiga puluh menit mereka 
mengobrol, tetapi satu-satunya kalimat yang keluar dari bibirnya ha- 
nya "aku jatuh cinta sama orang lain". 

“Kamu mau semuanya selesai di sini?" tanya Kevin lagi, dengan 
nada tajam. “Karena kamu jatuh cinta kepada orang lain?” 

“Bukan begi—" 

“Siapa?” tanya Kevin. N 

Sabda menelan ludah, lalu menghela napas panjang. “Mentari 
jawabnya. "Aku bapak dari anak dalam kandungannya itu." . 

Keheningan kembali terjadi. Kevin sepertinya terlalu terkejut 


untuk merespons apa pun. Pria itu bahkan sampai memb: 
jutnya karena terkejut. 

“Aku juga nggak ngerti, Kev,” kata Sabda buru-buru. “Semuanya 
kayak tiba-tiba. Aku nggak pernah bayangin pembicaraan ini bakal 
ada! Aku nggak pernah kepikiran kalau aku akan bisa jatuh cinta 
sama perempuan! Aku nggal 

Kevin mengangkat tangannya, membuat Sabda menghentikan 
kalimatnya. 

“Coba ceritain dari awal," pinta Kevin. 

Ekspresi pria itu tidak terbaca. Atau setidaknya, Sabda tidak ta- 
hu apa yang ada dalam pikiran Kevin, karena wajahnya setenang 
air kolam. Sedikit terbata-bata, Sabda mulai menceritakan semua 
kegilaan ini dari awal. Termasuk bagaimana Sabda mengenal Mentari 
jauh sebelum ini. 

“Kenapa kamu nggak pernah cerita kalau kamu kenal Mentari 
udah selama itu?" tanya Kevin dengan nada menuntut. “Kukira ka- 
lian kenal cuma karena segedung aja," tambahnya. 

Sabda tidak menjawab. Dirinya juga baru menyadari hal ini. Pa- 
dahal, Kevin adalah orang yang paling tahu segala sesuatu tentang 
hidupnya. Namun, entah bagaimana episode tentang Mentari men- 
Jadi sesuatu yang ingin dia simpan sendiri. 

Tidak lama, Kevin tertawa. Kali ini pun Sabda tidak bisa menebak 
apa arti di balik tawa ini. 

“Bercinta sama cewek, sampai hamil, dan sekarang kamu hampir 
jadi bapak," tawanya semakin keras. “Ini lucu!" 

“Tam so sorry, Kev. Aku juga nggak tahu gimana bisa begir 

“Aku tahu," potong Kevin lagi-lagi. 

Sabda menatap dengan penuh tanya. Kevin mengedikkan bahu. 

“Soal gimana kamu bisa naksir cewek, kan? Aku tahu," jawabnya. 
“Kamu lupa apa yang aku pernah bilang dulu?” 

Ingat, jawab Sabda dalam hati. 

“Kamu nggak gay, Sab," tegas Kevin. “Dari dulu aku udah bilang.” 


“Kenapa?” 
“Kamu cuma tertarik sama aku, sama cowok-cowok lain nggak 


uka mu- 


Pernah. Itu pertama.” Kevin menerangkan. “Kedua, kamu nggak per. 
nah benar-benar marah, meski aku ketahuan selingkuh berkali-kali, 
Kamu merasa puas, selama kita masih tetap menjalin hubungan, 
seburuk apa pun yang aku lakuin di belakangmu. Ya, kan?" 


Sabda tidak menjawab. 

"Itu bukan cinta, Sab. Yang kamu butuhkan hanya eksistensiku 
dalam hidupmu. Cuma sebagai alasan supaya kamu nggak perlu 
membuka diri untuk kemungkinan hubungan lainnya. Karena selama 
ini hanya aku yang bisa bikin kamu nyaman. Kamu tuh cuma ... Kevin 
menghentikan kalimatnya secara mendadak, seolah-olah menyesali 
apa yang akan dia katakan sebelumnya. 

“Cuma apa?" desak Sabda. 

Kevin menghela napas panjang. “Cuma terlalu takut untuk keluar 
dari zona nyaman," katanya. “Nggak usah marah-marah dulu," tam- 
bah Kevin buru-buru karena Sabda terlihat hendak memprotes, “Aku 
tahu trauma masa lalu kamu itu sulit banget untuk disembuhkan. Aku 
juga tahu kalau kebetulan aja kita ketemu, dan kamu nyaman sama 
aku, dan kamu nggak mau kehilangan itu. Makanya kamu merasa 
kalau kamu cinta sama aku. Kayaknya itu bukan karena kamu gay, 
ya ... nggak menutup kemungkinan kamu sebenarnya biseks. Apa 
pun itu, kamu bertahan karena kamu nggak mau pisah sama aku 
aja, kan?” 

Sabda menelan ludah. 

"Itu juga sebabnya aku nggak bisa cuma sama kamu doang, 
Sab,” kata Kevin lagi. “Karena aku merasa bisa aja suatu saat kamu 
menemukan seseorang yang juga bisa bikin kamu nyaman. Di sast 
itu, kamu akan jatuh cinta, dan kamu nggak akan takut lagi kehilang- 
an aku. Terus kamu pergi." Kevin tertawa kecil. “Ya maaf, aku nggak 
mau patah hati dalam kesendirian." 

Sabda menyandarkan punggungnya ke sofa, lalu menengadah- 
kan kepalanya. Matanya terpejam, dan dipijatnya pelipis dengan jari 
telunjuk dan jempol. 

Kevin benar. Sebab faktanya, Sabda tidak pernah benar-ber?! 
membuka dirinya kepada siapa pun. Orang-orang mengenalnya 5” 


pagai Sabda Ragil Bramantyo yang sempurna. Dengan segudang 

stasi dan dedikasi. Namun, apa yang ia lakukan di luar jam kerja 
ha pengadilan, di luar meja-meja diskusi, di luar obrolan-obrolan 
D dan pergaulan yang luas, tidak ada yang tahu. Dari keluarga 
mana dia berasal, can bagaimana kondisi keluarganya, tidak ada 
yang tahu, Apa yang dia alami, apa ketakutan terbesarnya, tidak ada 
yang tahu. Hanya Kevin yang tahu soal itu semua. Dan ini, Mentari 
juga tahu. 

Sabda merasa hidupnya seperti borok yang harus disembunyi- 
kan rapat-rapat. Sabda tidak mengizinkan seorang pun untuk me- 
ngenalnya lebih dari apa yang Ia tampilkan pada dunia. Sebab bagi- 
nya, relasi yang intim dengan orang lain selain Kevin itu mengerikan. 

“Sorry, Sab. Aku nggak pernah benar-benar menyuruhmu pergi 
dengan serius, padahal aku tahu soal ini semua. Padahal aku tahu 
kamu bisa aja jatuh cinta kayak standar masyarakat, dan nggak ha- 
rus menjalani hubungan yang kata orang-orang menjijikkan ini,” kata 
Kevin lagi, pria itu tersenyum. "Sekarang aku kesannya kayak gay 
egois yang ambil kesempatan dalam kesempitan seseorang ya?" 

Sabda menggeleng. "Nggak, Kev. Kamu benar. Aku yang penge- 
cut," bantah Sabda. "Aku memang cuma nggak berani keluar dari zona 
nyaman. Aku malah heran, gimana kamu bisa sesabar ini ngadepin 
aku. Maksudnya, kamu tetap buka diri buat aku, padahal kamu tahu 
aku menganggapmu sebagai zona nyaman, sampai akhirnya aku 
bisa nemuin diriku sendiri dan siap keluar dari zona itu. Kenapa?" 

Kevin tersenyum tipis. Ya karena aku sayang kamulah, Apa lagi?" 

Sabda tertawa. “Aku juga sayang kamu. Sumpah.“ 

"Iya, tapi beda sayangnya!" balas Kevin, dengan nada jengkel yang 
dibuat-buat. 

“Thonks, anyway," kata Sabda. “Pokoknya makasih banget buat 
apapun!” 

Kevin mengangguk. “Saranku, segera sampaikan maksudmu ke 
Mentari. Kuatkan dirimu untuk kemungkinan apa pun ya. Kamu bi- 
lang dia punya deretan pria yang dia bikin patah hati. Jangan bunuh 
Siri kalau kamu jadi salah satunya.” 


Sabda tersenyum kecil. “She is better now.” i 

Lamunannya segera melayang kepada sosok perempuan di ja. 
karta itu. Wajah cantik dan kehangatan tubuh yang dia rasakan nya. 
ris setahun lalu masih menancap dalam memorinya. Seketika Sabda 
merasa panas dan rindu setengah mati. 

Lamunan Sabda terputus ketika ponselnya berbunyi. Sutha me- 
neleponnya. Sabda mengerutkan dahi. Dia tidak pernah punya urus- 
an dengan mantan bawahan Mentari itu. 

"Ya?" 

“Sabdaaa." Pria itu langsung memanggil dengan gaya genitnya. 
“Lagi di mana?" 

Kerutan di dahi Sabda semakin banyak. 

“Di Bali. Ada apa?” 

“Ah, dasar cowok! Mentari lagi berjuang hidup dan mati melahir- 
kan anak-anakmu, kamu malah enak-enakan di Bali! Nggak punya 
pera—" 

“Sebentar, sebentar!" Sabda merasa tiba-tiba detak jantungnya 
melesat. "Kamu bilang Mentari melahirkan?" 

"yar 

“Hah?” 

“Ini udah di ruang bersalin dese. Yaa ... baru pembukaan awal, 
sih,” 

“Tapi seharusnya masih seminggu lagi, kan?!" 

“Ternyata lebih cepat dari perkiraan dokter. Kontraksinya udah 
mulai dari tadi pagi.” 

Demi apa pun! Tadi pagi sebelum berangkat ke Bali dia meng- 
hubungi Mentari dan menanyakan keadaan perempuan itu. Lalu 
dia berkata, everything is fine. Kenapa dia berbohong? Kenapa pe- 
rempuan itu menyembunyikan fakta bahwa dia mungkin melahirkan 
hari ini? Apakah Mentari tidak ingin dirinya ada di sampingnya saat 
melahirkan? 

Damn you, Mentari! Maki Sabda dalam hati. 

“Mentari melahirkan?" tanya Kevin setelah pembicaraan dengan 
Sutha berakhir. 


Ihave to go!" Sabda buru-buru bangkit mengambil ranselnya, 
jakarta? Bukannya meeting-mu sore ini?” 

Sabda tidak mendengarkan. Dia sudah memakai sepa- 
r rumah, mencari taksi menuju bandara. Da- 
loa semoga tidak ada masalah dengan pener- 


"yal 
“Kej 
Namun, 
tunya dan berlari kelua 
lam hati, dia sibuk berd 


bangan hari ini. 
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MENTARI MERASA DETAK jantungnya semakin tidak beraturan 
saat perawat memasuki ruangan. Di dalam perutnya seolah-olah ada 
pusaran kupu-kupu yang membuat seluruh tubuhnya hangat. Bah. 
kan rasa nyeri di bekas jahitan yang pengaruh biusnya mulai pudar 
tidak membuatnya terganggu. 

Mentari mengingat kembali beberapa jam sebelumnya, saat dia 
berada dalam situasi paling mengerikan seumur hidupnya. Dia ingat 
bagaimana dirinya mengejan sekuat tenaga, tetapi anaknya tetap 
tidak mau keluar. Segala teknik melahirkan yang dia dapatkan di sesi 
senam ibu hamil ternyata tidak banyak membantu. Tim dokter yang 
dipimpin oleh dokter Rima terus menyuruhnya mengejan, tanpa 
tahu bahwa dia nyaris pingsan kehabisan tenaga. Lalu tangisan 
keras terdengar ketika satu anaknya berhasil keluar. Namun, saatitu 
tenaganya sudah terkuras habis. Samar-samar dia mendengar suara 
dokter Rima memanggilnya, tetapi Mentari sudah di ambang batas 
kesadaran. 

Beberapa jam kemudian, dia terbangun di ruang pemulihan 
dengan segala selang-selang penopang kehidupan. Itu pun hanya 
sebentar, karena dia kembali tertidur akibat pengaruh obat. Saat 
dia terbangun kembali, Sutha menyambutnya dengan gembira da” 
mengatakan bahwa kedua anaknya sudah lahir dengan sehat, meski 
anaknya yang kedua harus lahir melalui operasi caesar. Kini dia 
sudah dipindahkan ke kamarnya. Meski masih lemas, dirinya sudah 

bisa bergerak. a 

Sejak awal, Mentari berencana melahirkan secara normal. Hal inl 
cukup didukung oleh dokter Rima, karena setelah dia mengundur?" 


diri dari Getbooks dan mengurangi aktivitas, kehamilannya tidak lagi 
mengalami masalah. Kedua anaknya berkembang dan sehat-sehat 
saja selama kehamilan, begitu juga kondisi tubuhnya. Posisi kedua 
bayi juga sudah sempurna menjelang bulan kelahiran. Namun, dok- 
ter Rima juga menjelaskan bahwa melahirkan anak kembar risiko- 
nya lebih tinggi dibanding satu anak. Karena itulah, Mentari tetap 
menyetujui prosedur C-Section apabila terjadi masalah saat mela- 
hirkan nanti, walau dia akan mencoba melahirkan secara normal ter- 
lebih dahulu. 

Dua perawat berjilbab biru masuk ke dalam kamarnya dan ter- 
senyum ramah. “Gimana, Bunda? Sudah enakan?” tanya salah se- 
orang perawat. 

Mentari mengangguk dengan antusias. Perhatiannya terfokus 
pada dua baby box yang didorong kedua perawat itu. Di dalam 
masing-masing boks, kedua bayinya terlihat tenang. Mereka sudah 
dimandikan dan berbalut selimut bayi yang nyaman. 

"Ini kakaknya. Laki-laki. Beratnya 2,6 kg,” kata salah seorang pe- 
rawat yang bernama Saskia sambil meraih salah satu bayi dari boks, 
dan membawanya kepada Mentari. "Yang itu adiknya. Perempuan. 
Lebih kecil sedikit, 2,5 kg," tambahnya. “Bayinya disusui dulu ya, Bun- 
da” 

Perawat yang satu lagi yang bernama Hanum, membantu Men- 
tari untuk bersiap. Rasa nyeri terasa disekujur tubuhnya saat dia 
bergerak meski hanya sedikit, terutama bagian perut ke bawah. Se- 
telah Mentari siap, Saskia membawa sang bayi dan meletakkannya 
di atas dada Mentari dalam posisi tengkurap. Lalu sang bayi mu- 
lai bergerak dan menendang. Kepalanya bergerak-gerak kecil, se- 
Perti mencari sesuatu. Kadang dia juga membentur-benturkan 
kepalanya ke payudara Mentari. Bibir mungil itu terbuka sedikit, 
Siap mengeluarkan tangisan. Melihatnya, Mentari ingin ikut-ikutan 
Menangis dengan alasan yang berbeda. 

"Suster » ini nggak apa-apa?” 
kok kawi apa-apa, Bunda,” jawab Hanum. “Tenang, bayinya pintar 

t Sebentar lagi dia akan menemukan sumber ASl-nya.” 


Hanum benar. Sang bayi berhasil menemukan puting susunya, 
mengulumnya, dan mulai menyusu. Mentari merasa dirinya meng. 
gelenyar tatkala bayinya menyusu. Kepala kecil dan merah itu ber. 
gerak-gerak. 

“Ganteng banget ya,” kata perawat Hanum sambil tersenyum, 

“Adiknya juga cantik banget ini,” tambah Saskia yang sedang 
menggendong sang adik. Menunggu giliran untuk inisiasi ASI. 

Bayi mungil itu kini ada di dalam dekapannya. Begitu merah, be- 
gitu kecil dan lembut, hidungnya mancung. Matanya masih terlihat 
lebam dan kulitnya kisut. Namun, bagi Mentari, ini adalah hal terin- 
dah yang pernah dia lihat. Rasa haru menyelimuti dadanya. Sekali 
melihat, Mentari langsung bisa menyimpulkan. Anak ini mirip Sabda, 

Dengan petunjuk dari perawat, Mentari berhasil menyusui kedua 
bayinya untuk kali pertama. Kakak-beradik merah itu kembali terlelap 
setelah kenyang. Suster berpesan untuk kembali menyusui mereka 
setidaknya dua jam lagi. 

“Yang di luar itu papanya si kembar, ya, Bunda?" 

“Yang pakai baju oranye tadi?” Mentari meringis mengingat ba- 
rangkali hanya Sutha yang pede memakai kemeja oranye elektrik. 
“Bukan, Sus, dia teman saya.” 

“Bukan yang itu. Ada satu lagi yang pakai kemeja putih.” 

Mentari mengernyitkan dahi. Namun, Mentari tidak terlalu ambil 
pusing. Dia hanya mengangguk dan mengiakan kata-kata suster. 
Mungkin Robby datang menjenguk, pikirnya. Perhatiannya kembali 
teralih kepada bayi-bayi di dekapannya. Dia berharap perawat- 
perawat tersebut segera meninggalkan ruangan agar dia bisa ke 
nikmati waktu bertiga dengan anak-anaknya. Lalu Tuhan Da 
kan harapannya. Setelah mengingatkan untuk menyusui bayinya du 
jam lagi, akhirnya kedua perawat itu meninggalkan kamarnya. n 

“Sekarang tinggal kita bertiga,” kata Mentari kepada anak-an?! ki 
yang terlelap. Sesekali diciumirya pipi-pipi keriput itu hanya esi 

memastikan bahwa mereka nyata. Bahwa ia benar-benar su 
menjadi Ibu. 


mirip 
Dua bayi ini tidak terlihat serupa. Meski ada kesan yang 


dalam setiap detail wajah mereka. Mulai dari bei 
mungil. bahkan sampai St mata bening ketika mereka terbangun 
tadi. Fitrah pernah menjelaskan bahwa kehamilannya termasuk 
kembar fraternal, yang Sauna dua sperma membuahi dua sel telur 
yang berbeda. Masing-masing berkembang menjadi dua embrio 
yang terpisah. Oleh karena itu mereka tidak terlihat identik. 

Mentari tersenyum tipis. Ini jelas lebih daripada apa yang dia 
harapkan. Dia hanya meminta satu dan Tuhan memberinya dua. 
Kurang luar biasa apa? Padahal selama ini Mentari mengakui dirinya 
bukan pengingat Tuhan yang baik. Apalagi penganut agama yang 
baik. Dia sudah lupa kapan terakhir kali beribadah. Agama hanyalah 
sebatas tulisan di KTP. Sedangkan hidupnya sendiri diwarnai dengan 
alkohol dan seks bebas. 

Mentari menoleh saat mendengar pintu kamarnya terbuka. 
Matanya langsung terbelalak melihat sosok yang muncul di sana. 
Penampilannya kusut, kemejanya yang biasa rapi masuk ke dalam 
celana, terlihat berantakan. Namun, senyumnya cerah. Apalagi saat 
menatap bayi-bayi yang tertidur di sebelahnya. 

“Sudah bangun?” tanyanya. “Sudah selesai ngasih ASI ke si kem- 
bar?” 

Mentari mengangguk. “Kok, kamu di sini?” tanyanya heran. 

Sabda tidak menjawab. Dengan langkah perlahan dia mendekati 
ranjang, pandangannya terfokus kepada Si Kakak dan Si Adik. Raut 
Wajahnya semakin berbinar. Pria itu terlihat berusaha keras menahan 
diri, ia kebingungan. 

“How cute ....” katanya lirih sambil menyentuh ujung kaki Si Adik 
Yang terbungkus selimut. 

“Mau gendong?" tawar Mentari. “Cuci tangan dulu sana. Kotor, 
habis dari Iuar.” 

Seperti anak kecil yang patuh kepada ibunya, Sabda beranjak 
Ke kamar mandi untuk mencuci tangan. Setelah keluar, Mentari 
Mengingatkan untuk memakai antiseptik demi keamanan. Akhirnya 

Mentari membiarkan Sabda meraih si Adik dan menggendongnya. 
Mentari tersenyum lebar melihat pemandangan unik itu. Sabda 


ntuk hidung, bibir 


terlihat begitu antusias, tetapi canggung. 

“Selimutnya tebal, kok,” Mentari menenangkan. “Aman,” 

“Tadi saya cuma bisa lihat mereka dari luar ruangan bayi" ku, 
Sabda lebih kepada dirinya sendiri. “Cute, kecil sekali. Welcome to ga 
world, my baby ..." 

Mentari hanya menjawabnya dengan senyuman. Lalu dengan 
sedikit kesulitan dia berusaha bangun dan menegakkan diri, Peru, 
dan selangkangannya terasa nyeri, karena itu dia memejamkan mata 
sejenak untuk menahan nyerinya. 

"Kamu baik-baik saja?" tanya Sabda cemas. Ia terlihat kebingung. 
an. la ingin membantu Mentari, tetapi tangannya sedang meng. 
gendong si kecil. Mentari menggeleng. 

"Waktu saya sampai sini, kamu masih belum sadar." 

“Oh, ya?" Mentari tidak percaya. “Kamu sampai dari Bali jam be- 
rapa?" 

“Sekitar pukul 7 tadi. Kamu kolaps setelah melahirkan bayi per- 
tama. Akhirnya yang kedua harus caesar." Sabda menggelengkan 
kepala. “Gila! Itu mimpi buruk saya yang paling menakutkan, Mentari! 
Rasanya kalau bisa, saya mau berenang saja nyebrang Selat Bali” 

Mentari tertawa lebar. Ucapan Sabda menggelitik hatinya. 

“Itulah pertanyaan saya,” katanya. Dengan mata menyipit, dipan- 
danginya pria itu. “Kenapa kamu ada di sini? Bukankah kamu ada 
pekerjaan di Bali selama tiga hari?” 

Binar di mata Sabda seketika menghilang. Digantikan sorot kesal 
dan tidak habis pikir. 

“Apa kamu harus menanyakan itu?" Dia balas bertanya. “Se 
riously? Mbak Mila benar. Kamu bebal!” 

Mentari memelotot kaget. Seumur hidupnya, baru kali ini ada 
yang mengatainya bebal. Banyak orang yang jatuh cinta kartu 
otaknya. Robby, terikat kepadanya karena otaknya—ya, tubuh 
Juga. Kalau Mbak Mila, Mentari tidak heran Perempuan itu memar 
menyebalkan, sekaligus begitu penuh kasih sayang. Namun, ini S2! 
Apa-apaan pria itu sampai mengatainya bebal! Ja tap 

"Menurutmu, saya bisa bernapas tenang di Bali setel 


kamu masuk ruang bersalin? Menurutmu, saya masi 
dengan tenang, sementara saya mau gila karena pe 
kamu dan si kembar baik-baik saja?" Sabda menganj 


h bisa meeting 
nasaran apakah 


a 5 tekat alis. "Kamu 
senang ya, lihat saya bolak-balik Jakarta-Bati kayak orang gila? Saya 


bahkan harus rebutan tiket sama Orang karena tinggal satu tiket 
tersisa untuk penerbangan paling cepat." Kali ini Sabda mendengus 
kesal. “Untung dia percaya sama alasan saya dan membiarkan saya 
dapat tiket itu,” tambahnya. 

"Alasan apa?" 

Sabda menggaruk hidungnya. “Saya bilang, istri saya mau me- 
lehirkan. Saya harus ke Jakarta secepatnya." 

Dengan alasan yang dia sendiri tidak tahu, pipi Mentari tiba- 
tiba merona. Dia membayangkan Sabda di bandara, beradu mulut 
dengan bapak-bapak berperut gendut di hadapan petugas bandara 
yang cantik. Lalu Sabda mengeluarkan alasan itu untuk membuat 
si bapak gendut dan petugas bandara tersentuh hatinya. Akhirnya 
si bapak gendut merelakan tiketnya dan mendoakan semoga per- 
salinan istrinya lancar. 

Astaga! Adegan sinetron macam apa itu? Mentari merutuki diri- 
nya sendiri. Bisa-bisanya hatinya terasa hangat hanya karena mem- 
bayangkan adegan sinetron murahan seperti itu. 

“Kenapa kamu nggak bilang tadi pagi, Mentari?” tanya Sabda 
masih tidak habis pikir. "Kata Sutha, kontraksinya sudah dimulai sejak 
Pagi tadi. Tapi waktu saya menelepon, kamu bilang semuanya oke." 

“Memangnya kalau saya bilang saya mulai mules-mules.” Mentari 
Mengangkat alis. “Kamu nggak jadi berangkat?" 

“Jelas!” jawab Sabda tanpa ragu. 

Mentari tertawa lebar. “Lalu meeting-nya? Lalu alasan ke atas- 
anmu? 

“Entahlah, Siapa peduli?" Sabda mengangkat alis. “Saya ingin di 
Samping kamu saat kamu melahirkan.” 

“Kenapa?” 

Sabda tidak menjawab. Pria itu terlihat bingung. Mentari meng- 

Bêleng-gelengkan kepala. Pria Ini terus-terusan membuat hatinya 


hangat, membuatnya merona, tanpa tahu apa yang sudah dia la 
kukan. Menyebalkan sekali. Padahal Sabda tidak bisa dimintai per. 
tanggungjawaban jika nanti perasaannya terus berkembang tidak 
terkendali. Pernahkah Sabda memikirkan hal ini? Ataukah dia se. 
kadar mengikuti dorongan hati nuraninya, tanpa mengerti efek yang 
dia tinggalkan? 

“Kamu bukan suami saya, Sabda. Kenapa kamu bisa berpikir..." 
Mentari memberi jeda. "Saya akan membiarkan kamu melihat mo- 
men seprivat ini?” 

Apa yang Mentari katakan sepertinya cukup telak. Perlahan- 
lahan, wajah Sabda memerah. Ada rasa bersalah menyelip di hati 
Mentari. Setelah Sabda rela meninggalkan meeting penting demi 
melihat kondisinya, malah begini sambutan yang dia berikan. Namun, 
Mentari berusaha mengeraskan hati. Harus ada yang dilakukan, harus 
ada pencegahan. 

“Omong-omong, anak-anak ini harus panggil kamu apa? Om? 
Paman? Uncle?" 
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SABDA MENATAP BAYI-BAYI dalam boks itu dari luar dinding 
kaca ruang bayi. Si kembar baru saja dimandikan oleh perawat. Sa- 
lah satu di antara mereka menangis keras, sementara yang lain ter- 
lihat gelisah. Perawat membubuhkan minyak telon ke sekujur tubuh 
si kembar. Setelah dipakaikan popok dan baju, bayi-bayi itu dibung- 
kus kembali dengan selimut untuk membuatnya tetap hangat. Se- 
bentar lagi mereka akan dibawa kembali ke kamar Mentari untuk 
minum ASI. 

Sabda tersenyum ketika seorang perawat keluar dari ruang 
bayi memakai jaket dan menyandang tas. Perawat itu menatapnya 
dengan heran. 

“Ada yang bisa dibantu? tanya perawat itu. "Bapak ayahnya ba-yi 
yang kembar itu, kan?” 

Sabda mengangguk. 

“Sebentar lagi si kembar akan dibawa ke ruangan kok, Pak" 

“Oh, begitu." Sabda tersenyum lagi. 

Entah mengapa, dia mudah sekali tersenyum selama empat hari 
ini. Segala yang terlihat di matanya tampak begitu indah. “Kira-kira 
kapan boleh pulang ke rumah, Suster?" 

"Saya kurang tahu. Nanti saya tanyakan dokter Rima dulu ya, Pak. 
Kalau lihat kondisi ibunya sih, saya pikir nggak akan lama lagi." 

“Baiklah. Terima kasih, Suster." i A 

Setelah melempar senyum ramah, perawat itu pamit mening: 
Balkan ruang bayi. Sabda kembali menatap si kembar yang ada di 
dalam ruangan. Mereka belum punya nama. Selama ini Mentari 
berusaha keras memikirkan nama untuk anak-anaknya. Dia sudah 


bertanya kepada Mbak Mila, tetapi belum jug, 


browsing di Internet, ap 
sreg. Sabda sengaja tidak ikut campur untu 


menemukan nama yang aj 
urusan ini. Biar Mentari yang pusing sendiri. 
Sabda teringat pertanyaan Mentari kemarin. Anak-anak ini harus 


memanggilnya apa? 
"Om? Paman? Uncle?” Suara itu terdengar ceria, seolah-olah ticak 


berdosa. 

Sabda tahu Mentari sedang mempermainkannya. Sepertinya 
perempuan itu masih berusaha keras membuatnya kesal. Dasar 
perempuan kejam! Karena itu dia menjawab dengan lebih tidak 


berdosa. 

“Mereka akan memanggilmu apa?” 

“Ibu.” 

“Then Ayah is good.” 

Seperti yang dia duga, wajah Mentari terlihat lebih memerah. 
Menahan hasratnya untuk tersenyum senang, Sabda mengangkat 
alis. 

“Kamu pasti bercanda,” jawab Mentari masam. 

“No, Lam not." 

Wajah Mentari semakin sebal karena tetap mengira Sabda hanya 
bercanda dan menggodanya saja. Namun, Sabda tidak berusaha 
memperbaiki hal itu. Biar saja. Mentari harus sadar bahwa dia sudah 
keterlaluan. Apa susahnya mengatakan bahwa dia merasakan mules 
sebelum dia berangkat ke Bali? 

Apa Mentari tidak tahu hari itu bagai serentetan mimpi buruk 
baginya? Ketika tiba di Bandara, hanya ada satu tiket pesawat ter- 
sisa untuk penerbangan paling cepat. Kelas ekonomi dan sedang 
diproses oleh seorang pria paruh baya. Sabda yang sedang panik 
nekat maju dan minta tolong agar tiket itu untuknya saja, sement?" 
si Bapak memakai tiket penerbangan selanjutnya. Toh, hanya 297? 
da beberapa jam. Sabda bahkan menawarkan ciri untuk membêy?l 
tiket si Bapak. Jelas si Bapak tidak terima. Selanjutnya, seperti Jan 
sudah dia ceritakan kepada Mentari, dia mengarang alasan yang 


i 3l n 
akhirnya. membuat bapak itu bersedia merelakan tiketnya # 


menolak ketika Sabda hendak membayari tiket penggantinya 

Namun, itu belum seberapa. Saat boarding, Sutha meneleponnya 
gan mengatakan bahwa Mentari pingsan setelah melahirkan anak 
pertama. Karena itu dokter memutuskan untuk melakukan bedah 
sesar karena kondisi Mentari mulai mengkhawatirkan. Sabda nyaris 
gia. Otaknya mulai berdesing, berpikir keras mencari jalan keluar 
agar bisa tiba di Jakarta lebih cepat. Namun, memang tidak ada 
jaan keluar. Tidak mungkin dia berlari menyeberangi selat Bali, 
Tidak mungkin juga dia menyewa ojek online untuk membawanya 
ke Jakarta. Yang bisa dia lakukan memang hanya menunggu, dan 
berdoa 

Sabda sudah lama tidak mengingat Tuhan. Sejak menyadari bah- 
wa dirinya tidak sejalan dengan ketentuan agama, Sabda merasa 
tidak ada gunanya tetap berdoa. Toh, dia sudah termasuk kaum yang 
dilaknat Tuhan dalam agama apa pun. Namun, hari ini, kali perta- 
ma setelah empat belas tahun, Sabda memohon agar Tuhan me- 
nyelamatkan Mentari dan anak-anaknya. 

Tuhan menjawab doanya. Sebelum pesawatnya berangkat, Su- 
tha kembali menghubungi dan mengatakan bahwa operasi berjalan 
lancar. Mentari masih di ruang ICU dan kedua anaknya lahir dengan 
sehat dan selamat. Sabda tidak henti mengucap syukur dalam 
hatinya. Satu kekhawatirannya menghilang. Namun, tetap saja dia 
tidak bisa tenang sebelum mendarat di Jakarta. Sebelum melihat 
Mentari dan anak-anaknya dengan mata kepalanya sendiri. 

Selama di pesawat, untuk menahan gelisah hatinya, Sabda sudah 
merancang pidato protes terhadap sikap Mentari yang menyebalkan 
itu. Bila ditulis, mungkin panjangnya dua halaman kertas folio se- 
perti lembar jawab ujian mahasiswa. Bisa-bisanya Mentari menyem- 
bunyikan soal persalinan itu darinya. Apa perempuan itu tidak tahu 
bahwa dia sudah menantikan hal ini selama berbulan-bulan? 

Namun, kemarahannya menguap begitu dia membuka pintu 
Tuang rawat dan melihat ibu dan anak-anak itu. Gelegak emosinya 
Seketika digantikan oleh buncah bahagia ketika melihat dua bayi 
Merah yang terlelap. Segala rasa sebalnya pergi saat melihat wajah 


cantik perempuan yang berbaring di sebelah dua bayi merah itu, 
Benar kata orang, wajah paling cantik seorang perempuan adalah 
setelah momen melahirkan. 

Melihat kedua bayi mungil itu bergerak-gerak, membuat Sabda 


yakin bahwa keputusannya tidak salah. 

Ketika kembali ke ruang inap, kebetulan dokter Rima sedang 
melakukan visit. Dokter berjilbab itu tersenyum ramah kepadanya. 
Terlihat bingung, apakah dia harus mengucapkan selamat atau tidak. 

“Sudah boleh pulang, kok. Anaknya sehat, ibunya juga sudah 
kuat," jawab dokter Rima ketika Sabda menanyakan kapan diper- 
bolehkan pulang. “Data administrasinya sudah, ya, Sus?” tambah-nya 
kepada perawat yang menyertainya visit pasien. 

“Saya udah dapat namanya!” kata Mentari cepat setelah dokter 
Rima dan perawat pergi. Sepertinya dia sudah tidak sabar mengata- 
kan hal ini. Yang cowok, namanya Soren Idea Jusuf. Adiknya Arendt 
Shofia Jusuf.” 

"Soren Kierkegaard dan Hannah Arendt, ya?” Sabda tersenyum. 
“Bagus! Semoga mereka akan jadi anak yang pintar dan bijaksana 
seperti kedua filsuf favoritmu itu. 

Mentari tertawa lebar dan berkata “amin”. Berhasil menemukan 
nama untuk kedua anaknya membuat mood Mentari meningkat 
drastis, Saat perawat membawa kedua anaknya ke dalam kamar, 
dengan penuh suka cita dia memanggil mereka dengan nama-nama 
tersebut untuk kali pertama. Sabda tersenyum kecil. Melihat pe- 
rempuan itu tersenyum senang ternyata sama menyenangkannya 
dengan ketika dia melihat bayi-bayi mungil itu kali pertama. 

Setelah tiga hari dirawat di rumah sakit, akhirnya hari ini Mentari 
dan si kembar sudah diperbolehkan pulang, Mbak Mila datang dan 
membantu packing barang-barang. 

“Udah siap semua?” tanya Sabda. 

Mentari mengangguk. “Tinggal ke bagian administrasi aja buat 
urus pembayaran.” 

Sabda terlihat hendak mengatakan sesuatu, tetapi dia memba- 
talkannya. Sebagai gantinya, pria itu mengambil dua tas pakaian 


yang sudah ditata oleh Mbak Mila. 

“Saya ambil mobil dulu ya. Nanti tunggu di lobi aja.” 

“Sab, kamu nggak ngantor? tanya Mentari heran. “Kami bisa naik 
taksi kok." 

sabda tersenyum. “Its OK. Udah sana. Saya ke parkiran dulu." 

Tanpa menunggu jawaban Mentari, pria itu berlalu membawa dua 
tas pakaian di kanan dan kirinya. Mentari hanya bisa memandangi 
punggung itu menjauh hingga lenyap. Kenapa Sabda membuat 
segalanya tambah sulit, sih? 
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SEBULAN PERTAMA MENJADI ibu nyaris membuat Mentari 
berniat menemui psikiater. Stres berat. Mulai dari jam tidur yang 
nyaris tidak ada, ditambah kecemasan Ini itu yang dia rasakan. Mbak 
Mila tidak banyak membantu. Perempuan itu sering memarahinya 
bila dia salah posisi saat memandikan si kembar, saat menyusui, dan 
masih banyak lagi. Benar-benar seperti ibunya. 

Istirahat pun hanya bisa dilakukan saat si kembar sedang lelap. 
Tidur nyenyak di malam hari? Jangan berharap banyak. Arendt akan 
mengajaknya bergadang semalaman. Anak itu hanya mau tidur jika 
digendong. Meski sudah terlelap, dia akan kembali terbangun dan 
menjerit-jerit bila diletakkan di baby box. Terkadang Mentari terpaksa 
tidur dengan posisi duduk di sofa sambil menggendong Arendt. 
Soren lebih mandiri. Si kakak itu tidak menangis keras saat tidak 
digendong, tetapi tidurnya akan gelisah dan sering terbangun. 

Bohong bila Mentari berkata tidak tertekan dengan kondisi baru 
ini. Dia baru sadar bahwa mengurus anak tidak selucu yang sering 
terlihat di foto-foto unggahan orang-orang di media sosial. Di balik 
tawa lebar dan bahagia itu, ada hari-hari yang dilalui tanpa lelap dan 
ada ketakutan bahwa dirinya tidak akan menjadi ibu yang baik. 

Namun, segala keletihannya terbayar ketika si kembar membuka 
mata dan menatapnya. Orang bilang, bayi akan bisa melihat dengan 
Jelas saat berusia satu atau dua bulan. Namun, Mentari selalu merasa 
mereka mengerti saat dia mengajak mereka bicara. Dengan mata 
bulat dan jernih, Soren dan Arendt memandangnya lekat. Seolah- 
olah sedang menyimaknya. 

Mentari adalah Mentari. Obsesinya pada kesempurnaan atas 


segala hal tidak pernah pudar. Meski lelah mengurus ariak, dia tetap 
perusaha melakukan pekerjaannya sebagai penulis dan asisten 
Robby. Tugasnya menjadi salah satu juri di kompetisi menulis 
GetBooks sudah selesai. Namun, sesuai kesepakatan awal, beberapa 
novelis yang diminta menjadi juri juga diminta untuk membuatnaskah 
dengan genre yang sama dengan genre lomba, untuk diterbitkan 
secara series. Naskah ini yang belum tersentuh olehnya. Seharusnya 
naskah Mentari diterbitkan akhir bulan ini setelah naskah dari Laila 
Hasan. Namun, dirinya baru bisa mengerjakan 50 persennya. Meski 
GetBooks memberinya kelonggaran waktu untuk menyelesaikan 
naskah tersebut, Mentari tetap bersikeras menyelesaikannya tepat 
waktu. Mencuri waktu di kala si kembar terlelap, sebelum akhirnya 
dia ikut terlelap juga. 

Seperti yang terjadi kali ini, Mentari terbangun dengan sentakan 
hebat. Sedetik dia kebingungan. Seingatnya, tadi dia sedang me- 
ngetik di meja kerja. Kenapa sekarang dia berada di ranjang? Namun, 
sebelum dia sempat berpikir lebih jauh, samar-samar terdengar 
suara tangisan. Refleks, Mentari menatap baby box di salah satu sisi 
kamar. Arendt tidak ada di sana. Mungkin tadi Arendt terbangun dan 
Mbak Mila sedang menggendongnya. 

Namun, ketika dia keluar kamar, bukan Mbak Mila yang dia te- 
mukan. Melainkan Sabda berdiri diruang tengah sambil menggedong 
Arendt dalam dekapannya. Arendt tampak merengek, sementara 
Sabda berusaha menenangkannya. Dari bibirnya terlantun lagu 
lembut, entah dalam bahasa apa. Perlahan-lahan tangisan Arendt 
Menghilang. Mentari melirik kamar Mbak Mila yang tertutup rapat. 
Biasanya Mbak Mila tidur di ruang tengah atau di kamar si kembar, 
gar selalu siaga bila si kembar sewaktu-waktu terbangun. Mungkin 
Sabda yang memintanya pindah ke kamar. ” 

"Kamu yang mindahin saya ke kasur?" tanya Mentari. 

Sabda menoleh lalu tersenyum lebar, tidak menjawab apa: 
“Pa. Sejak kelahiran si kembar, nyaris setiap hari Sabda datang ke 
3Partemen Mentari. Tidak jarang dia menginap dan pulang pagi-pagi 
Untuk berganti pakaian kerja. Tidak jarang pula Sabda menggan- 


tikannya terjaga sepanjang malam ketika Mentari benar-benar tidak 
Sanggup membuka mata. Pada akhirnya, Mentari merasa bahwa dia 
sedang memanfaatkan Sabda, 

Suara tangisan Arendt terdengar lagi, membuyarkan lamunan 
Mentari di depan kulkas. 

"Oh, kamu pup ya?" Terdengar suara Sabda. “Sebentar ya, prin- 
cess,” 

Dari depan kulkas, Mentari melihat Sabda meletakkan Arendt di 
sofabed, lalu berjalan ke kamar untuk mengambil popok baru, tisu 
basah, dan air bersih di sebuah ember kecil. Dengan cekatan, Sabda 
membersihkan pup Arendt dan mengganti popoknya dengan yang 
baru. Tidak lebih dari sepuluh menit. Tangisan Arendt menghilang. 

Mentari mendekat dan duduk di sebelah keduanya. Disimaknya 
interaksi Sabda dan Arendt, sang Ayah sedang berusaha mengajak 
bayi perempuan itu tertawa. 

Gayanya sudah seperti bapak tiga anak saja, gumam Mentari. Dia 
tidak tahu bahwa Sabda begitu cepat belajar. Seolah-olah sudah 
berpengalaman mengurus bayi sebelumnya. Tidak ada yang bisa 
menyangkal, pemandangan itu membuatnya terharu. Mungkin be- 
gitu rasanya jika dia punya suami dan si kembar punya ayah yang 
sah. 

“Kamu tidur sana. Saya yang jaga,” kata Sabda, sambil menatap 
Mentari. 

Mentari menggeleng. “Kamu nggak capek ya? Besok kan harus 
berangkat pagi-pagi.” 

Sabda menggelengkan kepala. “Sejak mereka lahir, saya jadi 
punya tenaga kuda.” 

Mentari tertawa lebar. “Tapi kamu tetap manusia, Sabda. Bukan 
kuda,” balas Mentari. “Istirahat.” 

“Nggak apa-apa. Kalau kamu nggak tidur, kan kamu bisa melan- 
jutkan tulisanmu. Sementara saya jaga mereka berdua.” 

Karena Sabda tidak bisa dicegah, akhirnya Mentari setuju, Saat 
Mentari mengambil laptop dari dalam kamar sekaligus mengecek 
Soren yang masih pulas, Arendt juga sudah mulai terlelap dalam 


ndongan Sabda. 
La "an, ya” Mentari mengetuk dahinya perlahan. “Kamu belum balas 
sms saya tiga hari lalu,” katanya. 

165? Sabda berbisik, takut membangunkan Arendt lagi. 

“nomor rekening, Sabda!" Mentari ikut-ikutan berbisik. “Saya kan 
belum ganti biaya rumah sakit waktu itu. Saya udah nanyain nomor 
rekening kamu dari zaman baheula, nggak pernah dijawab!" jawab 
Mentari sedikit geregetan. 

Sebelum keluar dari rumah sakit, Mentari pergi ke bagian ad- 
ministrasi hanya untuk mengetahui bahwa tagihan rumah sakitnya 
sudah lunas. Kata petugas yang melayaninya, seseorang sudah 
membayar biaya persalinan dan perawatannya selama di rumah 
sakit. Tidak perlu IQ jenius untuk mengerti bahwa Sabda yang me- 
lekukan itu. Meski si tertuduh hanya tertawa kecil, ketika Mentari 
bertanya kenapa dia melakukan itu. 

“Oh.” Sabda berayun kecil, sambil menepuk-nepuk lembut paha 
Arendt. "Nggak perlu. Udahlah, nggak usah diganti." 

“Nom Mentari setengah menjerit, membuat Sabda langsung 
memberinya isyarat supaya tidak berisik. Mentari menghela napas 
panjang. “Nggak bisa gitu, Sab!” bisik Mentari. Bagaimana mungkin 
tidak perlu diganti? Biaya rumah sakit kemarin sampai belasan juta, 
meski sebagian sudah di-cover asuransi. “Saya harus ganti. Itu nggak 
sekecil biaya beli bakso. Itu jutaan.” 

"ts OK.” 

"Sab!" 

“Ssst! Jangan berisik, nanti Arendt bangun lagi." 

“Sab, saya serius, ya. Kalau kamu nggak kirim rekeningmu se- 
Karang, saya bakal kirim duit itu ke akun OVO kamu. Mau kamu saldo 
Fa sampai puluhan juta? Dan kalau itu terjadi, kamu nggak usah 

ng ke sini lagi!” 
Ta hanya menatapnya selama beberapa detik. Mentari balas 
Pa ap dengan ekspresi menantang. Apa yang dilakukan Sabda ini 

'ar-benar menyentil harga dirinya. 

Kamu sudah bawa mereka selama sembilan bulan. Merasakan 


sakit, mual, lelah, dan bertaruh nyawa. Apa nggak boleh kalau saya 
yang ambil sisanya?" tanya Sabda, masih sambil mengayun Arengt 
dalam pelukannya. 

Mentari menggeleng cepat-cepat. “Kamu berlebihan. Soren dan 
Arendt itu anak saya. Tanggung jawab saya. Kamu nggak perlu me- 
lakukan itu, dan kamu malah bikin saya tersinggung.” 

“Nggak bisa ya, kamu anggap itu sebagai kado atas kelahiran 
mereka aja?" 

“Nggak bisa!" jawab Mentari tegas. “Sekarang silakan pilih, kamu 
kirim nomor rekening kamu sekarang, atau malam ini jadi malam 
terakhir saya buka pintu apartemen saya buat kamu." 

“Ck. Kejamnya," gumam Sabda. 

Mentari membuang muka, dan kembali menyibukkan diri dengan 
laptopnya. Setelah menidurkan kembali Arendt di baby box yang ada 
di kamar, Sabda beranjak ke dapur dan membuat secangkir kopi 
Instan. Mentari mendengus kesal. Pria itu bersikap seolah-olah ini 
rumahnya sendiri. Selanjutnya, Sabda menghempaskan tubuhnya 
di sebelah Mentari. Pria itu mengulurkan secangkir kopi ke depan 
wajahnya, tetapi Mentari menggeleng. Wajahnya masih masam mak- 
simal. 

“Iya iya, ini saya kirim rekeningnya," kata pria itu setelah menghela 
napas panjang dan putus asa. 

Tidak lama setelah Sabda berkutat dengan ponselnya, Mentari 
mendapatkan balasan atas pesan yang ia kirimkan, Dengan penuh 
semangat, Mentari segera membuka Internet banking dan men- 
transfer jumlah uang sesuai tagihan dari rumah sakit. 

“Done," kata Mentari, menunjukkan layar ponselnya kepada Sab- 
da, yang hanya ditanggapi dengan putus asa. 

"Jadi, saya masih boleh ke sini, kan?” tanya Sabda. 

Mentari mengangguk. “Terserah,” jawabnya. 

Sabda mengalihkan matanya ke arah laptop. Lalu pria itu terlihat 
berpikir sejenak. “Kata Mbak Mila, kamu berencana mencari satu 

pengasuh lagi, ya? Yang keponakannya Mbak Mila itu?" tanya Sabda. 

Mentari mengangguk. Bagaimanapun, terkadang dia harus me- 


ninggakan rumah untuk mengurus ini dan itu, termasuk belanja 
kebutuhan si kembar. Karena itu, dia berencana untuk mempeker- 
jakan satu pengasuh lagi, agar Mbak Mila tidak kerepotan. 

"Besok Arini mulai kerja," terangnya. 

“Well, kalau begitu, misalkan akhir mii 
nggak apa-apa ya?” tanya Sabda lagi. 

Mentari mengerutkan dahi, bingung dengan arah pertanyaan ini. 
“Pergi ke mana?" 

“Dinner,” jawab Sabda, 

“Dinner apa?” 

“Dinner sama saya,” jawab Sabda. 

"Hah?" Mentari semakin bingung. “Dalam rangka?" 

Sabda mengedikkan bahu. "Sepertinya kamu sudah lama nggak 
bersenang-senang di luar rumah. Dulu kan kamu hampir setiap ma- 
lam jalan-jalan keluar. Clubbing, dinner, hangout. Kamu pasti butuh 
refreshing” 

Tanpa sadar Mentari berdecak. Kenapa Sabda selalu begini? Begitu 
perhatian dan seolah-olah bisa mengerti pikirannya tanpa harus 
diucapkan, Tidak bisakah Sabda bersikap tidak peduli saja seperti 
setahun lalu? Apa sedikit pun Sabda tidak pernah berpikir bahwa 
perhatiannya itu bisa menjadi salah arti? Pantas cewek-cewek itu 
memuja Sabda, Pria ini tidak tahu bahwa sikapnya itu bisa membuat 
Orang jatuh cinta, dan Mentari pun sudah menyalahartikan perhatian 
Sabda. Jika nanti Mentari tidak bisa mengendalikan diri, siapa yang 
akan bertanggung jawab? Memang Sabda mau bertanggung jawab? 
Hah! 

“Nggak mau,” jawab Mentari langsung. 

Sabda berdecak. “Come on .... Setelah semua bantuan yang saya 
berikan sama kamu, sekarang kamu nolak ajakan saya?” 

Mentari sontak menoleh. Wajah tampan itu menatapnya dengan 
ekspresi tidak berdosa. 

“Dasar cowok berengsek,” desis Mentari. “Kenapa kalian selalu 


Mengambil kesempatan dalam kesempitan?” 
Sabda tertawa kecil. “Cowok di mana-mana sama kok,” katanya. 


u ini kamu pergi sebentar, 


“Jadi?” 

“Ya, memangnya saya punya pilihan? Bilang enggak bakal bikin 
saya jadi orang nggak tahu terima kasih!” 

“Nah, gitu dong. Nanti saya kabari ya, waktu dan tempatnya, 

Mentari hanya memberi dengusan sebagai jawabannya. Lalu, 
diam-diam, Mentari geleng-geleng kepala. Semua ini harus segera 
dihentikan sebelum semakin berkembang mematikan. 
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SABDA SUDAH MEMPERSIAPKAN semuanya. Mulai dari sua- 
sana, prolog, Isi pernyataannya, sekaligus epilog. Dia menjemput 
Mentari pukul tujuh kurang lima belas menit. Setelah menghabiskan 
waktu selama 30 menit selanjutnya bermain dengan Soren dan 
Arendt, lalu berpesan ini dan itu kepada Mbak Mila dan keponakan- 
nya, Sabda membawa Mentari ke sebuah restoran fine dining yang 
mewah. Suasananya sangat romantis dengan penerangan berwarna 
kuning dan live music yang mendendangkan lagu-lagu jaz. 


“Restoran ini punya teman saya,” terang Sabda saat menarik kursi 
untuk Mentari. 


"I know the chef,” balas Mentari. 

“Oh, ya? Kamu tahu Victor?” 

Mentari mengangguk. Mendadak setitik rasa tidak nyaman mun- 
tul di hati Sabda. Mungkin cemburu. Ah, benar cemburu. Dia tahu 
Mentari mengenal banyak pria. Apa Victor, si Chef tengil itu, termasuk 
Salah satu pria yang pernah berkencan dengan Mentari? Apakah dia 
Salah satu pria yang mengejar-ngejar perempuan ini? 

"Kalian pernah berkencan?” tanya Sabda hati-hati. 

Mentari tertawa lebar, lalu menggeleng. Membuat Sabda hampir 
mengelus dada lega. 

2 “Sebenarnya dia teman Robby. Saya kenal juga dari dia. Kebetulan 

m ya saya kan lagi bikin novel yang tokoh utamanya seorang 

sia hr sering ngerepotin Victor untuk tanya ini itu tentang pro- 

à tag terang Mentari panjang lebar. “Untung dia sabar dan nggak 
N direpotin," 


emangnya siapa yang bisa keberatan direpotkan oleh perempuan 


ini? Sabda bertanya-tanya dalam hati. Perempuan di hadapannya 
punya kekuatan setengah iblis setengah malaikat yang bisa membuat 
semua orang takluk di bawah kakinya. Ah ya, Sabda membenarkan 
dalam hati. Mentari memang peranakan malaikat dan iblis. Sisi baik 
dan sisi jahatnya saling bekerja sama untuk menjadikannya sosok 
yang sangat manusiawi. Sangat menarik dan mudah dicintai. 

“Kali ini novelmu tentang apa?" Sabda berusaha membuat topik 
pembicaraan. 

Harus pemanasan lebih dulu. Tidak boleh gegabah, nanti Mentari 
akan kebingungan. Sengaja Sabda menciptakan suasana sekasual 
mungkin. Meski diam-diam dia memesan lagu romantis kepada pe. 
nyanyi live music yang sedang berada di panggung. 

“Biasalah, chicklit mainstream. Tentang dua orang yang bertemu, 
tidak jatuh cinta, tapi menikah karena persamaan isi pikiran." Mentari 
mengedikkan bahu. "Khas romance selera pasar." 

“Tokoh utamanya seorang chef?" 

"Ya. Tokoh prianya. Kalau tokoh perempuannya seorang dosen," 

Sabda memesan wine. Sementara Mentari yang tidak minum 
alkohol lagi sejak hamil, memesan jus apel. 

“Dan apa yang terjadi dengan pernikahan mereka?" Sabda ber- 
tanya. “Tentunya nggak semudah itu, kan?” 

Mentari tersenyum kecil. “Yah, happily ever after, apa lagi? Dalam 
kehidupan nyata sudah terlalu banyak kisah sedih, Pembaca nggak 
akan suka kalau dikasih ending cerita yang sedih juga. Saya ini penjual 

mimpi, kan?” 

“Hmm ... iya juga.” Sabda menyesap minumannya. "Kamu senang 
dengan kehidupan nyatamu yang sekarang? Dengan suara tangisan 
Si kembar dan mimpi-mimpi orang lain yang sedang kamu rangkai?” 

Mentari berdecak. “More than happy! Kadang saya sampai nggak 
bisa mengungkapkan perasaan saya ini. Menjadi ibu ternyata sangat 
luar biasa. Tapi, Sab ..." Ekspresi Mentari mendadak berubah. 
Perempuan itu menatapnya dengan sangat serius, sebelum ber- 


decak sedih. “Saya nggak pandai basa-basi. Ada sesuatu yang ingin 
saya katakan." 


silakan." Setelah itu, aku juga akan mengatakan sesuatu, tambah 
sabda dalam hati. | 

Namun sampai lima detik setelahnya, Mentari belum mengatakan 
apaapa. Wajahnya terlihat sedikit gugup. Sabda sempat khawatir 
apakah Mentari sakit, atau mungkin bekas luka bedah caesar-nya 
plum sembuh benar? Mungkin Mentari memang belum bisa diajak 
keluar rumah. Operasi sesar dan luka kelahiran normal itu pastilah 
membutuhkan double recovery. 

“Ah, gimana ya? Kamu itu, bikin posisi saya sulit” Akhirnya Mentari 
mulai bicara. 

“Maksudmu?" Sabda mengernyitkan dahi. 

Mentari manghela napas panjang. “Tahu nggak, ada perbedaan 
sersepsi yang tajam dari perempuan dan laki-laki dalam memandang 
sebuah perhatian?" Mentari bertanya. Sabda menggeleng pelan, 
selum mengerti. “Laki-laki sering nggak sadar kalau perlakuan yang 
dia berikan berlebihan. Sementara perempuan, yang punya jiwa lebih 
sensitif, mudah tersentuh dengan perhatian. Karena itu, perempuan 
sering menyalahartikan perhatian seorang laki-laki sebagai bentuk 
dari adanya perasaan istimewa terhadap dirinya. Padahal bagi si 
laki-laki perlakuannya itu biasa saja. Dari situlah muncul istilah PHP. 
Pemberi Harapan Palsu." 

Sebenarnya Sabda tidak terlalu paham dengan kalimat-kalimat 
Mentari yang panjang. Wajarlah, Mentari adalah penulis. Kalimatnya 
terkadang begitu rancu dan ambigu. Berbeda dengan pasal-pasal 
Yang dia geluti setiap hari. Pasal-pasal itu harus jelas, sehingga 
dak menimbulkan rnultitafsir. Namun, Sabda memutuskan untuk 
Mendengarkan saja. 

“Dulu cewek-cewek GetBooks sering bilang kamu itu too good 
Ta true. Kamu itu seperti bintang, cuma bisa dilihat, tapi nggak 
a diraih." Sabda tersenyum mendengar kata-kata ini. Dia Tidak 
Pen mendapat predikat seperti itu dari kaum hawa. a 
In “oa baik.” Mentari berkata lagi. Entah mengapa, lagi-lagi dia 
fu ka “la napas, “Tapi apa kamu tidak sadar kalau kebaikan hatimu 

buat banyak perempuan menafsirkan sebagai sesuatu yang 


berbeda? Termasuk, saya?” 

“i. dont understand, Mentari” Sabda menggeleng. “Mungkin 
kamu bisa lebih straight to the point?” 

“Bisakah kamu bersikap seperti Sabda sebelum saya memintamu 
jadi ayah biologis anak-anak saya?” tanya Mentari langsung. “Bi- 
sakah kamu berhenti memberi saya dan si kembar perhatian ber- 
lebih yang bikin saya jadi tergantung kepadamu? Bisakah kamu 
berhenti melakukan hal-hal sempurna yang bikin saya berharap 
lebih? Padahal kamu tahu harapan tolol itu nggak akan menjadi 
kenyataan.” 

“Mentari, begini—" 

“Iya, saya ngerti. Mungkin ini bukan apa-apa buatmu. Tapi per- 
cayalah, sikapmu itu mudah membuat perempuan jatuh hati. Ter- 
masuk saya." Perempuan itu menggigit bibirnya. 

“Mentari—" 

‘Jadi, bisakah kita kembali pada kesepakatan awal kita? Dulu 
saya bilang, saya hanya butuh spermamu. Saya hanya butuh kamu 
menjadi ayah biologis untuk anak-anak saya. Saya nggak pernah 
meminta lebih dari itu. Thank you, karena kamu sudah melakukan 
lebih dari yang saya minta. Saya benar-benar nggak tahu apa yang 
akan terjadi kalau kamu nggak ada dalam hidup saya selama ini. Tapi 
...” Mentari terdiam sebentar. “Situasi kayak gini nggak bagus untuk 
saya. Karena itu, bisa kan kamu bantu saya dengan nggak membuat 
harapan tolol saya semakin besar?" 

Sabda tidak menjawab. Ditatapnya perempuan itu lekat-lekat, 
seolah-olah berusaha merekam setiap detail wajah yang terlihat 
tertekan itu. Sabda merasa sedikit kurang ajar, karena muncul rasa 
hangat dalam dirinya. Ini benar-benar bodoh dan gila. Mentari baru 
saja menyuruhnya menyingkir dari kehidupan perempuan itu, tetapi 
hatinya malah berbunga-bunga. Apa tidak sinting? Namun, kenapa 
harus sinting? Bukankah baru saja Mentari mengakui perasaannya? 
Itu artinya, cintanya tidak bertepuk sebelah tangan, kan? 

“Sabda!” sentak perempuan di hadapannya. 

"Ya?" jawab Sabda kaget. Entah apa yang dilakukannya tadi- 


otaknya sedikit blank dengan rasa ambigu antara senang dan 
bingung. Seluruh kata yang dia susun sebelumnya buyar sudah, 
Melihat perempuan di hadapannya, Sabda harus menahan diri 
untuk tidak memeluknya. Bisakah? Bukankah katanya cinta bisa 
ditunjukkan dan tidak selalu harus diucapkan? 

"Kamu ngerti maksud saya, kan?" tanya Mentari dengan mata 
melebar, sedikit khawatir kalau maksudnya tidak dipahami. 

"Ah, ya. Ya. Saya ngerti perasaanmu." Sabda mengusap wajahnya. 
"Tapi, kenapa kamu malah nyuruh saya menjauh?" 

“Hah?” Mentari memandangnya dengan ekspresi tidak paham. 

Sabda menautkan kedua tangannya di atas meja. “Mentari, kamu 
ingat permintaan saya saat kamu minta bantuan saya untuk memiliki 

anak?” tanyanya. 

Mentari mengerutkan dahi. Ekspresinya sedikit kaget dengan 
respons yang Sabda berikan. 

“Ya, kamu mau anak-anak saya tidak perlu tahu siapa ayah 
biologis mereka,” jawabnya kemudian, sedikit terburu-buru. "Ya itu 
juga maksud saya dari tadi, Sab!” 

Sabda tidak segera menjawab. Otaknya berpikir cepat mencari 
kata-kata yang tepat. Karena suasananya sudah melenceng dari yang 
dia rencanakan, mau tidak mau dia harus berimprovisasi. 

“Sabda.” 

“Mentari, bolehkah saya mencabut permintaan saya waktu itu?” 

"Hah?" Mentari terlihat kebingungan. 

*Kamu mencintai saya, kan?” tanya pria itu. “Kalau begitu, mari 
kita menikah dan membesarkan mereka bersama-sama.” 

Mentari tidak menjawab. Untuk sesaat mulutnya terbuka, tetapi 
tdak ada suara yang keluar dari sana. Mentari tidak memercayai 

Pendengarannya sendiri. Lalu dia melirik gelas jus di hadapannya, 
Sebelum kemudian beralih ke gelas wine milik Sabda. Mentari ingin 
Memastikan bahwa dia tidak salah minum dan ia sedang benar- 
ar sober, Dia memang minum jus buah, bukan wine. 

Setelah sadar bahwa Mentari tidak memahami kalimatnya, Sab- 
da mulai Mengambil sikap. Dia bangkit dari tempat duduknya, lalu 


berlutut di hadapan perempuan itu dan meraih tangan Mentari 


dengan lembut. 
“Mentari Amalia Jusuf, tolong izinkan saya menjadi ayah sepe- 
nuhnya untuk Soren dan Arendt. Please, will you marry me?" 


39 


DENGAN SANG PRIA yang berlutut di depan sang gadis, wajah 
menengadah penuh pengharapan, tangan terulur menyentuh ta- 
ngan sang gadis, tanpa cincin pun seharusnya semua orang sudah 
tahu bahwa ini adalah adegan lamaran. Lantas orang-orang menatap 
penasaran, menantikan jawaban yang akan diterima si pria. Hal 
yang paling mereka inginkan tentu saja sang gadis akan menjawab 
yes lalu keduanya berpelukan atau berciuman. Lantas penonton 
bertepuk tangan. 

Sayangnya adegan itu hanya ada di drama Korea dan FTV Indo- 
nesia. Bagi Mentari, momen yang sama justru terasa begitu absurd. 
Pertama, karena pernikahan jelas tidak pernah terlintas dalam 
pikirannya. Ah, baik. Dia mengaku. Akhir-akhir ini dia sering memim- 
pikan gaun pengantin dan pernikahan. Namun, poin kedua—yang 
membuat adegan ini terlihat luar biasa absurd—yang melamarnya 
adalah Sabda, pria yang akhir-akhir ini dengan kurang ajarnya masuk 
begitu dalam ke hidupnya dan menempati porsi yang terlalu besar 
Gi hatinya, Tentu semuanya akan sempurna jika saja Sabda bukan 
Seorang gay. Bagaimana bisa laki-laki itu malah melamarnya? 

Jadi, alih-alih mengatakan 'ya' seperti di cerita cinta pada 
Umumnya, Mentari justru menjawab, “Kamu gila?” 

Menlu tipis lolos dari bibir Sabda. Posisinya saat ini masih sama. 
ari bisa merasakan bahwa pria ini mulai pegal. 

“Bukan, Mentari. Saya sedang memintamu menjadi istri saya." 

“Untuk?” Mentari mengangkat alisnya tinggi-tinggi. 

“Untuk memulai hidup bahagia bersama saya.” 

Kamu yakin akan bahagia?" 


“Kita bisa mencobanya.” 

“Dan kalau gagal?” 

“Kita bisa mencoba lagi dari awal." 

Mentari menghela napas panjang. Apa yang terjadi hari ini 
sungguh tidak masuk akal. Sejak kemarin, saat Sabda mengatakan 
niatnya mengajak makan malam, Mentari sudah berpikir masak- 
masak. Dia harus menghentikan semuanya sebelum semakin dalam. 
Menjalin hubungan kasual yang mutua! dengan pria bukan masalah 
baginya, tetapi tidak dengan Sabda. Perasaannya tidak bisa ditipu. 
Dia tahu Sabda adalah satu-satunya pria yang tidak akan membalas 
perasaannya. Jadi, sebelum semuanya semakin parah, Mentari me- 
milih untuk mengakhirinya. 

Dia yakin bahwa alasannya sangat masuk akal, sehingga Sabda 
pasti mengerti kenapa Mentari ingin pria itu mengurangi porsi ke- 
hadirannya di kehidupan Mentari. Sabda baik hati. Dia pasti tidak 
ingin menyiksanya lebih dalam dengan harapan-harapan tolol yang 
semakin membumbung tinggi ini. 

Mentari sudah menekan harga dirinya, menekan egonya, saat dia 
mengakui bahwa sikap Sabda sudah membuatnya jatuh cinta. Sialnya, 
Sabda malah diam saja, mendengarkan semua penjelasannya. Na- 
mun, Mentari bisa melihat sesekali pria itu tersenyum supertipis, 
seolah-olah sedang bersenang-senang di atas penderitaannya. Ah, 
pasti pria itu menikmati momen-momen seorang Mentari mengakui 
kejatuhannya seperti ini. Bagi Mentari, jatuh cinta adalah momen 
kegagalan yang tidak termaafkan. 

Baiklah. Mentari menguatkan diri. Mungkin jasa Sabda yang 
terlalu banyak di hidupnya memberi legitimasi untuk mentertawai 
dirinya. Namun, kenapa Sabda malah menjawab segala pengaku- 
annya dengan lamaran? Apa pria ini sudah gila? Apa ini juga salah 
satu bentuk kemurahan hati Sabda yang rela mengorbankan pera- 
saannya, hanya karena melihat hidup Mentari jadi tidak mudah sê- 
lama ini? 

“Jawabannya, Mentari?” tuntut Sabda, yang masih bi 
hadapannya. 


erlutut di 


#Kamu sudah tahu jawabannya,” jawab Mentari kesal. “Berdiri 
dari sana!" 


Kekecewaan jelas menghiasi wajah Sabda. “Saya tahu ini nggak 
akan mudah. Tapi, kenapa?” 

"Kok kamu masih nanya?" Mentari tidak habis pikir. “Apa maksud- 
mu? Kamu kasihan sama saya?” tanya Mentari dengan sorot mata 
menyelidik. “Kamu pikir menjadi single parent untuk dua anak adalah 
hal yang mustahil saya lakukan? Lalu kamu bersikap sok pahlawan 
dengan mengorbankan hidupmu demi menyelamatkan hidup saya?” 

Sabda bangkit dari berlututnya. “Mengorbankan apa?” 

“Ketika saya mau punya anak tanpa nikah, saya tahu apa yang 
saya lakukan, Sabda. Saya tahu konsekuensinya. Saya tahu kesu- 
litan yang akan saya terima. Saya menerima itu semua. Saya nggak 
ingin menyeret orang lain untuk masuk ke dalam masalah dari akibat 
perbuatan yang saya lakukan.” 

"Kamu ini ngomong apa?” 


“Nggak perlu merasa harus ikut mengasuh Soren dan Arendt. 
Saya bisa sendiri." 

“Saya bukannya merasa harus, saya ingin balas Sabda dengan 
nada yang sedikit lebih tinggi. Sepertinya pria itu mulai ikut kesal. 

"Kenapa? Saya tanya, apa alasannya?” 

“Karena melihat mereka, saya merasa begitu bahagia. Segala 
capek dan permasalahan yang saya hadapi segera hilang saat saya 
bertemu Soren dan Arendt. Mereka membuat saya lebih hidup." 

“Jadi alasan kamu menikahi saya hanya karena kamu meng- 
inginkan hak asuh atas mereka?” 

Sabda menggeleng, “Soren dan Arendt membuat saya lebih 
hidup, Sementara kamu, membuat hidup saya terasa lengkap." 

Sesaat Mentari menganga. Selama tiga detik, dia hanya membuka 
Mulut tanpa bicara. Hingga akhirnya otaknya memutuskan bahwa 
Da sedang gila. Mungkin dia sedang ada masalah dengan Kevin, 

'&8a membuat keputusan-keputusan yang bodoh. Namun, jangan 


arap Mentari mau dijadikan pelarian. No! Mentari menegaskan 
Salam hati, 


“Berhenti bercanda, Sab. Yang kamu bercandain itu hati orang!" 
kata Mentari sebelum bangkit, meraih tasnya, lalu meninggalkan 
Sabda sendiri. 

Dia memang jatuh cinta kepada pria itu. Dia sudah mengakuinya 
juga, bukan? Namun, bukan berarti dia menginginkan Sabda datang 
dan membalas cintanya. Apa-apaan? Melihat Sabda menikah de- 
ngan Kevin jauh lebih masuk akal daripada melihat Sabda menikah 
dengannya. 

Namun, Sabda jelas tidak menyerah dengan mudah. Tepat saat 
sebuah taksi berhenti di hadapannya, Sabda menarik tangannya dan 
menutup pintu taksi yang baru saja terbuka. 

“Mentari, kamu dengar dulu!" 

“Are you bisexual?” potong Mentari, mengabaikan protes sopir 
taksi. 

“Idont know, but this is the first ti—" 

“Then how should I deal with your -dont-know-my-sexual-orienta- 
tion, hah?" tanya Mentari. “Kamu pikir pernikahan menyelesaikan 
masalah? Kamu pikir pernikahan ini akan membuat saya bahagia 
karena perasaan saya ternyata bersambut? Kalau saya nikah sama 
kamu, saya nggak hanya akan khawatir suami saya main sama 
perempuan lain, tapi juga harus khawatir suami saya jatuh cinta 
kepada PRIA lain!" kata Mentari berapi-api. “Bagaimana menurutmu?" 

“Saya—" 

"Sabda." Mentari mengangkat tangannya. “Tolong jangan begini! 
Kita kembali ke kesepakatan awal. Memang akan lebih baik kalau 
mereka tidak pernah tahu siapa ayah mereka." 

Mentari sedikit menyesal saat mengatakan itu, karena sorot 
mata terluka terlihat jelas dari mata pria di hadapannya. Ekspresi 
tertolak mewarnai wajah Sabda. Mentari benar-benar menyesal. 
Sabda adalah orang yang sudah mengalami banyak penolakan. Kini 
dia menambah satu, oh bukan, dua penolakan sekaligus, Namun, 
memangnya apa yang harus dia lakukan? Menikah dengan Sabda? 
Apakah tidak ada yang lebih gila lagi? 
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SABDA MENATAP DASAR sofa di ruangannya. Jari telunjuknya 
mengetuk-ngetuk permukaan meja, menciptakan irama konstan. 
Menilik dari ekspresinya, semua orang akan tahu bahwa pikiran 
sabda sedang mengelana entah ke mana. Ada dering telepon dari 
kejauhan yang membuat Sabda kesal. Apa sih yang dilakukan orang- 
orang di luar sana sampai tidak mengangkat telepon itu? Pasti anak- 
anak muda itu sibuk bergosip dan merokok di kantin. 

Sebenarnya, sudah lebih dari seminggu pikirannya tidak bisa 
diajak bekerja sama. Tubuhnya bisa berada di mana pun. Di rumah, 
di kantor, di jalan, di kafe, atau di minimarket. Namun, pikirannya 
terus berkutat di tempat yang sama. 

Kenapa? Apa yang salah? 

Dua pertanyaan itu terus-terusan menghantuinya, seperti kasus 
hukum yang tidak juga dapat ia pecahkan. Seminggu lalu, Mentari 
menolak lamarannya mentah-mentah. Namun, ini aneh. Akan masuk 
akal bila Mentari memang tidak punya perasaan apa-apa kepadanya. 
Mentari yang dulu, mungkin. Namun, kenapa perempuan itu malah 
menolaknya setelah mengakui bahwa dia punya perasaan yang 
Sama dengan Sabda? 

Sabda benar-benar tidak habis pikir. Bila mereka punya perasaan 
yang sama, punya harapan yang sama, bukankah seharusnya 
Mereka menikah? Membangun keluarga dan membesarkan si kem- 
bar sebagai orang tua yang lengkap? Kenapa malah menolak dan 
Memilih patah hati padahal ada pilihan menerima dan bahagia? 
mana benar-benar tidak mengerti jalan pikiran Mentari. Dia 

8 sudah mengira bahwa Mentari tidak akan menerima per- 


mintaannya dengan mudah. Mentari terlalu keras kepala dan egonya 
terlalu tinggi untuk dapat ditaklukkan begitu saja. Dengan segala 
prinsip hidup Mentari, ditambah masa lalunya yang kelam, Sabda 
tahu segalanya memang akan sulit. Namun, Sabda merasa bahwa 
selama ini dia sudah cukup berhasil mendekati garis aman. Garis 
yang membuat teman-temannya didepak keluar, karena Mentari 
tidak pemah mengizinkan orang lain melewati garis itu. Namun, 
Sabda baru tahu bahwa Mentari memiliki banyak garis aman, dan 
mungkin dia masih lagi harus melewati beberapa di antaranya. 

Sabda menghela napas panjang, berusaha mengingat-ingat ke- 
salahan yang dia buat. Sepertinya tidak ada yang terlewat. Meski 
Mentari tahu masa lalunya sebagai seorang gay, toh dia dan Kevin 
sudah sepakat berpisah. 

“Argh!” Sabda menepuk dahinya sendiri. Dia tahu apa yang salah. 
Dia belum mengatakan soal itu kepada Mentari. “Are you an idiot?" 
makinya kepada diri sendiri. 

Seharusnya itu hal pertama yang dia katakan sebelum berlanjut 
ke mana-mana. Namun, pengakuan Mentari membuat konsentrasi- 
nya buyar. Sabda jadi lupa dengan apa-apa yang ingin dia katakan. 
Satu lagil Sabda memelotot kaget. Seketika dia menyadari kebodoh- 
annya yang kedua. Lalu segalanya menjadi sangat masuk akal. Wajar 
bila Mentari memberikan respons seperti itu. Wajar bila Mentari ber- 
pikiran aneh-aneh seperti dia ingin hak asuh si kembar atau malah 
mengasihaninya. 

“Karena Io memang nggak mengatakan apa-apa, berengsek!" de- 
sisnya sambil meremas rambutnya sendiri 

Siapa yang bisa terima tiba-tiba dilamar oleh pria yang selama ini 
mengaku dirinya gay? 

“Bodoh!” makinya sekali lagi. “Seharusnya, gue nggak nyinggung 
soal anak-anak. Bahwa gue cinta sama itu udah cukup. Kenapa 
bisa sebego ini, sih?!” 

“Nah, itu dia. Kenapa lo bisa bego banget sampai ngomong sen- 
diri gitu?" 

Sabda mendongak. Rully melongok dari balik pintu dan terse- 


nyum lebar. 

"Hai, Doddy Sabda!” sapanya ceria. “Tolong ya, itu telepon udah 
bunyi dari zaman gue masih sama Mentari, kapan mau diangkat? 

sabda baru ngeh bahwa dering telepon yang dari tadi terdengar, 
berasal dari telepon di mejanya. Dengan cepat Sabda mengangkat 
telepon kantor itu. Saking terburu-burunya, tangannya menyenggol 
map besar yang diletakkan di pinggir meja. Isinya berhamburan di 
lantai. Sambil berusaha berkonsentrasi mendengarkan lawan bicara 
di seberang, Sabda berjongkok memunguti kertas-kertas yang ber- 
hamburan. Sabda mendelik kesal kepada Rully, yang bukannya 
membantu, malah tertawa tanpa suara. 

“OK” Sabda mulai serius menyimak perkataan lawan bicaranya. 
“Oh? That's good. Sure. Kapan kira-kira saya bisa bertemu dengan 
bapak Ini? OK. Wah, ini berita bagus. Baik. Saya tunggu kabar se- 
lanjutnya. Thanks, Josh!" 

“Dari PK?" tanya Rully ketika Sabda menyelesaikan pembicaraan 
teleponnya. 

Sabda mengangguk. PK adalah dari Payung Keadilan, sebuah 
LSM di Lampung yang bekerja sama dengan LBH Laskar Keadilan 
untuk mengurusi kasus pembunuhan buruh akhir tahun lalu. Hingga 
saat ini, kasus tersebut masih mandek karena kurangnya bukti. 
Saksi-saksi bungkam dan tidak ada celah untuk informasi lainnya. 
Namun, baru saja Josh, salah satu orang PK—yang sering dibelokkan 
menjadi Penjahat Kelamin—mengatakan bahwa ada saksi baru yang 
Sepertinya mau buka mulut. 

“Ada perkembangan baru?” Rully memutuskan untuk kepo lebih 
lanjut. Ia masuk ke ruangan Sabda dan duduk di kursi depan meja. 

"Yep. Ada saksi baru. Tapi belum bisa diajak ngobrol sekarang.” 

Rully meniup poninya dengan bosan. "Kasus ini kayak layangan. 
Udah setahun lebih masih tarik ulur terus. Lo nggak kepikiran untuk 
nyerah?” 

Sabda tertawa kecil, “Kalau kita nyerah, siapa yang akan mem- 
bela buruh-buruh itu?” 

“Luar biasa, Daddy Sabda! Si Kembar pasti bangga kepada ba- 


paknya.” Rully berdecak dan bertepuk tangan. “Tapi gue bukan mau 
kepoin itu, sih. Jadi ada perkembangan nggak sama Mommy Men- 
tari?" 

Berengsek. jadi ini yang sebenarnya menarik perhatian Rully? 
Bukan nasib buruh-buruh, melainkan nasib cintanya yang sedang di 
ujung tanduk. 

Setelah Sabda mengaku sebagai ayah dari anak-anak Mentari, 
Rully benar-benar meminta untuk diceritakan kisah sebenarnya, 
Jelas Sabda menolak. Memangnya Rully itu hakim agung yang harus 
tahu semua kebenaran? Hingga saat ini, Rully hanya tahu bahwa 
Sabda dan Mentari memang dekat dan kedekatan mereka mungkin 
kebablasan. Sabda membiarkan saja Rully berpikir demikian. Bahkan, 
dia tidak peduli lagi bila rekan kerjanya itu ember dan membocorkan 
kisah ini ke semua orang. Ternyata, Rully tidak seember itu. Sampai 
sejauh ini, tidak ada yang tahu soal hal tersebut selain Rully sendiri, 
Setidaknya, sejauh yang Sabda tahu. 

“Nggak ada?" Rully mengangkat alis, saat Sabda menggeleng. 
“Padahal Io udah luar biasa banget Iho, bisa bertahan sama dia 
sampai sejauh ini. Gue cuma bilang “will you marry met, dan Mentari 
udah nggak mau angkat telepon gue lagi. Deuh, lo harus tahu gue 
patah hati berminggu-minggu, nangis di bawah shower, sampai gue 
sempat mikir mau jadi gay aja." 

“Itu serius?” Sabda mengangkat alis. 

“Nggak, sih." Rully cengar-cengir. “Tapi gue memang patah hati. 
Seharusnya lo masuk daftar keajaiban dunia.” 

Sabda tersenyum kecut. Reputasi Mentari memang layak dibu- 
kukan. Sabda tidak tahu bagaimana kisah pria-pria lain, tetapi ber- 
tahun-tahun lalu Rully sempat curhat kepadanya, tepat setelah 
dicampakkan Mentari. Mungkin yang barusan dikatakan Rully se- 
benarnya jujur. Saat itu, selama seminggu penuh Sabda harus men- 
dengarkan Rully memaki-maki Mentari karena tidak terima dicam- 
pakkan begitu saja. Padahal, menurut pengakuan Rully, dia sudah 
memperlakukan perempuan itu bagaikan Tuan Putri. 

“adi, kenapa nggak ada perkembangan? / mean, lo nggak berniat 


menelantarkan anak-anak lo begitu aja, kan? For God's sake, man, 
si kembar lucu banget! Gue jadi pengin purya anak.” Rully berpikir 
sebentar. “Nanti gue glatkan jadwal ena-eng sama bini gue, deh.” 

Sabda agak terganggu dengan kalimat terakhir Rully. 

“Gue udah melamar dia, dan...” 

“An, ya. Ditolak, kan?” Rully menebak dengan sangat jitu. Be- 
rikutnya pria itu tergelak-gelak. Sabda mendengus kesal. “Sorry, man, 
sebagai pria yang hatinya pernah dipatahkan oleh Mentari, wajar 
dong kalau gue bahagia lamaran Io ditolak?” 

“Ya, bebas," jawab Sabda, mulai berpikir percakapan ini sangat 
sia-sia. 

“Tapi lo harus maju terus, bro. Harus! Lo udah sejauh ini, sayang 
kalau nyerah, Tapi ya gitu, sabar-sabar aja ngadepin cewek iblis itu.” 

“Seolah-olah lo paling mengenal Mentari.” 

"Ah, maaf-maaf. Gue lupa. Karena Io bisa bertahan lebih lama 
dengan dia, jelas gue kalah kasta." 

“Sampah. Pergi sana.” 

Meskipun Rully sudah keluar dari ruangannya, suara tawa re- 
kannya itu masih terngiang-ngiang di telinga Sabda. Apalagi kata-kata 
sok bijaknya soal anjuran untuk tidak menyerah. Bagaimana bisa 
Rully memberikan saran itu, sementara dia sendiri tidak bisa berbuat 
@pa-apa setelah Mentari mencampakkannya. Tetap sok asyik dan 
Pura-pura baik-baik saja, hanya supaya bisa tetap berteman dengan 
Perempuan itu. 

Dasar sok tahu! 

Namun, benar juga. Bukankah dia sangat beruntung karena 
berhasil mendapatkan hati perempuan itu? Dia hanya perlu me- 
Yakinkan bahwa perasaan itu sudah benar dan tidak perlu dibuang. 
Dia hanya perlu meyakinkan bahwa pernikahan adalah piihan yang 
Sangat masuk akal. 

Siol. ku susah! 

Sabda menghela napas panjang. Namun, dia masih punya ha- 
kah Kemarin dia memang bertindak bodoh dan bicara seperti 

“ng yang tidak bisa berbahasa Indonesia. Dia akan mencoba lagi 


dengan usaha yang lebih baik. Siapa tahu, logika Mentari yang luar 
biasa itu, bisa mengikuti jalur logikanya. 


œ 
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MENTARI MERINGIS KETIKA lidah Soren mengulum puting pa- 
yudaranya. Rasanya seperti tersengat listrik. Itulah yang dia rasakan 
setiap kali anak-anaknya menyusu kepadanya. Sakitnya sampai ke 
ubun-ubun, tetapi perlahan menghilang sendiri. Mbak Mila berkata 
kalau itu hal biasa. Bahkan terkadang ada yang payudaranya sampal 
lecet-lecet dan berdarah-darah. Lidah bayi ternyata bisa membuat 
putingnya terluka. 

Mentari sudah terbiasa menyusui Soren dan Arendt bersamaan. 
Satu di kiri dan satu di kanan. Namun, kali ini, Arendt sudah tertidur 
pulas, sehingga Soren bisa menguasai ASI ibunya seorang diri. 

Soren minum dengan lahap. Tangannya bergerak bebas menyen- 
tuh dada Mentari. Bila rambutnya digerai, si kembar juga akan 
menjadikannya sasaran untuk ditarik-tarik. Sesekali Soren berhenti 
menyedot dan menatap Mentari dengan matanya yang bulat dan 
Jernih. Seolah-olah sedang mengatakan sesuatu, sebelum kemudian 
kembali mencari-cari puting lagi. 

Mentari tersenyum kecil. Dikecupnya pipi Soren yang semakin 
gembul. Kini si kembar sudah mulai mengoceh. Dari mulutnya se- 
Ting muncul bebunyian yang belum bisa ditafsirkan. Namun, bagi 
Mentari, mereka sudah seperti teman ngobrol yang sepadan. 

“Mentari, jamunya sudah diminum?” Terdengar suara Mbak Mila 
dari dapur, 
aa mengiakan. Mbak Mila memang rajin membuatkan jamu 

a beluntas. Konon, selain memperlancar ASI, juga akan 
buat ASi-nya segar, sehingga anak-anaknya lahap. Jamu itu 
Pahitnya bukan kepalang. Namun, Mbak Mila akan mengawasinya 


dengan galak, memastikan jamu itu dia habiskan. Persis seperti 
Sabda dulu ketika menungguinya minum susu. 

Ah, Sabda. Sudah seminggu Mentari tidak melihat pria itu. Sejak 
lamaran bodoh itu, Sabda tidak pernah datang lagi ke rumah Mentari. 
Mungkin dia marah. Mungkin sakit hati. Entahlah. 

Sementara itu, rasa bersalah masih menghantui Mentari. Dia 
merasa sedang melakukan dosa berlapis-lapis. Pertama, dia menya- 
kiti perasaan Sabda. Kedua, dia membohongi diri sendiri. Ketiga, 
dia menjauhkan anak-anak dari ayahnya. Mentari tahu dia bahkan 
tidak akan diizinkan melihat bentuk pintu surga. Itu belum semua. 
Rasa rindu dan kehilangan membuatnya seperti di neraka. Seminggu 
Sabda tidak terlihat, baik di depan hidungnya ataupun di ponselnya, 
ada lubang menganga dalam hatinya. Hanya tangisan Soren dan 
Arendt yang bisa mengalihkan perhatiannya. 

Namun, Mentari tahu ini adalah tipu muslihat hati manusia yang 
lemah. Dia hanya perlu bertahan sebentar. Lama-kelamaan, pera- 
saannya kepada Sabda pasti akan menghilang. Bukankah begitu 
siklus cinta di dunia berjalan? Jatuh cinta, patah hati, move on, jatuh 
cinta lagi, dan seterusnya. 

Mentari menunduk, menatap putranya yang asyik minum ASI. 
“Kita akan bahagia hidup bertiga ya, Sayang,” bisiknya sambil meng- 
usap rambut anaknya yang lebat. 

Soren berhenti minum. Anak itu melepaskan puting susu Mentari 
dan menatap seolah-olah menanyakan apa yang baru saja dikatakan 
ibunya. 

Mentari tersenyum kecil. “Kenapa, Ganteng?” tanyanya. “Cepetan 
ih, nanti keburu Dedek bangun, Kakak nggak kebagian minum, Iho.” 

Soren tidak menuruti kata-katanya. Bayi mungil itu tetap me- 
natapnya dengan penasaran, sambil tangannya memainkan kancing 
babydol-nya. 

"Kakak sudah minumnya? Tutup ya? Nanti dihabisin Dedek ya? 
Biar nanti Kakak minum susu sapi aja." 

Seolah-olah mengerti kata-kata Mentari, Soren tertawa Jail 
khas bayi. Membuat Mentari tidak tahan untuk tidak menciumi 


pipi gembulnya. Namun, Soren cepat menghindar dengan kembali 
mencari-cari sumber makanannya. Anak ini, kecil-kecil sudah jago 
pH! 

“Kok Mas Sabda nggak pernah kelihatan?" tanya Mbak Mila, yang 
bergabung dengannya di ruang tengah. 

Hari ini Arini pulang ke Jatinegara. Arini memang hanya bantu- 
bantu saja kalau kebetulan Mentari sedang sedikit sibuk, karena Arini 
masih kuliah. Mentari memilih Arini karena dia juga keponakan Mbak 
Mila. Dia lebih suka memperkerjakan orang yang dia kenal meskipun 
tidak julktime, daripada orang asing yang tidak jelas identitasnya. 
Lagi pula, pribadi Arini juga menyenangkan. 

“Nggak tahu, Mbak,” jawab Mentari. Diz meraih ponsel di dekat- 
nya dan membuka pesan-pesan yang masuk. 

Dari Naomi, menanyakan progres naskahnya. 

Dari Robby, menanyakan e-mail yang dia kirimkan, sudah dibaca 
atau belum. 

Dari Victor, yang menjawab pertanyaan Mentari yang dia kirim 
tadi malam. 

Dari Sutha, yang minta dikirimi foto baby Soren dan baby Arendt 
hari ini. 

Dari Sabda, yang menanyakan kabarnya. 

Mentari merutuki kebodohannya karena merasa berbunga- 
bunga menerima pesan dari Sabda. Dia bisa menduga matanya 
Pasti berbinar-binar seperti ABG jatuh cinta. Setelah mengembalikan 
kewarasannya, Mentari mengetik balasan singkat untuk Sabda. 

"Kenapa kamu nggak mau nikah, Tari?” tanya Mbak Mila lagi. 

Kali ini Mentari menoleh. Tidak biasanya Mbak Mila iseng mem- 
bahas urusan oribadinya. Meski sudah menganggapnya anak sen- 
diri, Mbak Mila tidak pernah mau ikut campur atas pilihan-pilihan 
hidupnya, kecuali bila memang dimintai pendapat. 

“Karena pernikahan memang nggak ada dalam rencanaku, Mbak. 
Aku nggak butuh suami. Aku, Soren, dan Arendt sudah cukup,” jawab 

lentari. 


"Ya, kamu memang bisa. Tapi bagaimana dengan si kembar?" 


Mentari menatap perempuan yang hampir berusia 50 tahun itu 
dengan heran. 

“Apa kamu sudah menyiapkan jawaban kalau nanti Soren dan 
Arendt sudah besar, lalu menanyakan keberadaan ayahnya? Kenapa 
mereka nggak punya ayah seperti anak lainnya? Sudah siapkah kamu 
bila kelak, anak-anakmu pulang ke rumah sambil menangis dan 
mengadu bahwa teman-temannya meledek karena mereka nggak 
punya ayah?" 

Ada rasa 'nyes' dalam hati Mentari. Seolah-olah sebuah balok es 
baru saja ditempelkan di sana, dan kini menusuk-nusuk hatinya. 

Mentari menggeleng-gelengkan kepala. “Aku akan membuat me- 
reka jadi anak-anak yang kuat, Mbak. Yang perlu peduli omongan 
orang dan nggak bergantung kepada siapa pun." 

“Apa yang kamu harapkan dari anak-anak, Mentari? Mereka bisa 
nangis, cuma karena temannya bilang dia gendut. Mereka hanya 
anak-anak." Mbak Mila mengusap kepala Soren yang berambut le- 
bat. “Belum tentu mereka akan sekuat itu." 

“Tapi bukan Sabda, Mbak. Dia nggak bisa jadi ayahnya si kembar." 

“Bukannya Mas Sabda memang ayahnya si kembar?” 

Mentari menelan ludah lagi dan lagi. Mbak Mila selalu telak 
dengan kata-katanya. Mentari tidak bisa mengatakan bahwa Sabda 
punya orientasi seksual yang berbeda. 

“Mbak.” Mentari menggeleng. “Bisa kita bicarakan topik lain? Aku 
bisa mengurus sendiri soal Sabda.” 

Mbak Mila terlihat akan membantah, tetapi mengurungkan niat- 
nya dengan segera. Mungkin perempuan tua itu sadar akan posisi- 
nya. Mentari tahu bahwa dia telah bersikap jahat, tetapi dia tidak 
siap menjawab apa pun yang berhubungan dengan Sabda. Karena 
dia sendiri juga tidak tahu apa-apa. 


BAGIAN paling sulit saat Arini sedang sibuk kuliah dan tidak bisa 
datang untuk membantu Mbak Mila, adalah ketika perlengkapan si 


kembar habis. Mau tidak Mau Mentari harus keluar rumah untuk 
pelanja Bisa saja dia belanja online atau via ojek delivery, Namun, kali 
terakhir dia belanja online, produk yang datang tidak sesuai dengan 
yang dia butuhkan. Enggan emosi karena hal-hal yang tidak berguna 
lagi, Mentari merasa harus membeli perlengkapan untuk anak- 
anaknya sendiri. Mbak Mila pun sebenarnya mengatakan tidak apa 
ditinggal sebentar dengan si kembar. Toh, belanja juga tidak akan 
Isma. Namun, Mentari tidak tega. Bila sedang rewel, kedua anaknya 
bisa sangat merepotkan. Karena itu, Mentari memutuskan untuk 
membawa salah satu dari mereka. 

Seperti kali ini, dengan Arendt dalam gendongannya, Mentari 
berkeliling supermarket untuk membeli kebutuhan bulanannya. Bu- 
kannya tidak sadar, Mentari tahu orang-orang menatapnya dengan 
aneh. Barangkali mempertanyakan suami mana yang tega mem- 
biarkan istrinya yang sedang menggendong bayi belanja sendirian. 
Namun, seperti biasa, Mentari tidak ambil pusing. Sampai akhirnya 
Arendt terbangun dari tidurnya dan mulai menangis 

Mentari melemparkan lima bungkus popok sekali pakai kemasan 
besar ke kereta belanjanya, lalu fokus untuk menenangkan bayinya. 
Mentari mengayun-ayun gendongannya dan menepuk-nepuk pantat 
Arendt supaya dia tertidur lagi. Namun, tangisan Arendt justru 
semakin keras. Air matanya sudah ke mana-mana dan wajahnya 
memerah, sambil tangannya menjangkau ke segala arah. Di usia ini, 
hanya ada dua hal yang bisa membuat bayi menangis. Buang air dan 
lapar, Namun, Mentari sudah menyusui Arendt sebelum berangkat, 
Sehingga kemungkinan besar Arendt buang air. Dugaannya benar, 
karena tercium aroma yang khas dari popok Arendt. 

Mentari mulai kebingungan. Pikirannya mulai terbagi. Haruskah 
dia meninggalkan belanjaan di sini, dan mencari tempat untuk 
Mengganti popok Arendt? Namun, di mana? Mendadak Mentari 
Merasa bodoh dan tidak berguna sebagai Ibu. Harusnya tadi dia 
Memikirkan kemungkinan ini, dan membiarkan Arendt di rumah 
“We Sekarang, dia justru membuat Arendt tidak nyaman. 

Baru saja Mentari memutuskan untuk meninggalkan belanjaan- 


nya yang belum dibayar dan keluar dari Carrefour, seseorang me- 
nepuk pundaknya. Mentari menoleh, lalu mendapati Sabda di de- 
pannya. 

“Ketemu,” kata Sabda sambil tersenyum lebar. “Kenapa Arendt?" 
tanyanya. 

“Buang air,” jawab Mentari buru-buru. “Kamu bawa mobil, kan? 
Ayo, saya harus ganti popoknya." 

“Sini, biar saya yang ganti. Kamu lanjut belanja aja,” kata Sabda. 
Pria itu mengambil Arendt dari gendongannya. “Duh ... duh ... Little 
Princess paling jago kalo soal nangis," goda Sabda sambil mencium 
pipi Arendt yang tangisannya semakin menjadi-jadi. “Ibu belanja dulu 
ya, Cantik. Kita jalan-jalan dulu di luar, oke?" Sabda menatapnya. 
“Tasnya?" 

“Oh” Seolah-olah baru tersadar, Mentari buru-buru melepaskan 
baby carrier dari lehernya, dan mengambil tas perlengkapan bayi 
yang dia bawa untuk diserahkan kepada Sabda, 

“Tolong ya, Sab? Sebentar aja. Tinggal beli sabun dan tisu." 

Sabda mengangguk tipis. “Telepon aja kalau udah selesai." 

Mentari mengangguk kaku. Sementara Sabda berjalan menjauh 
dengan Arendt yang bergerak ke segala arah seolah-olah ingin 
berontak dari gendongan yang membungkusnya. Mbak-mbak SPG 
susu menatap Sabda yang melintas di depannya dengan ekspresi 
memuja. 

“Wah, wah ... Arendt kok udah gede? Padahal baru seminggu 
Ayah nggak lihat. Sabar dong, sebentar lagi Ibu selesai belanja." 
'Samar-samar Mentari mendengar Sabda mengobrol dengan Arendt. 
Perlahan-lahan, tangis Arendt mulai tidak terdengar, membuat 
Mentari tersenyum lega. Sabda selalu bisa menenangkan Arendt 
dengan mudah. 

Omong-omong, kenapa Sabda ada di sini? 

Menepis pertanyaan-pertanyaan di kepalanya, Mentari segan 
menuntaskan belanjanya. Hari minggu di awal bulan seperti Ini, 
membuat supermarket penuh dengan pelanggan. Setelah melalui 
antrean kasir yang panjang, akhirnya Mentari keluar dengan kereta 


pelanja yang penuh dengan plastik-plastik belanjaan. Berkali-kali 
Mentari menatap jam tangan dan mencari-cari Sabda 'ke sekitar 
supermarket. 

Sabda berdiri tidak jauh dari supermarket. Dalam gendongannya, 
Arendt sudah tenang. Mungkin malah sudah tidur lagi. Sabda 
bersandar pada tiang dan tengah mengobrol di telepon. Sesekali 
sabda mengusap-usap punggung Arendt saat anak itu bergerak 
gelisah. Tanpa sadar Mentari berdecak kecil. Sabda terlihat lebih 
seksi saat sedang menggendong bayinya. 

“Sudah?” tanya Sabda saat dia mendekat dengan kereta belanja. 

Mentari mengangguk. 

Seolah-olah menyadari keberadaan ibunya, Arendt terbangun 
dan mulai mencari-cari sumber ASl-nya. 

“Sayang, lapar banget, yaa?" ujar Mentari sambil meraih Arendt 
dari gendongan Sabda. 

Setelah minta tolong kepada Sabda untuk mengambilkan apron 
dari dalam tas, Mentari mulai menyusui Arendt. Sementara Sabda 
meraih kereta belanja dan berjalan memimpin. 

“Kok kamu di sini?" tanya Mentari. “Nggak ngantor?" 

Sabda menggeleng. "Tadi saya ke apartemen. Kata Mbak Mila 
kamu belanja bawa Arendt. Then think, kamu pasti sedikit kerepotan. 

Jadi saya nyusul." 

Mentari tidak menjawab. Alih-alih, dia menahan dirinya agartidak 
merona. 

“Omong-omong, kok kamu langsung tahu itu Arendt dari jauh?” 
Mentari memutuskan untuk mengubah topik pembicaraan. 


“Kan tadi saya ketemu Mbak Mila," jawab Sabda, membuat Men- 
tari ber-oh-iya, 


“Tapi 
beda” 
“Masaz 


kalaupun nggak, gaya nangisnya Arendt dan Soren kan 


& Ya, kalau Soren agak ditahan gitu. Mungkin calon-calon cowok 
Ol Kalau Arendt, totalitas!" 


Masa? Saya nggak nangkap bedanya.” 


Sabda tertawa kecil, tetapi kemudian terdiam. 

“Mentari, kemarin saya salah,” katanya. 

Mentari mengerutkan dahi. Kemarin? Ah, pasti Sabda sedang 
membicarakan lamaran tidak masuk akal itu. Pasti pria itu baru 
memahami betapa salahnya lamaran yang dia buat. 

ui know, Sab. Lupakan saja. Mungkin kamu sedang banyak pikiran. 
Lagi berantem sama Kevin?” 

Mentari bisa merasakan Sabda menoleh kepadanya. 

“Saya dan Kevin sudah berakhir, Mentari." 

“Oh? Ah ya, nanti pasti balik lagi, kan? Seperti yang sudah-sudah?" 
Mentari berusaha tersenyum. Namun, Sabda tidak balas tersenyum. 

“Nggak,” jawabnya dengan nada serius. “Mungkin kamu kaget 
dengan pernyataan saya minggu lalu. Salahnya memang saya nggak 
menjelaskan semuanya dengan baik. Do you know, it is so scary when 
you talk like an unstoppable train? | lost everything that Ive prepared." 
Sabda tertawa kecil. 

Kali ini Mentari yang tidak tertawa. Diratapnya pria itu dengan 
mata menyipit. Sabda balas menatapnya, lalu berhenti tertawa. 

“Jadi, sebelum saya datang ke kamu dengan ide yang katamu gila 
itu, saya sudah memutuskan hubungan saya dengan Kevin. You know 
..." Sabda menggaruk belakang kepalanya dengan gelisah. “Saat 
kita menyetir kendaraan, kadang kita harus mengambil U-turn dan 
mengubah tujuan. | didn't say that Kevin is the wrong thing, but, saya 
mengambil keputusan, bahwa saya ingin bersamamu." 

“Sab ...." 

“Bukan karena saya kasihan kepadamu, bukan juga karena saya 
ingin merebut si kembar darimu, tapi karena saya memang meng- 
inginkanmu.” 

Sabda menarik tangan Mentari saat dari ujung yang berlawanan 
muncul seseorang membawa kereta belanja dan terlihat buru-buru. 
Mentari baru sadar bahwa mereka masih di mal. 

“Saya tahu latar belakang saya nggak mudah diterima. Saya tahu 
kamu bisa dengan mudah menyimpulkan saya biseksual, which is not 
good for you. Saya sendiri juga nggak tahu apakah saya biseksual atau 


bukan. Faktanya, seumur hidup, saya memang hanya tertarik kepada 
dua orang. Kevin dan kamu. Sekarang hanya satu orang. Kamu.” 

“Tapi...” 

“wa saya nggak tahu kalau kamu tanya kenapa atau bagaimana. 
saya bahkan nggak tahu apa-apa soal diri saya sendiri. Tapi saya tahu 
Satu hal yang pasti.” Sabda memberi jeda. “Saya ingin bersamamu." 

"Kenapa?" 

Dengan segera Mentari meruntuki pertanyaan bodohnya. Dari 
sekian banyak pertanyaan yang mungkin, setelah pidato Sabda 
panjang lebar, kenapa malah itu yang dia tanyakan? 

"Kenapa?" Sabda mengulang pertanyaannya. “Saya cinta kamu, 
Tari." 

Refleks Mentari tertawa geli. Sabda tampak terluka dengan 
responsnya, tetapi Mentari memang merasa pernyataan Sabda 


sangat lucu. 

“Dan kamu pikir saya akan percaya?” 

Semburat kecewa menghiasi wajah Sabda, tetapi pria itu segera 
menguasai ekspresinya. 

“Kamu boleh nggak percaya sekarang, tapi saya akan—" 

Mentari mendongak, karena kalimat Sabda menggantung begitu 
saja. Sabda menatap ke kejauhan dengan mata menyipit. Dengan 
segera, Mentari mengikuti arah pandangan Sabda. Sekitar sepuluh 
seorang oria berusia pertengahan 


meter dari tempat mereka berdi 
tiga puluh juga tengah menatap Sabda. 

“Mentari,” gumam Sabda. “Kamu bisa duluan?” 

Sebelum Mentari menjawab, pria itu merogoh-rogoh sakunya, 
Mengeluarkan kunci mobil. 

“Parkiran B32. Kamu di kursi belakang aja,” katanya sambil me- 
'Verahkan kunci mobilnya. “Nanti belanjaannya saya yang bawa." 
aba mengangkat sebelah alis. Namun, ia tidak berkata apa- 
ja a menuruti kata-kata Sabda. Meninggalkan kereta belanja- 
La aa mendekap baby Arendt. Saat dia menoleh, Sabda tengah 
pe Ta pria itu. Wajahnya terlihat berkerut serius. Sementara 

an bicaranya terlihat sama emosinya. 


Ah, pasti pacar baru Sabda, gumam Mentari. 

Entah mengapa, ada rasa bergejolak di dalam dirinya. Sabda 
melamarnya, mengatakan hanya tertarik kepadanya. Namun, buk- 
tinya? Ada pria itu. Sabda belum berubah. Sabda hanya meng- 
Inginkan Arendt dan Soren. Bukan dirinya. 

Mentari berada dalam dilema yang ambigu. Rasa kesalnya karena 
Sabda telah mengkhianatinya, membuatnya ingin segera pulang 
meninggalkan Sabda. Namun, kemudian dia teringat kunci mobil 
Sabda yang ada padanya dan belanjaannya yang ada pada Sabda, 
Tangisan Arendt yang pecah mengembalikan fokus Mentari. 


MENTARI nyaris ketiduran saat ketukan kecil terdengar dari kaca 
jendeladisebelahnya. Diluarjendela,Sabda berdirimemunggunginya. 
Mentari membuka kaca jendela. 

“Wait” katanya, sambil merapikan gendongan Arendt yang sudah 
terlelap. 

“Pindah ke depan aja,” kata Sabda. Sambil membuka pintu bel- 
akang mobilnya dan memasukkan kantong-kantong belanjaan. 

“Saya bisa pulang sendiri,” tolak Mentari. 

“Saya yakin kamu bisa pulang senciri. Tapi daripada naik taksi, 
mending sama saya. Ayo pindah ke depan.” 

Percuma berdebat dengan Sabda. Mentari selalu benci fakta 
ini, bahwa Sabda selalu bisa membuatnya malas melanjutkan per- 
debatan. 

“Saya kangen Soren,” kata Sabda saat mobil mulai berjalan me- 
ninggalkan parkiran mal. “Anggap aja saya lagi cari-cari alasan untuk 
ketemu sama Soren.” 

Mentari tertawa kecil. “Yang tadi itu pacar barumu? Kalian mirip. 
Mungkin jodoh.” 

Sabda tertawa. “Semua orang bilang kami mirip." 

Oh, jadi benar itu pacar baru Sabda? Mentari semakin dongkol. 

“Kamu cemburu, kan?” 


Mentari refleks menoleh mendengar pertanyaan tanpa basa-basi 
sabda. 

“Why should 1? Saya sudah tahu kalau-kalau hal seperti itu akan 
terjadi." 

"Meski sudah antisipasi, sakit hati kadang nggak bisa dihindari, 
Mentari. Nggak selamanya hati dan perasaan berjalan sesuai dengan 
logika." 

Well done, Sabda. Well done. 

“Tapi dia bukan pacar saya. Dia kakak saya, Khrisna. Makanya 
kami mirip ." 

Kakak? Mentari tidak pernah tahu Sabda punya kakak. 

“Saya nggak pernah dengar cerita soal keluargamu." Mentari 
mengalihkan pembicaraan. 

Sabda tertawa kecil. “Bukankah kamu sudah tahu?” 

“Cuma sebatas kamu anak pejabat." 

“Memang sebatas itu.” 

Mentari menoleh, merasa itu jawaban yang sangat aneh. Namun, 
Sabda hanya menatapnya dengan senyum manis, seolah-olah 
berusaha meyakinkan bahwa itu bukanlah topik yang penting untuk 
dibahas. Sayangnya, itu justru membuat Mentari semakin penasaran. 
Lagi pula, lebih baik membicarakan urusan keluarga yang super secret 
itu, daripada Sabda melanjutnya pembicaraan bodoh tadi. 

“Terus? Terus? Tadi Krishna nggak ngajakin kamu ngopi dulu, 
gitu?” 

Sabda menggeleng. “Ibu sakit. Krishna minta saya pulang.” 

Mentari refieks mengusap lengan Sabda, bermaksud meng- 
ungkapkan empati. 

“Menurutmu apa saya harus datang?” tanya Sabda. 

“Jelas,” jawab Mentari lagi. “Dia ibumu.” 

“Tapi pria itu akan bunuh saya.” 

Yang Sabda maksud tentu adalah ayahnya. 

“Datang saat dia nggak ada, Sabda. Sebenarnya kamu bahkan 
Nggak perlu memedulikan dia. Yang penting adalah ibumu." 

Sabda tidak menjawab. Pandangannya lurus ke depan. Wajahnya 


keruh menanggung banyak beban. Jelas Sabda sedang berada dalam 
dilema antara melihat kondisi ibunya dan keengganan ber-temu 
dengan ayahnya. 

“Omong-omong, kakakmu ganteng juga. Apa dia single?” Mentari 
berusaha mengubah topik. 

Refleks Sabda menoleh. “Dia sudah punya istri dan anak." 

Mentari tertawa kecil. “Sayang sekali.” 

“Dia tanya apakah bayi yang kamu gendong itu anak saya." 

Mentari menoleh lagi. 

Sabda juga sedang menatapnya. “And ! said yes." 
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MENTARI SUDAH MENDUGA bahwa kecerobohan Sabda 
mengakui Arendt sebagai anaknya kepada Khrisna tidak akan ber- 
lalu begitu saja. Dia sudah menebak bahwa suatu saat keluarga 
Sabda akan datang menemuinya. Atau mungkin akan meminta hak 
atas anak-anaknya. Kalau ini terjadi, Mentari sudah siap pasang 
badan untuk menentangnya. Toh, mereka tidak punya hak apa-apa. 
Tidak ada ikatan pernikahan antara dia dan Sabda. Kalaupun ada, 
mereka kan sudah membuang Sabda sejak delapan belas tahun lalu. 

Namun, Mentari tidak mengira bahwa mereka akan datang 
secepat ini. Sehari setelah pertemuan dengan Krishna, seorang 
perempuan tua, berusia sekitar 60 tahun, muncul di depan pintu 
apartemennya. Perempuan itu telihat ringkih dan sedikit pucat, te- 
tapi sangat bersemangat. Apalagi saat melihat Arendt yang sedang 
Menangis keras dalam pelukan Mentari. 

“Mentari? tanyanya dengan suara yang dalam dan berwibawa. 

“Saya sendiri .... Sayang, Sayang! Iya sebentar, sebentar ya, 
Sayang..." Mentari kelihatan kewalahan, ini jelas bukan saat yang 


tepat, Mentari sedang dalam penampilan terburuknya, kewalahan 
jerit heboh. Sejak pagi tadi, 


menenangkan Arendt yang menjerit 
Arendt sedikit demam dan rewel. Mentari sudah membawanya 
ke dokter anak, tetapi kata dokter tidak ada masalah yang serius. 
Demam adalah hal yang biasa mendatangi bayi. "Maaf, Ibu siapa?” 

Perempuan itu tersenyum. “Saya Handari." Perempuan itu me- 
atap Arendt dengan penuh minat. “Saya ibunya Sabda. Apakah ini 
Cucu saya?" 

Mentari membelalakkan mata. Seperti ada petir tepat di atas 


kepalanya. Dalam hati, dia refleks memaki Sabda yang sudah sem. 
barangan memberikan info ini kepada keluarganya. Seharusnya pria 
itu bisa mempertimbangkan kalau peristiwa seperti ini akan terjadi. 

“Maaf bila kedatangan saya mengganggu kamu, Mentari. Saya 
hanya terlalu bersemangat dan penasaran, apakah Krishna nggak 
berbohong? Maaf juga kalau saya lancang datang ke sini. Kalau kamu 
keberatan, saya akan pergi.” 

Mentari tidak menjawab pertanyaan Handari. Namun, dia mem. 
buka pintu lebih lebar dan mempersilakan perempuan itu masuk, 
Sebuah keputusan yang segera dia sesali. Kenapa dia malah meng. 
undang masuk orang yang mungkin akan mengambil anak-anak- 
nya? Seharusnya dia bilang keberatan saja. Namun, melihat sorot 
semangat di mata perempuan itu membuat Mentari tidak tega. 

“Silakan duduk. Ibu mau minum apa?” tanya Mentari. 

Perempuan bergaya keraton itu mengalihkan pandangan dari 
Arendt dan tersenyum. 

“Air putih saja. Gula Ibu lagi nggak bagus,” jawabnya. 

Tepat saat itu, Mbak Mila keluar kamar sambil menggendong 
Soren yang ikut-ikutan menangis. Mungkin karena mendengar suara 
tangis adiknya. 

“Lho, ada dua?” tanya Handari tidak percaya. 

Lucunya, Arendt berhenti menangis ketika melihat kakaknya 
menangis. Arendt memandangi kakaknya dengan penasaran, se- 
olah-olah sedang bertanya kenapa kakaknya menangis. Lambat 
laun, Arendt malah tertawa, seakan-akan mentertawakan kakaknya 

yang cengeng. Sementara itu, karena adiknya berhenti menangis. 
perlahan-lahan tangis Soren juga berhenti. Mentari tersenyum 
geli saat melihat Soren dan Arenct saling menatap seperti sedang 
berkomunikasi. Dikecupnya pipi Arendt dan Soren yang basah oleh 
air mata. Kedua bocah itu mulai mengeluarkan celotenan sambil 
tangannya berusaha meraih jempol kakinya sendiri. Bila dibaringkan 
bersebelahan, Soren dan Arendt akan berlomba mengemut jem?! 
kaki. Biasanya, Soren yang akan menang karena tubuhnya lebi 


panjang. 


“Berapa usianya?" Terdengar suara Handari. 

Mentari seolah-olah baru ingat bahwa ada tamu di apartemennya. 
empat bulan.” 

Mentari meminta Mbak Mila menidurkan Soren di sampingnya, di 
sofobed yang sudah diberi alas lembut agar lebih empuk. Kemudian 
Mbak Mila beranjak ke dapur untuk menyiapkan minuman. 

wang ini adiknya. Namanya Arendt” 

“Cantik sekali!" Handari berbinar-binar. Tangannya refleks me- 
nyentuh pipi Arendt yang kini basah bukan hanya karena sisa air 
mata, tetapi juga ludah yang ke mana-mana. 

“Yang ini kakaknya. Laki-laki. Namanya Soren.” 

*Boleh saya gendong, Mentari?” 

Mentari mengangguk. Dengan gerakan yang terlihat terlalu ce- 
pat untuk perempuan seusianya, Handari meraih Soren dalam gen- 
dongannya. 

“Oh, Sayang, kamu ganteng sekali!" Tidak henti-henti Handari 
menciumi pipi gembil Soren, sampai-sampai anak itu mengerut- 
ngerutkan wajahnya merasa terganggu. Mentari tertawa kecil me- 
lihat kebiasaan anak laki-lakinya itu. Soren tidak suka disayang- 
sayang, aneh memang. Jadi yang dibilang Krishna benar?” Handari 
bertanya lagi. “Bayi-bayi ini, cucu saya?” 

Mentari tidak segera menjawab. Tangannya sibuk mengusap- 
Usap kepala Arendt. Dia juga tidak tahu pasti bagaimana dia harus 
menjawab pertanyaan ini. 

"Apa Ibu sudah bicara dengan Sabda? tanya Mentari. 

Perempuan itu menggeleng. "Saya agak sulit ketemu Sabda," ja- 
Web Handari dengan ekspresi mendadak sedih, yang dengan segera 
dia sembunyikan. “Tapi dilihat dari mata dan hidung Arendt, saya 
Yakin Krishna nggak bohong." 

Mentari tersenyum kecil. "Mereka memang duplikat Sabda." 

“Aih, masa?" Handari mengamati wajah Soren lekat-lekat. Ke- 
Mudian berpindah pada Arendt yang asyik mengemut jempol ta- 


tanya. "Bibirnya, ah benar! Mereka memang Sabda kecil! Bagai- 
Mana bisa, Mentari?” 


Mentari mengangkat alis. 

“Anak itu mengaku menyukai sesama jenis empat belas tahun 
lalu." 

“Ceritanya panjang," 

"Jangan khawatir. Saya punya banyak waktu." 

Mentari menghela napas panjang. Penjelasan ini akan sangat 
rumit, karena dia tidak mau membuat Ibu Sabda merasa bahwa ini 
adalah cucu-cucunya. 

“Mereka memang darah daging Sabda," kata Mentari setelah 
beberapa saat terdiam. “Tapi mereka anak saya." 

“Saya tidak mengerti, Nak." 

“Saya akan membesarkan mereka sendiri. Nggak ada hubung- 
annya dengan Sabda. Mereka anak-anak saya." 

“Sabda menolak bertanggung jawab?" Handari menyipitkan ma- 
ta. “Tapi Krishna bilang dia bertemu kalian berdua kemarin." 

"Oh, bukan begitu." Mentari menggeleng buru-buru. “Sabda da- 
tang ke sini hampir setiap hari. Dia juga memaksa membiayai biaya 
persalinan saya kemarin. Sabda bahkan lebih ahli menenangkan 
Arendt daripada saya. Sepertinya dia sudah berperan sebagai ayah 
yang sempurna." 

“Jadi?” 

Mentari menggaruk hidungnya. Bagaimana menjelaskan ini se- 
mua kepada perempuan ini? Karena dia sendiri bingung dengan 
kisahnya dengan Sabda saat ini. 


"BERAPA kali?” 

Sabda mengorek telinganya, memastikan dia tidak salah dengar. 
Di hadapannya, Mentari melengos dengan wajah masam dan mem- 
buka pintu lebih lebar, membiarkannya masuk dengan sedikit tidak 
ikhlas. 

"Tiga kali dalam seminggu," jawab perempuan itu dengan suara 
yang jelas-jelas kesal. "Coba. Bisa kamu jelaskan?" 


sabda mengikuti langkah si tuan rumah. Apartemen itu sudah 
sepi. Mungkin Mbak Mila sudah tidur di kamarnya. Wajar saja, ka- 
rena sekarang sudah pukul sembilan malam. Bukan waktu yang 
tepat untuk bertamu. Namun, memang jam-jam inilah biasanya 
sabda datang, setelah menyelesaikan semua urusan kantor yang 
membuatnya pening bukan kepalang. 

Saya belum sempat jenguk Ibu." 

“tu bukan penjelasan!" tandas Mentari. Membuat Sabda menelan 
ludah. 

Wajah itu sudah masam sejak membukakan pintu untuknya 
tadi. Pertanyaan “Apa harus banget Ibu kamu datang tiga kali dalam 
seminggu untuk ketemu Arendt dan Soren?” langsung dilontarkan, 
membuat Sabda kaget sekaligus mati kutu. Masalahnya, ibunya 
bahkan tidak pernah menghubunginya. Padahal, Sabda sudah ber- 
siap-siap kalau Ibu akan membombardirnya dengan pertanyaan. 
Namun, karena suasana tenang terkendali, Sabda berpikir bahwa 
krishna tidak bercerita kepada Ibu. Ternyata ibunya menempuh cara 
yang berbeda. 

"Apa itu mengganggumu?” Sabda mengekori sampai Mentari 
kembali duduk di depan laptopnya yang menyala. “Saya akan coba 
bicara sama Ibu." 

“Bukan begitu. Hanya saja ...” Perempuan itu menatapnya se- 
jenak, terlihat berusaha keras memilih kata yang tepat. Selanjutnya, 
perempuan itu malah menyipitkan mata. "Apa ini taktikmu untuk 
membujuk saya supaya mau menikah?” 

Sabda membelalakkan mata. “Apa maksudmu?" 

"Kamu memanfaatkan ibumu untuk membujuk saya, kan? Kamu 
Pikir kalau ibu kamu terlalu senang dan bahagia serta menganggap si 
kembar seperti cucunya sendiri, lalu saya akan tersentuh?” 

Sabda geleng-geleng kepala. "Kamu ini ngaco!" katanya sambil 
berjalan menuju kamar mandi untuk cuci tangan, lalu masuk ke 


kamar untuk melihat Soren dan Arendt. 
pulas di baby box masing-masing. Ini 
Di atas pukul sebelas, biasanya 


Kedua anaknya sudah 
Memang belum masuk jam-jam kriti 


Arendt akan terbangun karena popoknya sudah terlalu basah 
atau karena lapar. Setelah itu, mereka akan terbangun bergantian, 
membuat Mentari tidak bisa tidur semalaman. Sabda sering kesaj 
kepada Mentari, karena bukannya ikut tidur saat kedua anaknya 
sedang pulas, Mentari malah sibuk bekerja. Perempuan itu benar- 
benar mengabaikan kesehatannya. 

Sabda membuka satu sisi boby box dan berjongkok di sana. 
Menatap wajah anak-anaknya yang lelap seperti ini seolah-olah 
menjadi pijat refleksi baginya. Entah bagaimana, segala rasa lelah 
setelah berkoar-koar di persidangan ataupun mengurus berkas ini 
dan itu menguap semuanya saat melihat si kembar. 

Bila diperhatikan, mereka berdua memang mirip, meskipun 
ti-dak serupa. Namun, dari setiap pahatan wajahnya, Soren lebih 
mirip Mentari. Hidungnya kecil dan matanya berbentuk biji almond. 
Sementara Arendt lebih mirip dengannya. Hidungnya lebih mancung 
dengan mata yang bulat. Namun, keduanya memang mirip. Jadi, 
apakah dia dan Mentari juga mirip seperti teori jodoh yang umum 
itu? 

Sabda tersenyum kecil, lalu membungkuk mengecup pipi Soren. 

"Jangan diganggu!" Terdengar suara Mentari. "Kamu nggak tahu 
gimana susahnya nidurin mereka tadi.” 

Sabda mendengus sebal. Dia yakin yang barusan itu hanyalah 
cara Mentari melampiaskan kekesalannya. Sudah jelas sekarang, 
bahwa Mentari memang marah kepadarya. Mentari ngambek. Na- 
mun, sampai mati pun, Sabda yakin perempuan itu tidak akan mau 
mengakuinya. 

Setelah mengecup pipi Soren dan Arendt masing-masing dua 
kali, Sabda beranjak keluar kamar. Mentari sedang berdiri di depan 
laptopnya. Mungkin tadi dia berniat melakukan sesuatu, tetapi pe- 
kerjaannya lebih menyita perhatian. Dahi Sabda berkerut, sambil 
berjalan menuju kulkas di dapur, Sabda menatap perempuan itu 
lekat-lekat. Rambut ikalnya digelung asal-asalan, menyisakan anak- 
anak rambut yang terlepas. 

Apa sih yang dia kenakan itu? Sabda menelan ludah. Mentari 


memakai baju putih. Modelnya seperti kemeja berlengan panjang 
Jang lengannya digulung hingga siku dengan kancing baju sampai 
bawah. Namun, baju yang panjangnya sampai setengah paha itu 
terlalu panjang dan kedodoran untuk disebut kemeja. Dengan bahan 
jatuh yang menyamarkan, anehnya, sekaligus memamerkan badan 
Mentari yang proporsional. Tubuh Mentari memang lebih berisi 
dibandingkan saat sebelum hamil dan melahirkan. Namun, badannya 
sudah kembali ramping karena Mentari rajin lari di treadmill sejak 
dokter menyatakan bekas jahitannya sudah aman. 

Dengan baju gombrang dan kedodoran membalut tubuhnya, 
ditambah anak-anak rambut yang meriap di kening dan lehernya, 
serta wajah yang menatap serius pada pekerjaannya, entah bagai- 
mana, Mentari terlihat jauh lebih seksi di mata Sabda. Seumur 
hidupnya, Sabda tidak pernah mengira akan merasakan hal seperti 
itu. Namun melihat perempuan itu menepuk-nepuk tengkuknya— 
mungkin untuk menghilangkan penat—membangkitkan sesuatu di 
bawah sana. 

Sabda mengumpat dalam suara lirih. Sayangnya, rumah itu 
cukup hening, sehingga Mentari yang sepertinya mendengar refleks 
menoleh kepadanya dengan memasang wajah heran. 

"Kamu mengumpat?” E 

Sial! Untuk sesaat Sabda hanya menatapnya, sebelum kemudian 
berdecak kecil. "Ya. Sori” jawabnya sambal keluar dari dapur dan 
menghempaskan diri ke sofa. 

“Kenapa?” 

Kenapa hari ini kamu begitu menggoda? Sabda bertanya dalam 
hati, Namun, dia tidak menjawab pertanyaan itu dan memutuskan 
Untuk menyalakan televisi. Siapa tahu bisa menghapus pikiran tolol 
di kepalanya, Dari sudut matanya, Sabda melihat Mentari berjalan ke 
dapur dan membuka kulkas. Mengambil sebotol air mineral dingin 
dan menenggaknya langsung tanpa menggunakan gelas. Sabda 
tidak tahan untuk tidak mengalihkan pandangan dari televisi dan 
Menatapnya. Kepala Mentari sedikit mendongak, menampilkan le- 
hemya yang jenjang. 


Otak Sabda mendadak lebih kreatif memikirkan hal yang tidak. 
tidak. Bagaimana rasanya menclumi leher yang jenjang itu, misalnya. 
Atau, bagaimana bila dia melucuti pakaian yang terlalu gombrang 
itu untuk melihat apa yang ada ci dalamnya. Tanpa sadar jakun 
Sabda ikut naik turun, padahal Mentari yang sedang minum. Teng. 
gorokannya terasa kering, padahal dia baru saja minum. Tubuhnya 
mendadak panas, padahal apartemen itu ber-AC. 

“Shit...” makinya lagi dan lagi. Bagaimana pikirannya bisa sampai 
semesum ini?! 

“Kamu kenapa, sih? Apa yang sedang kamu maki-maki?” Ter- 
dengar suara Mentari dari arah dapur. 

“Ha? Ng...” 

Beruntung saat itu terdengar sebuah lagu Spanyol memecah 
suasana, Nada dering ponsel Mentari. Sabda seperti mendapatkan 
penyelamat. 

“HP kamu bunyi,” katanya. 

“Saya tahu HP saya bunyi,” jawab Mentari sambil mengerutkan 
dahi dan menyeberangi ruangan menuju meja kerjanya. Membuat 
Sabda sadar betapa tolol penyelamatan diri yang dia lakukan. 

Mentari menatap sekilas layar ponselnya, lalu menempelkan 
ponsel di telinga sambil kembali menatap Sabda dengan mata me- 
nyipit seolah-olah mengawasinya. Hal ini membuat Sabda sadar 
kalau keanehannya malam ini sangat terdeteksi. 

“Hei, Rob,” sapa Mentari. 

Bibir Sabda refleks berkedut saat mendengar nama tersebut. 

“Oh, ya? Tunggu, aku cek dulu.” Mentari duduk di depan laptop 
dan kembali sibuk, dengan ponsel masih menempel di telinga. 
“Mereka sudah tidur,” sambung Mentari. Sabda berasumsi Robby 
menanyakan si kembar. "Ah, Arendt sudah sehat kok. Ya, í am fine. 
Nggak perlu repot-repot.....” 

Apa sih yang ditawarkan oleh Robby? Sabda ngedumel dalam hati. 

“Nggak tuh. Malam-malam begini?" Mentari tertawa, “Nggak 
perlu, aku ... ahl Ini dia. Tunggu aku baca dulu agreement:nya." 

Karena kesal sendiri mendengar percakapan dua orang itu, Sabda 


memutuskan masuk ke kamar untuk melihat si kembar, 


“Eh, jagoan Ayah bangun?" Senyum Sabda cerah saat mene- 
mukan Soren sudah membuka mata. 


Soren menatapnya dengan wajah mengantuk. Lalu menggeliat 
sambil mengucek wajahnya dengan tangan yang terbungkus sarung. 
Bila sedang kesal, Soren sering menggaruk wajahnya sendiri. Karena 
itu Mentari selalu memakaikan sarung tangan agar wajahnya tidak 
terluka oleh kuku-kukunya yang tajam. 

“Pup? Lapar?" 

Sabda segera memeriksa popok Soren dan menemukan semua- 
nya masih aman terkendali. Mungkin Soren lapar. Beda dengan 
adiknya, anak ini jarang menangis. Arendt akan langsung menangis 
kerasbila terbangun dan tidak menemukan siapa pun di sampingnya. 
Sementara Soren hanya akan bergerak gerak gelisah untuk be- 
berapa saat, mengamati sekelilingnya, meski Sabda sering tidak tahu 
apa yang anak itu lihat. Baru setelah beberapa saat tidak ada yang 
memberinya respons, dia akan mulai merengek. Seperti saat ini. 
Wajahnya sudah berkerut, berancang-zncang untuk menangis. 

"Hei hei, jagoan dilarang nangis, ya" Sabda buru-buru meraih 
Soren dari baby box dan mengayun-ayunnya agar bayi itu tidak jadi 
menangis. 

Kemudian Sabda berpikir. Pasti inilah pertolongan Tuhan untuk 
menghentikan obrolan tidak bermutu Mentari dengan bosnya itu. 
Sabda menyeringai lebar, lalu mencium pipi Soren pahlawannya dan 
membawanya keluar. 

“Mentari,” panggilnya. 

Mentari yang masih berbicara di telepon menoleh. “Oh, Soren 
bangun? Hai, Sayang! 1/ call you loter, Rob. Bye” Mentari menaruh 
Ponselnya begitu saja di atas meja dan menghambur meraih Soren 
Salam gendongan Sabda. 

Sabda selalu menyukai bagaimana Mentari selalu mendahulukan 
Pa dan Arendt di atas semuanya. Perempuan itu boleh terobsesi 
"ia pekerjaan, tetapi setiap kali suara Arendt atau Saran aa 

Bar, dia akan meninggalkan apa pun yang sedang dia kerjakan, 


Meskipun ada Mbak Mila, Arini, ataupun dirinya. Mentari Juga tiga, 
tenang setiap kali meninggalkan rumah. Sabda baru menyadari tr, 
nyata perempuan dengan segala sifat keibuannya itu terlihat sangat 
manis sekaligus seksi. 

Mengetahui Mentari akan segera menyusui Soren, Sabda buru. 
buru menyingkir dan kembali sok asyik menonton televisi, Sungguh 
dia tidak mengerti kenapa hari ini reaksi tubuhnya aneh sekali, Sabda 
tidak pernah merasa kesulitan mengendalikan hormon laki-lakinya 
selama ini, Namun, kenapa hari ini Menteri terasa menyiksanya? 

“Kamu berencana menginap malam ini?” Terdengar suara Men. 


tari. 

Sabda menahan diri untuk tidak menoleh. “Apa ini usiran secara 
halus?" 

“Bukan begitu," 

“Sorry soal Ibu. Nanti saya akan bicara kepadanya," potong Sabda, 
“Orang tuaku itu kadang terlalu bersemangat." 

“Bukan! Bukan!" sergah Mentari cepat. Membuat Sabda refleks 
menoleh. 

“So?” tanya Sabda sambil mengangkat alis. 

Mentari tidak segera menjawab. Perempuan itu bergerak ke sana 
kemari untuk menidurkan Soren. Ekspresinya terlihat sedikit salah 
tingkah. 

“Ah! sebaiknya saya pulang sekarang." 

Sabda melompat bangkit. Mematikan televisi, lalu mengambil 
jaketnya dari lengan sofa. 

“Saya nggak ngusir kamu, Sab!" kata Mentari, sedikit terdengar 
bingung. 

“I know. Hanya saja, sebaiknya saya pulang." 

“Why” 

Kareno saya bisa gila kalau lama-lama di sini, jawab Sabda dalam 
hati. Namun, dia hanya tersenyum dan tidak menjawab apa-aP?- 

“Tunggu, tunggu.” Mentari berjalan cepat mendekati Sabda. i 

Sabda menelan ludah beberapa kali, berusaha menyembur 
kepanikannya. Sebisa mungkin dia menatap mata Mentari, ta! 


berpindah ke mana-mana. Meskipun dia tahu bahwa Soren yang 
pelum tidur, sedang meliriknya dan mengulurkan tangan kecilnya, 
sabda berusaha cuek. Karena dia tahu, menatap Soren berarti dis 
akan menatap sesuatu yang lain juga. 

“Soal Ibu, kamu nggak usah bilang apa-apa. Dia boleh datang 
kapan saja." 

“Hmm.” 

“Dan...." 

Kenapa dia terlihat cantik sekali malam ini? Apa dia berdandan? Oh, 
no. Nggak ada jejak makeup di wajahnya. Dia bahkan kayaknya nggak 
sisiran. Tapi kenapa sungguh menawan? 

“—kamu harus menghubungi ibumu sesekali, Sab.” 

Sabda menyipitkan mata. “Maksudmu?” 

Mentari mengibaskan tangan. “Kamu boleh sibuk mengejar cita- 
Cita atau apa pun. Kamu boleh benci kepada ayahmu yang sudah 
mengusirmu. Tapi, dia ibumu.” Mentari mengangguk. “Dia selalu 
ingin tahu kabarmu." 

Seharusnya Sabda menyimak kata-kata Mentari yang sedang 
superserius ini. Seharusnya. Namun, otak lelakinya yang sedang 
aktif, justru menyimak setiap pergerakan bibir Mentari dan mem- 
bayangkan bagaimana bila dia menciumnya sekarang. Tanpa sadar 
Sabda menjilat bibirnya sendiri. 

“Karena Ibu kamu ....” Kalimat Mentari terpotong. “Why are you s0 
weird today?” 

“ know Lam weird. That Is why | better go home." Sabda buru-buru 
Memakai sepatunya. 


“But I don't understand A 
“You'll never understand, Mentari.” Sabda tersenyum tipis. “Dan 


jangan khawatir. Saya akan telepon Ibu begitu sampai rumah." 
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MENTARI TIDAK MENGERTI mengapa dia harus ada di tempat 
ini. Menemani Handari yang ingin mencari entah apa di mal, Ibunya 
Sabda itu, bagaimana mendeskripsikannya, ya? Mentari sendiri ka- 
dang bingung dengan pengaruh yang dimiliki perempuan berusia 63 
tahun itu. Handari adalah tipe wanita keraton yang setiap katanya 
terdengar seperti sabda pandita ratu. 

Bila Mbak Mila yang menyuruh, Mentari masih bisa menolak 
minum jamu yang pahitnya amit-amit itu dengan berbagai alasan. 
Namun, bila Handari yang turun tangan, Mentari tidak bisa melaku- 
kan apa-apa selain menikmati pahitnya jamu yang sampai ubun- 
ubun. Bukan karena Handari itu galak dan kejam. Handari justru 
tipe perempuan lemah lembut yang penuh jiwa keibuan. Mungkin 
karena itulah, Mentari tidak bisa menolak. Karena dia seperti se- 
dang berhadapan dengan ibunya sendiri. Bila sampai Handari meng- 
ajaknya ikut arisan dan dia tidak mampu menolak, Mentari tidak 
akan memaafkan dirinya sendiri. 

“Kamu lapar nggak? Kita makan dulu, yuk?" tawar Handari setelah 
mereka berkeliling mal untuk mencari baju untuk si kembar. Ibuyang 
traktir. Begitu kata Handari tadi. 

“Oke. Kita makan di mana?" n 

Handari tersenyum cerah. Lalu menunjuk sebuah restoran Thai- 
land di mal tersebut. Mentari kadang heran dengan kelincahan 
Handari yang kata Sabda sedang sakit diabetes itu. Handari Yang 
muncul selama ini sangat-sangat sehat. Juga berkuasa: jagr 

“Makan yang banyak, Sayang. Nggak perlu diet-diet segal 8 
nutrisi anak-anakmu terjaga.” 


Mentari tidak menjawab. Tentu Handari tidak perlu tahu bagai- 
mana dia berusaha keras mengembali 


Ikan tubuhnya seperti semula 
dengan meningkatkan jadwal olahraga dan nge-gym-nya. 

"adi, kamu dan Sabda sudah kenal berapa tahun?” tanya Han- 
dari. 

“Ng, mungkin 12 tahunan. Dia senior di kampus, dan tetangga di 
Kelapa Dua." 

“Wah, lama juga. Tapi kamu tahu kalau Sabda itu, yah, kamu 
tahu?" 

“Sabda gay? Ya, saya tahu." 

“Tapi sekarang nggak lagi, ya?" 

Mentari mendongak. Dia tidak menjawab pertanyaan Handari, 
Memangnya dia harus menjawab apa? Dia tidak benar-benar tahu 
bagaimana orientasi seksual Sabda saat ini. Bila dia jawab bisek- 
sual, akankah Handari mengerti? Apakah Handari masih akan meng- 
anggap Sabda anaknya atau akan mengutuknya menjadi batu se- 
perti Malin Kundang? 

Mentari semakin tidak paham ketika kemudian Sabda muncul 
sedikit tergesa-gesa. Pria itu mencium pipi ibunya, sementara Han- 
dari mengelus kepala anaknya penuh sayang. Entah mengapa, 
Mentari merasa senang melihat interaksi ibu dan anak itu. Sabda 
menatapnya dengan bingung. Jelas Sabda sama bingungnya de-ngan 
dirinya saat melihat pertemuan ini. Mentari bisa menduga, Handari 
sengaja menyuruh Sabda datang tanpa sepengetahuan Mentari. 
Entah apa yang sedang Handari rencanakan. 

“Kamu nggak ada acara weekend ini?" tanya Handari kepada 
Putranya. "Nggak meeting ke luar kota? Nggak ketemu klien? Nggak 
diajak meeting sama bos?" 

"Kerja salah, ketemu Ibu salah,” gerutu Sabda. “Kenapa ada Men- 
Tari? Ibu sedang merencanakan apa?" tanyanya, menyuarakan per- 
tanyaan-pertanyaan di benak Mentari. 

“Rencana apa? Ibu cuma ingin makan dengan kalian berdua." 


Sabda menggelengkan kepala. 
Saja" 


melempar kode 'udah, turuti 
kepada Mentari yang hanya dibalas dengan kedikan bahu, 


Mentari berusaha menikmati makanannya. Sesekali dia menimpali 
Saat Handari membicarakan topik-topik yang menarik ataupun 
mengomeli Sabda. 

"IBU nggak punya rencana. Justru Ibu mau tanya apa rencana ka- 
lian selanjutnya?" 

Mentari refleks menatap Sabda yang duduk di hadapannya. 
Sabda juga menatapnya. Keduanya seperti sedang berusaha me- 
rumuskan jawaban yang tepat untuk pertanyaan barusan, Mentari 
Mulai mengutuk dalam hati. Dia sudah menyangka akan tiba di 
momen seperti ini sejak kali pertama mendapati ibu Sabda muncul 
i depan pintu apartemennya. 

“Kalian nggak berencana membesarkan anak berdua tanpa me- 
Nikah, kan?" 

Dahulu dia berniat membesarkan anak seorang diri. Seorang dirit 
Mentari mengulang dalam hati. Namun, Sabda muncul dan mem. 
buyarkan semua angan-angannya. Sekaligus membuatnya ragu 
pada apa pun yang dia rencanakan. 

“Kenapa kalian nggak menikah?" cecar Handari. 

Lagilagi Mentari bertemu pandang dengan pria di hadapannya. 
Mentari buru-buru membuang muka. 

“Ralat pertanyaan," kata Handari tiba-tiba. “Kapan kalian akan 
menikah? Karena kalian harus menikah!" 

Harus menikah. Lagi-lagi Mentari mengulang dalam hati. Kena- 
pa sekarang kata harus itu muncul? Kenapa rencananya bisa me- 
lenceng sebegini jauh? Sudah jelas bahwa dia tidak ingin menikah 
dan ingin hidup bersama anak-anaknya saja. Namun, kini dia bahkan 
tidak yakin apa yang sebenarnya dia inginkan. 

“Aku sudah melamarnya,” kata Sabda. Pria itu menggaruk teng: 
kuknya. “Tapi Mentari menolak.” 

“Kenapa?” tanya Handari langsung. . 

Mentari melirik Sabda. Setelah ini, dia akan menceritakan prinsip 
hidupnya yang jalang itu. Sabda akan menjawab bahwa dia tidak 
berencana menikah, karena dia tidak suka pernikahan. Dia T 
hidup bebas, tidur dengan sembarang lelaki, dan tidak mau tundul 


ada kerangka pernikahan. Sempurna. Mentari membuang muka 
Pei Baguslah Sabda menghancurkan namanya di depan ibunya. Dia 
idak perlu menolak pernikahan itu dengan susah payah. 

“Karena ...." Meski tidak melihat, Mentari merasa Sabda sedang 
menatapnya lekat-lekat. “Dia nggak yakin bahwa aku pria yang cukup 
baik untuknya.” Mentari refleks menoleh. Sabda masih menatapnya. 
“Dan aku juga akan berpikir begitu jika jadi dia." 

sesaat keheningan tercipta. Handari terkejut dengan jawaban 
itu, hanya membentuk bibirnya menjadi 'ooh' tanpa suara. Mentari 
menelan suara. Buru-buru dia menyeruput jus apelnya. Rasanya 
dia ingin segera hengkang dari sidang istimewa ini. Ah, seharusnya 
dia sudah menduga akan terjadi hal ini saat Handari meneleponnya 
minta ditemani belanja tadi pagi. 

“Oh, begitu," gumam Handari. Kepalanya mengangguk-angguk, 
kemudian berpaling lagi kepada anaknya. “Tapi apa yang sudah 
kamu lakukan untuk meyakinkan dia, Sayang?" 


Sabda kembali menggaruk tengkuknya, sedikit salah tingkah. 
Kesulitan menjawab pertanyaan ibunya. 


“Nggak ada?” Handari mengangkat sebelah alisnya. "Kamu belum 
melakukan apa-apa?” 


Dengan berat hati Sabda menggeleng. 

“Payah!” 

Sabda meringis kecut. “Bu, apa Ibu nggak bisa bantu?” tanyanya 
ragu-ragu. “Bantu aku meyakinkan dia?” 

Mentari seperti sudah bisa menebak bahwa Handari akan 
menghadiahi putranya dengan tatapan horor ala Suzanna. Semen- 
tara Sabda semakin salah tingkah dan tidak tahu harus menjawab 
apa. 

Mentari memutuskan untuk menyudahi semuanya. Atau seti- 
daknya, dia tidak mau terlalu lama berada di antara ibu dan anak ini. 
Karena melihat perlakuan Handari terhadap Sabda, mengingatkan 
dla kepada ibunya. Entah bagaimana, terlalu lama di sana, membu. 
Stnya ingin menjadi bagian dari mereka. 

Ini jelas-jelas gila. 
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HANDARI DATANG PAGI-PAGI sekali, membawa dua tempat 
minum tupperware berisi jamu. Daun beluntas dan daun pepaya, 
katanya. Lagi-lagi Mentari tidak bisa menolak ketika Handari me- 
nyodorkan jamu itu kepadanya dan menungguinya minum dengan 
sabar. Mentari terpaksa menenggak jamu yang pahitnya bagai hidup 
itu. Setelah satu gelas tupperware habis dan Mentari nyaris megap- 
megap merasakan pahitnya, Handari tersenyum puas. 

“Bagus! Kamu harus sehat. Ingat, yang kamu beri ASI itu dua 
anak!” kata Handari sambil menyodorkan air gula yang sudah dia 
siapkan. Mentari menenggaknya buru-buru. Pahitnya jamu nyaris 
membuatnya menangis. 

Siang harinya, Sabda muncul membawa sup durian. Dua hari 
la-lu Mentari memang bercerita bahwa dia sengaja ke Depok untuk 
membeli sup durian yang terkenal itu, tetapi sayangnya tutup. 

“Ngapain Ibu di sini?" tanya Sabda kepada Handari yang dibalas 
oleh ibunya dengan pertanyaan yang sama. 

“Kok kayaknya akhir-akhir ini kamu banyak waktu luang? Kariermu 
nggak lagi suram, kan?” 

Sabda berdecak. “Nggaklah.” 

“Dulu kalau diajakin ketemu bilangnya selalu ada kerjaan meski 
lagi weekend. Hari ini nggak ada meeting?” 

“Nggak ada." 

“Kamu juga jarang keluar kota akhir-akhir ini. Kamu nggak akan 
dipecat, kan?" 

“Nggak! Astaga, Bu, ini harus banget diinterogasi begini? Aku mau 
ketemu si kembar!" 


Mungkin mendengar suara Sabda, dari kamar tangisan Arendt 
mulai terdengar. Mbak Mila keluar kamar dengan Arendt dalam gen- 
dongan. Arendt melolong sedih, sambil tangannya berusaha meraih 
sabda. 

“Astaga, ini anak! Nggak bisa dengar suara bapaknya!" decak 
Mbak Mila. 

Setelah berhasil melewati interogasi ibunya, Sabda meraih Arendt 
dari gendongan Mbak Mila dengan tawa lebar. Ajaib! Tangisan Arendt 
langsung lenyap, berganti dengan isak-isak kecil, seolah-olah Arendt 
sudah merasa aman karena berada di tangan orang yang tepat. 

"My little princess, kenapa nangis, Sayang? Cup cup ..." 

Arendt berdecak-decak, seolah-olah menjawab. Tangannya ber- 
usaha meraih rambut-rambut halus di rahang Sabda. Bila dibiarkan, 
si princess kecil itu akan menarik-narik jambangnya sampai Sabda 
kewalahan, 

Dari balik meja pantri, Mentari melihat itu semua dengan perasa- 
an yang aneh. Arendt yang senang bertemu ayahnya, Soren yang 
mudah tenang bersama neneknya, dan percakapan-percakapan riuh 
orang-orang di apartemennya. Niatnya tadi hendak memasak sup 
ayam. Namun, karena tidak tahan lagi, Mentari melepaskan celemek 
di tubuhnya, lalu berjalan ke kamarnya. Menjauh dari keramaian. 
Sebisa mungkin tidak menarik perhatian. 

Dia menghitung, ada empat orang di apartemennya. Enam jika 
Soren dan Arendt dihitung juga. Apartemennya berantakan dan riuh, 
tetapi suasananya sangat hangat. Gurauan Sabda mewarnai suasana. 
Omelan-omelan Handari dan Mbak Mila menghangatkan suasana. 
Mentari menelan ludah. Sudah berapa lama suasana seperti ini 
Mg Menggantikan suasana beku dan dingin apartemennya yang 

ulu 
Suasana ini mengingatkannya pada rumahnya yang dulu. Saat 
Keluarganya masih utuh dan kabar buruk itu belum datang. Mentari 
memejamkan mata. Beginikah seharusnya suasana sebuah rumah? 
Hangat dan penuh obrolan. Tidak seperti apartemennya yang dulu 


hanya menjadi tempat tidur saat malam. Dingin, sepi, dan sendirian, 


Suasana seperti ini adalah suasana yang memabukkan. Mentari 
khawatir karena dirinya merasa begitu nyaman. Dia sudah belajar 
Untuk tidak terlalu bergantung pada zona nyaman. Toh, dia tidak 
tahu sampai kapan suasana ini akan terjadi. Namun, membayang- 
kan rumahnya kembali sepi saja sudah membuatnya merinding. 


SABDA mengikuti pergerakan Mentari dengan ekor matanya. 
Ekspresi perempuan itu juga sangat terbaca. Gerakannya canggung, 
berjalan menyeberangi ruangan dari dapur menuju kamarnya, se- 
olah sebisa mungkin tidak menarik perhatian. Punggungnya sedikit 
membungkuk dan dari situ Sabda tahu ada sesuatu yang meng- 
ganggunya. 

Sabda menggoyang gendongannya. Dalam dekapannya, Arendt 
memainkan bibirnya menciptakan bebunyian khas. Mata anak itu 
tertuju kepadanya, seolah-olah mengamatinya lekat-lekat. Sabda 
menoleh kepada ibunya. Rupanya Handari juga memperhatikan 
keanehan Mentari tadi, Dengan isyarat dagu, Handari menyuruhnya 
menyusul Mentari. Sabda mengangguk. Diserahkannya Arendt ke- 
pada Mbak Mila. Seolah-olah mengerti, Arendt tidak menangis lagi. 

Perlahan Sabda mendekati pintu kamar Mentari dan mengetuknya 
pelan. Tidak ada jawaban. Namun, Sabda nekat memutar kenop dan 
membuka pintu. Mentari duduk di atas ranjang, memunggunginya. 
Sabda sempat tertegun melihat punggung itu terguncang. Meski tidak 
percaya, dia yakin Mentari sedang menangis. Sabda jadi bertanya- 
tanya. Memangnya, salah apa lagi yang dia perbuat? 

Masih bertanya-tanya, didekatinya perempuan yang sedang 
menangis itu. Disentuhnya pundak Mentari perlahan. 

“Hel.” Sabda menelan ludah. “Whats wrong?” 

Perempuan itu buru-buru menghapus sisa-sisa air matanya 
Namun, Jelas itu sia-sia. Sabda memutar dan kini berada di depan 
Mentari. Meski tidak berusaha menyembunyikan kesedihannya, 
Mentari bersusah payah menghindari pandangannya. 


sabda berjongkok di depannya. “Apa kehadiranku dan Ibu 
anggumu?" 
niae kai menatapnya, lalu menggeleng cepat. 

malu? 

setetes air mata kembali mengaliri pipi yang segera dihapus oleh 
pemiliknya. Ne 

"saya lupa rasanya punya keluarga," kata Mentari lirih. “Dulu saya 
pergi dan pulang ke rumah dalam keadaan sepi. Nggak ada obrolan. 
Nggak ada bau masakan dari dapur. Tapi hari ini, apartemen saya 
penuh orang. Penuh suara. Saya seperti melihat Ibu saat melihat 
ibu kamu. Saya seperti ...” Sabda melihat Mentari menelan ludah 
dengan susah payah. "Punya keluarga." 

“Kamu memang punya keluarga." 

Mentari mengabaikannya. “Saya baru sadar bahwa selama ini 
saya...” Lagi-lagi Mentari memberi jeda, seolah-olah sedang memper- 
timbangkan pikirannya sendiri. “... kesepian." 

Sabda meraih jemari perempuan di hadapannya. Jari-jari lentik 
itu hangat dan terasa rapuh di genggaman tangannya. 

"Bagaimana perasaanmu sekarang? Soren dan Arendt nggak 
mungkin membiarkanmu kesepian," 

Mentari tertawa kecil. Matanya menatap tangan mereka yang 
saling bertaut. 

“Saya takut kecanduan, Sabda. Saya nyaman dengan semua ini 
dan saya takut terbiasa dengan kenyamanan ini, Padahal saya tahu, 
ini nggak mungkin selamanya." 

“Kenapa kamu menganggap ini nggak mungkin selamanya?" 

Mentari mengangkat pandangannya, menatap Sabda. Laki-laki itu 
Sudah tahu Jawabannya, meski Mentari belum berkata apa-apa. Dia 
tahu, perempuan itu juga tidak berniat memberinya jawaban. 

“Kamu boleh menganggap Ibu saya sebagai ibumu, Dia pasti 
Senang punya anak perempuan seperti kamu." 

"Nggak ada ibu yang mau punya anak perempuan seperti saya." 
“Kamu terlalu kejam kepada dirimu sendiri. Ibu suka kamu." 
“Karena saya melahirkan cucu-cucunya,” potong Mentari tegas. 


saya yakin ibumu akan me. 


“Kalau Soren dan Arendt belum lahir, 
n mereka.” 


lakukan segala cara untuk mencegah kelahirai e 
Sabda mengerutkan dahi. Dia tidak menyukai apa pun yang di- 


katakan oleh Mentari. Kadang dia kesal karena perempuan ini begitu 
keras kepala dan bertekad menganggap dirinya adalah perempuan 
jalang yang tidak diinginkan siapa pun. Padahal jelas, semua orang 
menginginkannya. Namun, Sabda juga kesal, karena perempuan 
menyebalkan ini begitu mengambil hatinya. Kasihnya menghalangi 
seluruh kekesalan dan kemarahannya. Bukannya ingin pergi, Sabda 
justru ingin tinggal selama-lamanya. 

Bagaimana caranya memberi tahu Mentari hal sesederhana ini? 

“Kamu nyebelin kalau sok tahu dan pesimis þegini! kata Sabda, 
tidak menyembunyikan kekesalannya. “Apa salahnya kecanduan? 
Toh, sebenarnya kamu punya obat yang bisa kamu pakai kapan pun.” 

Mentari berdecak. "Kita nggak akan membahas hal ini lagi, kan? 
Come on! Kamu sudah tahu keputusan saya.” Mentari bangkit, 
melepaskan diri. “Dan beri pengertian kepada ibumu bahwa kita 
nggak akan menikah. Saya nggak mau dia berharap terlalu tinggi." 

Sabda menelan ludah. Emosinya sampai di ubun-ubun. Namun, 
dia tidak bisa menerjemahkan emosi yang menyelubunginya itu. 
Entah emosi karena rasa merah yang luar biasa, atau justru emosi 
yang lainnya. Rasa ambigu dalam dirinya begitu membingungkan 
dan menyiksa. Mungkin karena itulah dia menyusul perempuan itu 
dan menariknya dalam pelukan. 

“What?” 

“Sebentar ajal" 

Sabda membenamkan wajahnya ke rambut-rambut Mentari yang 
beraroma vanila. Dihirupnya dalam-dalam aroma itu. Dikecupnya 
puncak kepala Mentari. Kata-kata jelas sudah tidak mempan untuk 
membujuk perempuan itu. Lantas dengan apa lagi? 
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"NGGAK MAU TAHU ya, Rob. Make sure orangnya Tantowi nggak 
akan nikung kita lagi. Aku butuh waktu sebulan untuk ngejar penulis 
ini." 

Robby tertawa kecil. “Don't worry, honey. Besok aku terbang ke 
New York untuk membereskan soal kontrak. Menurutmu bagaimana 
editan buku Bunga?" 

“She is good.” Mentari membaca satu bab novel karya penulis 
dari New York yang sudah diterjemahkan dan diedit oleh Bunga, 
penerjemah yang baru di-hire GetBooks. “Bagus, kok. Luwes, Enak 
dibaca. Yang penting dia cantik, kan?" 

Robby tertawa lebar. "Mantan asistenmu masih rutin laporan, 
ya?" 

Mentari mengedikkan bahu. Sutha memang informan tidak res- 
mi untuknya tentang segala sesuatu di kantor. Dia tahu bahwa per- 
tunangan Robby dan Jenny sudah bubar sekitar tiga bulan lalu. Sutha 
tidak tahu apa penyebabnya, tetapi Mentari sudah bisa mengira- 
ngira sendiri. Dia juga tahu bahwa Robby masih belum mengisi posisi 
Yang ditinggalkan Mentari. Terakhir, tanpa diminta, Sutha bercerita 
tentang Bunga, seorang fresh graduate, anak baru di kantor yang 
terlihat menarik perhatian Robby. 

“You're still the best ever have.” 

“Excuse me?" Mentari memasang ekspresi tidak terima. 
Robby hanya cengar-cengir tidak berdosa. Meski kemudian ber. 
ta dengan nada merana. “Kapan aku boleh mampir lagi? Kamu kan 


u aku nggak hanya menginginkan seks denganmu. Aku senang 
Ngobrol sama kamu.” 


ka 


"Aku nggak akan sempat nemenin kamu ngobrol. Soren dan 
Arendt membuatku sibuk sepanjang malam.” Mentari mencari ala. 
san. Alasan sebenarnya, tentu Robby tidak bisa mampir karena Sab- 
da sering ada di sana saat malam. 

“Aku bahkan nggak keberatan bantu jagain si kembar.” 

“Come on." Mentari mengerang bosan. 

“Apa Sabda juga sering datang?” Robby mengangkat alis. “Apa dia 
membantu kamu mengurus si kembar?” 

“Ya ..." Mentari menggaruk hidungnya. “By the way, naskahku 
sudah 80 persen selesai. Kupikir, aku bisa kasih full naskah ke Naomi 
akhir bulan ini." 

"Oke. Jadi, apa rencana selanjutnya sama Sabda?" 

"Omong-omong, aku punya naskah lama yang kontrak dengan 
penerbitnya habis bulan depan. Apa mungkin GetBooks berminat 
menerbitkan ulang?” 

“Berikan naskahnya ke Naomi. Apa kamu dan Sabda berencana 
menikah?" 

“Dear God!" Mentari menyipitkan mata, memasang ekspresi galak. 
“Kamu mau terus nanyain Sabda? Nggak lihat aku malas jawabnya?” 

Robby mengangkat alisnya, sedikit heran. Namun, kemudian 
mengangkat tangannya tanda menyerah, sambil tertawa kecil. 

“Kamu mau kuantar pulang sekarang?” Robby mengubah topik. 
Mentari mengangguk. “Oke. Aku ke toilet sebentar, if you dont mind." 

Mentari memang harus segera pulang karena sore ini Mbak Mila 
izin menginap di rumah saudaranya di Jatinegara. Malam ini, cia 
harus menjaga si kembar seorang diri. Mentari sudah menyiapkan 
amunisi untuk bergadang sepanjang malam, 

Sambil menghabiskan jus stroberinya, Mentari mengedarkan 
pandangan. Robby selalu punya standar yang tinggi untuk memilih 
tempat makan. Namun, setiap bertemu dengannya, Robby selalu 
memilih restoran Italia, karena dia tahu Mentari penggemar berat 
makanan negeri sepak bola itu. 

Di seberang jalan, terpisah oleh jalan raya yang tidak terlalu besa" 
ada sebuah restoran Jawa yang namanya sudah terkenal di man?” 


saat ini, ada dua orang pria yang sedang makan bersama, duduk 
didekat jendela basar, terlihat dengan jelas dari restoran tempatnya 
duduk. Mentari menyipitkan mata. Sepertinya dia mengenal postur 
pria yang duduk membelakanginya. Pria itu menunduk sedikit, 
menampakkan pria lain yang duduk di hadapannya. 

"Kevin," gumam Mentari. Kalau begitu, pria yang membelakangi- 
nya itu adalah .... Pria tersebut berdiri sebentar dan menoleh sedikit, 
menampilkan sedikit profil wajahnya. “Sabda,” gumamnya lagi. 

Sabda sudah duduk kembali. Mereka terlihat mengobrol dengan 
hangat. Beberapa kali, punggung Sabda terguncang. Mentari bisa 
menduga pria itu sedang tertawa. 

Itu yang katanya hubungan sudah berakhir? 

Mentari menelan ludah. Ada nyeri yang mendadak muncul di ulu 
hatinya. Ada rasa kecewa yang memenuhi hatinya sampai terasa 
sesak. Ini benar-benar tidak masuk akal. Dia tidak pernah cemburu 
kepada siapa pun sebelumnya. Kini dia malah cemburu kepada prial 
Di mana logikanya?! 

“Let's gor 

Beruntung Robby segera muncul mengambil perhatiannya. Tan- 
pa kata, Mentari memberesi laptop dan agendanya, lalu berjalan 
melewati Robby yang sedang mengurus bil. 

Sebisa mungkin Mentari menghindari menoleh ke arah restoran 
Jawa tersebut. Wajahnya kaku. Seperti hatinya yang juga terasa 
kering dan kaku. Sudah jelas semua kata-kata manis yang diucapkan 
Sabda adalah bohong besar. Buktinya mereka masih bersama. Masih 
jap katanya!" desis Mentari untuk meredam amarahnya. 

Hingga Robby membukakan pintu mobil untuknya, Mentari masih 


diam seribu bahasa. , 
“Kok diam aja?” tanya Robby. "Are you okay? 


Mentari menoleh. Lalu tersenyum tipis. “Yes. By the way, kamu 


bisa antar aku ke Depok, Rob?” 

“No problem. Ada acara di sana?” 

“Nggak. Aku udah lama nggak ke makam Ibu,” jawab Mentari, 
Tiba-tiba dia merindukan ibunya. 

“Oh, oke. Nanti kutunggu sekalian aku antar pulang.” 

"Nggak usah. Aku bisa pulang naik taksi dari sana.” 

“Its OK. Aku juga nggak buru-buru." 

Mentari tidak berminat untuk berdebat lebih jauh. Hari sudah 
gelap ketika mereka tiba di kompleks pemakaman tempat ibunya 
bersemayam. Seingat Mentari, terakhir kali dia mengunjungi makam 
Ibunya adalah dua tahun lalu. Kini rasa bersalah menyelimuti hati- 
nya. 

Saat akhirnya kedua orang tuanya bercerai, Mentari merasa lega. 
Dia sudah telanjur membenci ayahnya atas segala kebohongan yang 
dia ciptakan. Mentari juga tidak tahan lagi mendapati lebam-lebam di 
tubuh ibunya yang semakin bertambah. Namun, ternyata semuanya 
memang berubah. Bercerai dengan pria yang dinikahinya selama 
18 tahun membuat ibunya lupa definisi bahagia. Beban psikis yang 
ditanggungnya membuat kesehatannya mulai terganggu. Apalagi 
satu tahun kemudian, pria itu meninggal karena penyakit komplikasi 
berat akibat kesukaannya pada alkohol. 

Semuanya semakin buruk saat tiga tahun kemudian, Siera pu- 
lang dengan kabar bahwa dirinya hamil. Sebuah pernikahan kilat 
disiapkan untuk Siera dan pacarnya agar anak dalam kandungan 
Siera segera mendapat ayah resmi. Namun, lagi-lagi hal yang sama 
terulang, Calon kakak iparnya ternyata adalah seorang pria beristri 
yang mengaku tidak mungkin meninggalkan istrinya ataupun me- 
nikahi Siera. Pernikahan batal, Siera bunuh diri dua minggu kemudian. 

Ibunya sibuk menyalahkan dirinya sendiri dan menganggap itu 
karma karena dia menikahi suami orang. Kesehatannya semakin 
memburuk dan akhirnya Ibu menyerah saat Mentari berusia 22 
tahun. Sejak saat itu, Mentari semakin yakin bahwa dia tidak akan 
pernah menikah. Cinta hanya membuat seorang perempuan jadi 
lemah. 


Namun, kini semua orang menyuruhnya menikah. Semua 
orang bilang Sabda adalah pria yang baik. Pria yang tidak mungkin 
“elakkan hal-hal yang dilakukan oleh ayah dan calon kakak iparnya. 
Namun, Sabda sudah menjawab semuanya. Pria itu tidak pernah 
mencintainya, karena Sabda memang tidak suka perempuan. Segala 
yang dia katakan hanya untuk meluluhkan hatinya. Sabda hanya 
ingin hak asuh atas si kembar. Sutha benar. Bahkan untuk seorang 
gay, bayi adalah makhluk yang sangat menarik dan memancing kasih 
sayang. 

“Berengsek kamu, Sab!” decak Mentari lirih. Lupa bahwa dia 
sedang berada di kompleks pemakaman yang seharusnya mem- 
buatnya menjaga ucapan. 

Setelah menaruh bunga—yang dia beli di jalan tadi—di atas 
makam Ibunya, Mentari berjalan keluar. Robby menunggunya di 
mobil yang terparkir di luar pemakaman. Mungkin Robby menyadari 
suasana hati Mentari yang sedang tidak baik. Pria itu tidak 
mengajaknya bicara sepanjang perjalanan. Baru ketika mereka tiba 
ditempat parkir basemen apartemen, Robby membuka percakapan. 

"Apa ciuman akan membuat perasaanmu lebih baik?” 

Mentari yang sedang berusaha melepaskan sabuk pengamannya 
mendongak. “Huh?” 

Robby mengedikan bahu. “Aku nggak tahu apa yang menggang- 
gumu saat ini. Tapi dulu kamu mudah dihibur dengan ciuman." 
Robby mengerutkan dahi. “Semua cewek suka dihibur dengan cium- 
an, kan?" 

Mentari tertawa kecil. Namun kemudian matanya menangkap 
Mobil yang tidak asing memasuki basemen dan memarkir tidak jauh 
dari tempatnya berhenti. Jantung Mentari bergemuruh. 

“Lets try, then,” katanya sambil menoleh kepada Robby, membuat 
Robby mengangkat sebelah alis. 

Namun, Mentari tidak menunggu jawaban. Dia sudah melepaskan 
Sabuk pengamannya dan mencondongkan tubuh ke arah Robby, 
Pria itu refleks menyentuh lehernya, menariknya lebih dekat dan 
Menyambut bibirnya dengan penuh gairah. Mentari menyusupkan 


jemarinya ke dalam rambut ikal Robby yang dipangkas rapi. Mereka 
berciuman dengan panas. Namun, Mentari sedang memikirkan pria 
lain. 

“Robby ....” Mentari terengah. Mereka masih berdekatan, Robby 
masih mencengkeram lehernya. “1 think I'm falling in love." 

"With who?” tanya Robby dengan suara serak. Pria itu juga sama 
terengahnya. Gairah memenuhi mata pria itu. 

“Sabda.” Senyum pedih lolos dari bibirnya. “Thanks! Kamu sudah 
bantu aku mengusirnya.” 
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SABDA BERJONGKOK DI samping mobilnya yang terparkir be- 
gitu saja di pinggir jalan. Di bibirnya tersulut sebatang rokok. Di 
dekat kakinya ada puntung-puntung rokok berserakan. Sabda tidak 
merokok, kecuali bila sedang butuh meredam stres tingkat tinggi. 
Apa yang dia lihat di tempat parkir basemen apartemen tadi mem- 
butuhkan peredam yang lebih hebat daripada rokok. 

Setelah melihat Mentari berciuman dengan Robby, Sabda mem- 
batalkan rencana untuk memarkir mobilnya. Dia tahu dirinya bisa 
hilang kontrol dan melempari kaca mobil Robby dengan dongkrak 
di bagasinya bila dia menghentikan mobil. Karenanya dia melajukan 
mobil menuju pintu keluar, kemudian berputar-putar tidak tentu 
arah selama satu jam. Hingga akhirnya dia berhenti di sebuah 
warung kecil di pinggir jalan untuk membeli rokok. 

Ada rasa nyeri dan gusar di hatinya ketika melihat Mentari ber- 
ciuman dengan pria lain. Dia bendi. Dia tahu bahwa dia tidak punya 
hak untuk menghalangi ataupun cemburu. Namun, dia begitu marah 
sampai nyaris tidak bisa menahan diri. Sabda bangkit dengan gusar 
sambil melempar rokoknya ke tanah dan menginjaknya penuh emosi 
Seolah-olah rokok itu adalah Robby Setiadi. 

"You said you love me then you kissed another man! What a nice game, 
Mentari" gerutunya sambil memutari mobil menuju sisi kemudi. “But 
Fil show you the real game." 

Sabda memutar kunci mobil dan menyalakan mesin mobilnya. 
Dengan kecepatan tinggi Sabda menyusuri jalan yang tadi dia lewati, 
Menuju tempat parkir basemen apartemen yang dia tinggalkan be- 
berapa saat lalu. 


Sabda menekan bel. Tidak ada jawaban. Sabda tidak sabar dan 
kembali menekan bel terus-menerus. Tidak lama kemudian pintu 
terbuka. Mentari berdiri di hadapannya. Wajahnya terlihat pucat. 
Namun, Sabda bisa melihat bahwa perempuan itu sedang kesal. 
Sabda heran. Kenapa perempuan Ini harus marah? Kalau boleh ada 
yang kesal di sini, itu tentu dirinya! 

"What do you want?" tanya Mentari tanpa basa-basi. 

Sabda mengangkat sebelah alis. "You," 

Mentari mengernyitkan dahi, sedikit tidak percaya pada jawaban 
yang dia terima. Namun, perempuan itu tidak berkata apa-apa, 
Selain berbalik dan meninggalkan Sabda. Pria itu ikut berjalan masuk 
dan menutup pintu apartemen perlahan. Di depan televisi, Mentari 
sedang membereskan pakaian si kembar. Anak-anak itu tidak terlihat 
di de-kat Mentari. Mungkin sudah tidur. 

“Mbak Mila ke jatinegara?" tanya Sabda. Dia ingat bahwa setiap 
weekend di awal bulan, Mbak Mila akan mengambil cuti untuk me- 
ngunjungi keponakannya di Jatinegara. 

Mentari mengangguk tanpa melihatnya. Sabda berjalan menuju 
pantri dan mengambil air mineral dari dalam kulkas. Sambil mi- 
num air dingin untuk menenangkan emosinya, Sabda menatap pe- 
rempuan itu dari balik botol. 

“Mentari,” katanya kemudian. Sambil menaruh botol mineral yang 
sudah kosong di meja pantri. Sabda berjalan mendekati Mentari, 

“Apa?” tanya Mentari jutek. 

“Marry mer 

“What?” 

“Marry me, please? 

Sabda bisa melihat mata perempuan itu membesar, Terkejut je- 
las! Namun, marah? Kenapa dia harus marah? 

“Are you drunk?" tanya Mentari gusar. 

"Saya nggak bercanda. Saya cinta kamu dan saya ingin kita me- 
nikah." 

Mentari menatapnya untuk beberapa detik, kemudian meng- 
geleng:gelengkan kepala. Alih-alih menjawab, perempuan itu justru 


aian si kembar yang sudah terlipat rapi dan mema- 


mengangkat pak 
lam keranjang, Mbak Mila akan menyetrikanya be- 


sukkannya ke dal 
sok. a. 

“Mentari .... 

wita sudati pernah membahas hal ini," potong perempuan itu. 
«Dan jawaban saya masih sam: 

“But why?" 

“why? Mentari mengulang pertanyaannya. “Kamu tanya kenapa? 
Justru saya yang harus tanya, Sabda. Kenapa saya harus nikah sama 
kamu? Kenapa kamu terus-terusan ngajakin saya menikah sementara 
kamu masih berhubungan dengan Kevin?” 

“Kevin?” 

“Saya lihat kalian makan siang romantis hari ini.” Mentari terdiam, 
menatap pintu kamarnya yang terbuka. Karena tidak mau si kembar 
terbangun mendengar suaranya, Mentari mengubah bicaranya men- 
jadi bisikan. “Dan kamu masih berani bilang-bilang cinta? Sampah!" 

Sabda mengerutkan dahi. “Saya cuma sekadar ketemuan dengan 
Kevin, mumpung dia lagi di Jakarta. Nothing special. Listen” Sabda 
mendekati perempuan itu dengan langkah-langkah lebar. Pria itu 

juga bicara dengan berbisik. “Kevin itu sahabat saya, Mentari. Saya 
berutang banyak kepadanya. Dia yang menemani saat saya ada di 
titik terburuk. Saya nggak bisa membiarkan hubungan kami berakhir 
hanya karena saya berhenti mencintainya. Makan siang itu hanya 
antarsahabat. Nggak lebih.” 

“Dan kamu berharap saya percaya?” Mentari tertawa sinis. “Saya 
tahu kamu hanya menginginkan Soren dan Arendt, Sabda. Karena 
tu kamu mengumbar kebohongan bahwa kamu mencintai saya. 
Lupakan! Saya nggak akan tertipu." 

“Tertipu katamu?" Sabda menatapnya tidak percaya. “Mentari, 
Saya cinta kamu! Berapa kali saya harus bilang hal ini? | fove you like 
(TO: sampai saya berniat menghajar Robby karena berani men- 
cummu 

"Setop! Setop, Sabda! Setop!” Mentari mengangkat tangannya 
berulang kali, “Mau sampai kapan kita membicarakan ini? Saya nggak 


mau nikah dengan seorang gay!” 
“Saya ingin kamu, Mentari! Apa saya masih seorang gay saat saya 


ha A rang perempuan?” 
Arendti Please, jangan harap!” 

Mentari berbalik cepat, berniat masuk ke kamarnya. Namun, Sab- 
da menarik tangannya, membuat tubuh Mentari menubruk dada 
bidang pria itu, Tanpa peduli apa pun, Sabda mendaratkan ciuman 
ke bibir Mentari. Tangannya mencengkeram kedua lengan Mentari, 
menahan perempuan itu untuk tidak pergi ke mana-mana. 

Saat perlawanan perempuan itu mulai surut oleh gairah juga, 
Sabda memindahkan tangannya ke belakang dan mengusap-usap 
punggung Mentari. Bibirnya semakin buas memagut bibir Mentari, 
Mentari sendiri sudah lupa diri. Lupa marah dan lupa segalanya. 
Mentari membalas ciuman itu sama panasnya. Napas Mentari 
terengah-engah, berkejaran dengan napas Sabda. Hingga akhirnya, 
Sabda berhenti memagut. Dengan wajah nyaris terbakar, ditatapnya 
perempuan itu lekat. 

“Katakan ini semua bohong, Mentari!" bisik Sabda dengan suara 
serak. "Katakan ini semua bohong, karena saya sudah mengatakan 
itu berulang-ulang kepada diri saya, dan gagal.” 

Mentari tidak menjawab. Namun, Sabda tahu tubuh dalam pe- 
lukannya ini mendadak lemas, dan matanya berkabut oleh gairah. 
Bahkan Mentari diam saja saat Sabda kembali merengkuhnya dan 
menciumi leher jenjangnya. Erangan kecil lolos dari bibir Mentari, 
saat Sabda mencecap titik-titik sensitif di lehernya. Pikiran Sabda 
mulai kosong. Mana dia bisa berpikir untuk mempertimbangkan 
semuanya. Kerinduan itu semakin meledak-edak dalam dirinya. 
Melakukan ini dengan Mentari, seperti pulang ke rumah setelah 
menempuh sebuah perjalanan panjang. 

“Sab...” 

Masih mencecap leher Mentari, Sabda menggeleng. “Saya nggak 
akan melepaskan kamu, Mentari. Nggak akan! Bagaimanapun ca- 
ranya, saya akan membuat kamu percaya.” 


“hate you!” bisik Mentari pasrah. 

yo problem, Darling. | love you and that's enough." 

Lagi-lagi Sabda memagut bibir yang merah merekah itu. Men- 
sari benar-benar lepas kendali. Dengan sisa-sisa kekuatannya, pe- 
rempuan itu mendorong Sabda sampai mereka berdua jatuh ke atas 
sofa. Mentari duduk di pangkuan Sabda. Dengan tangan yang lincah, 
perempuan itu melepaskan kancing kemejanya satu per satu. 


œ 
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LAGI-LAGI MENTARI TERBANGUN dalam keadaan disorientasi, 
Matanya menatap ukiran di langit-langit kamarnya dengan bingung, 
Dia heran bagaimana dia bisa berakhir di kasurnya yang rapi. Padahal 
tadi dia—tepatnya, mereka—sibuk di sofa depan televisi. 

“Astaga!” Mentari berdecak dan menutup wajahnya dengan ban- 
tal. 

Bagaimana bisa dia lepas kendali? Dia harus mengusir Sabda 
jauh-jauh dari hidupnya, tetapi justru berakhir dengan seks yang luar 
biasa! Bodoh sekali. Namun, bagaimana lagi? Dia adalah perempuan 
dewasa. Kali terakhir dia bercinta sudah lebih dari setahun lalu, 
dengan pria yang sama. Salahkan Sabda yang mencoba bermain- 
main dengannya. 

“Oh, God!" 

Seiring dengan kembalinya kesadaran Mentari, semua kalimat 
yang Sabda katakan sebelum bercinta dimulai kembali menyerbu 
pikirannya. Tentu dia tidak amnesia. Sabda terlihat sangat marah, 
jelas pria itu melihat aksinya dengan Robby di parkiran tadi. Sabda 
juga marah disebut gay. Namun, setelah melihat apa yang dia 
lakukan malam ini, Mentari tahu mengapa Sabda marah. Adakah pria 
Gay yang mencumbu wanita dengan begitu liar seolah-olah dia sudah 
berulang-ulang melakukan hal semacam itu sebelumnya? 

Sabda itu benar-benar gay, kan? 

Mentari mengambil napas panjang, lalu menyingkirkan bantal 
dari wajahnya. Secara otomatis, matanya menatap ke baby box yang 
terletak tidak jauh dari ranjangnya. Saat mendapati boks Sore” 
kosong, Mentari melompat bangun dan keluar kamar. Seketika pë- 


mandangan yang dia lihat membuatnya nyaris menangis. Sabda ber. 
gri membelakanginya di pantri, dengan Soren dalam gendongan. 
sibuk menyiapkan susu. Rasanya seperti mimpi, ada pria di dapur- 
nya, sedang mengurus anak-anaknya. 

Mertari menghela napas panjang. Barangkali ini memang hanya 
mimpi. 

Dihampirinya Sabda. “Hungry?” 

“Astaga!” Sabda melejit kaget. Sepertinya dia benar-benar tidak 
menyadari kehadiran Mentari. “Kenapa kamu selalu muncul tiba- 
tiba?” 

Namun, kemudian wajah kaget itu berganti dengan semburat me- 
rah, tersipu malu. Astaga. Mentari berdecak dalam hati. Ada berapa 
banyak pria di muka bumi ini yang bereaksi seperti Sabda setelah 
mencumbu seorang perempuan dengan ganas? 

“Sini.” Mentari mengulurkan tangan untuk meraih Soren. “ASI yang 
itu sudah nggak bagus. Buang aja." 

Mentari menatap jam dinding di ruang tengah. Hampir pukul 3 
pagi. 

“Kamu nggak tidu-?" tanya Mentari sambil merapikan lilitan kain 
Jarit gendongan Soren. 

“Tidur. Like a couple hours.” Menuruti kata-kata Mentari, Sabda 
menuang sisa ASI dari tempatnya ke bak cuci piring. “Tadi si princess 
bargun sekitar pukul satu. Lalu si jagoan bangun pukul setengah tiga," 

“Kenapa nggak bangunin saya?” 

Sabda tidak menjawab. Pria itu malah menyibukkan diri mencuci 
bekas wadah ASI si kembar dalam diam. Setelah beres, Sabda me- 
ngelap tangannya dengan serbet yang menggantung di sisi rak. Ma- 
Sih tanpa berkata apa-apa, Sabda memasuki kamar mandi dan sedikit 
lama di sana. Sabda muncul lagi ketika Mentari menaruh Soren di 
tempat tidurnya lagi. Si jagoan itu sudah kembali pulas. 

“Kamu mau pulang?” tanya Mentari heran, melihat Sabda sudah 
berpakaian rapi. Rambutnya yang basah terlihat berantakan, Tetes- 
tetes air yang jarang, membuatnya terlihat semakin tampan. Mentari 
bahkan tidak mau repot-repot mengoreksi pi 


“Ya, saya harus mengejar pesawat ke Lampung pukul tujuh nan. 
ti. Harus pulang dulu untuk ambil baju ganti dan beberapa berkas,” 

“Oh.” Mentari mengangkat alis. "Ada kerjaan di Lampung?" 

"Yep. Kasus pembunuhan buruh tahun lalu masih berjalan. Saya 
akan menemui seorang saksi yang akhirnya mau buka mulut," jawab 


Sabda sambil memakai jaket kulitnya. 
“Good luck” gumam Mentari, seolah-olah asing dengan suaranya 


sendiri, 

“Berapa lama di sana?” Mentari teringat, kali terakhir Sabda ke 
Lampung, pria itu pergi selama tiga bulan. Entah mengapa, hal ini 
membuatnya sedih. 

“Cuma dua hari. Nggak lama," jawab Sabda sambil tersenyum ke- 

cil, seolah-olah menyadari kekhawatiran Mentari. 

“Ng ... soal tadi 

“Mentari ...” Sabda memotong kata-katanya. 

Pria itu berjalan mendekat dengan langkah lebar. Namun, setelah 
tiba di hadapannya Sabda tidak segera melanjutkan perkataannya, 
Pria itu menatapnya dalam-dalam dan baru kali ini Mentari merasa 
Jiper membalas tatapan seorang pria. Namun, mata Sabda, yang 
hitam dan dalam itu, bagaikan aliran listrik pada tubuhnya. Membuat 
lututnya terasa lemas tanpa sebab yang jelas. Mentari nyaris me- 
nahan napas ketika Sabda maju satu langkah lagi, menghapus jarak 
di antara mereka. 

Mentari sudah tahu apa yang akan terjadi setelah ini. Seharus- 
nya dia mundur. Menjauh. Mengusir Sabda. Namun, kakinya seperti 
terpaku ke dalam tanah. Dia bahkan memejamkan mata, ketika Sab- 
da menangkup kedua pipinya dan mencium bibirnya dengan lembut. 
Kali ini benar-benar lembut, bukan ciuman penuh nafsu seperti yang 
beberapa jam sebelumnya ia berikan. 

Mentari benar-benar merasa kalah saat dia merasa kehilangan 
ketika Sabda berhenti menciumnya. Namun, kedua tangan pria itu 


masih menangkup pipinya. 
“wang tadi itu serius. Saya cinta kamu. Bercinta denganmu it 


yenangkan. Tapi saya ini serakah, Mentari. Saya ingin lebih.” 
men D 


sanda mengecup keningnya. "Saya ingin hidup denganmu, dan 
membesarkan anak-anak kita." 

Mentari menggigit bibir. Mata hitam Sabda menatapnya dengan 
serius, Mentari selalu setuju bahwa bibir bisa berbohong jutaan kali, 
tetapi mata tidak. Mentari menemukan kebenaran di mata Sabda. 

“Sejak kapan?" tanya Mentari lirih. 

"kapan saya jatuh cinta?" Sabda berpikir sejenak. “Entahlah. Saya 
juga nggak tahu. Mungkin sejak pertama kali kita bercinta atau ...” 
Sabda terdiam sebentar, seperti sedang berpikir. Mungkin dua belas 
tahun lalu, saat kita kali pertama beradu pandang di balkon kamar 
itu" 

Mentari menatap pria itu penuh tanya. 

“Saya nggak tahu, Mentari. Tapi siapa yang peduli soal itu se- 
karang? Yang terpenting adalah saya cinta kamu, dan saya ingin 
sama kamu.” 

Mentari menghela napas panjang. Hatinya ada di persimpangan. 
Kejadian barusan membuatnya ingin memercayai kata-kata Sabda 
bahwa pria itu benar-benar jatuh cinta. Namun, otaknya telanjur ter- 

setting bahwa Sabda itu gay. Bila Sabda tiba-tiba menginginkannya, 
satu-satunya yang muncul di pikirannya adalah pria itu biseksual. 
Jelas itu bukan sesuatu yang sehat untuk hatinya di kemudian hari 
bila menerima Sabda saat ini. 

Mentari mengingat percakapannya dengan Naura beberapa 
minggu lalu. Ia memutuskan untuk menghubungi temannya yang 
Psikolog saat sudah benar-benar bingung bagaimana menghadapi 
Sabda, 

"Ah, entahlah, Tar. Gender dan seksualitas zaman sekarang cair 
Sekali, Orientasi seksual nggak cuma sebatas homoseksual atau 
heteroseksual. Kamu pernah dengar tentang panseksual? Keter- 
tarikan kepada orang lain tanpa memandang gender atau jenis 
kelamin, Mereka bisa saja menyukai laki-laki atau perempuan. Kamu 
Pernah dengar saphioseksual? Mereka tertarik kepada orang-orang 
Yang cerdas secara intelektual. Susah menggolongkan setiap orang 
berdasarkan kecenderungan seksualnya. Tapi kalau kamu tanya 


heteroseksual, menurutku sulit, 
ja bukan homoseksual sejati, 
1. Menurutku sih, begitu.” 

entari yakin 


apakah seorang gay bisa menjadi 
Kecuali jika dia memang biseksual, di 
atau bisa jadi panseksual? Tinggal pil 

Penjelasan Naura yang superpanjang membuat Mi 
dugaannya benar. Sabda itu biseksual. 

“Kenapa kamu nggak ngasih saya kesempatan saja, Mentari?" 
Suara Sabda membawanya kembali ke realitas. “Saya nggek ingin 
berjanji dengan kata-kata. Saya lebih suka memberikan bukti secara 
langsung." 

“What if..." Mentari menggigit bibir. "Kamu ninggalin saya, seperti 
bapak saya dan calon kakak ipar saya?” 

“Saya pasti sudah gila bila melakukan itu,” Sabda mengusap 
pipi Mentari dengan jemarinya yang panjang-panjang. “Tapi kalau 
memang saya gila, apa yang kamu takutkan, Mentari? Kamu kan bisa 
menaklukkan dunia dengan kekuatanmu sendiri. Kamu nggak akan 
hancur hanya karena pria berengsek meninggalkanmu. Kamu justru 
mampu menghancurkan pria mana pun yang kamu tinggalkan.” 

“Cinta,” jawab Mentari cepat. “Saya takut pada cinta. Itulah yang 
membuat manusia lemah.” 

“Saya juga.” Sabda menyelipkan anak rambut Mentari ke belakang 
telinganya. “Tapi kenapa kita nggak mencoba menghadapinya ber- 
sama-sama?” 

Mentari memejamkan mata. Begitu banyak alasan berperang 
di kepalanya, Di satu sisi, dia begitu menyukai ketenangan dan 
kenyamanan saat bersama Sabda, Ketenangan yang terus menerus 
membisikkan bahwa inilah yang tepat. Di sisi lain, hatinya sudah 
terlatih untuk tidak memercayai cirinya sendiri. Begitu banyak 
manusia yang terperosok karena hatinya sendiri. Mentari tidak mau 
menjadi salah satunya. 

"You'll never know if you never try, Mentari." 

Sekali lagi Sabda mendaratkan bibirnya ke bibir Mentari, dan 
menciumnya lembut. Mentari tetap diam ketika Sabda menempelkan 


dahi ke dahinya. 
ny oveyou, Mentari Amalia jusuf. Truly, madly, and deeply," kata Sabda 


irit, matanya terpejam. Mentari ikut-ikutan memejamkan mata, 
menikmati setiap panas yang menular dari dahi pria di hadapannya. 
"saya di Lampung dua hari. Pikirkan baik-baik. Lusa, saya pulang, dan 
saya berharap mendapat kabar baik soal ini. Setuju?” 

Tanpa sadar, Mentari mengangguk. 
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MENTARI LANGSUNG BALIK badan ketika melihat sosok yang 
dia temui di dalam Starbucks Grand Indonesia. No! No! Kevin bukan 
orang yang ingin dia temui sekarang. Bahkan, mungkin seumur 
hidupnya. Atau setidaknya sampai dia bisa mengatasi rasa bersa- 
lahnya. Bagaimanapun, dia sudah melakukan kejahatan besar, mem- 
buat Sabda meninggalkan kekasihnya. 

Namun, langkah Mentari terhenti saat suara berat pria itu me- 
manggil namanya. Mentari menghela napas panjang, lalu memasang 
senyum palsu di wajahnya sebelum berbalik. 

"Wah, Kev! Saya nggak lihat kamu di sana." 

Payah, lanjutnya dalam hati. Namun, sudah terlambat untuk ka- 
bur. Mentari tidak punya pilihan selain menghampiri pria oriental 
itu. Kevin tersenyum lebar lalu menarik satu kursi untuknya, mem- 
persilakan Mentari duduk. 

“Nggak sama Sabda?” 

“Oh, dia sedang di Lampung dari kemarin,” jawab Mentari tidak 
nyaman. 

Kenapa Kevin seperti biasa saja membahas soal Sabda? “Se- 
benarnya Kev, aku sedang..." 

“Sebentar aja, Tari. | have a lot of things to talk to you," 

Senyuman ramah belum menghilang dari wajah Kevin, tetapi 
Mentari merasa seperti sedang dalam persidangan. Rasa bersalah 
memang rasa yang paling membunuh manusia. tidak punya pilihan 
lain, Mentari duduk di kursi yang Kevin sediakan untuknya. Dia 
memesan vanilla latte saat pria itu menawarinya minum. 

“So, how are you?" tanya Kevin membuka percakapan setelah 


membawakan pesanan Mentari. 
* am good.” 


#gagaimana si kembar?” 
sgreat. Kev, aku tahu apa yang akan kamu bicarakan." Mentari 


memutuskan untuk tidak basa-basi lagi. Kevin berhak melampiaskan 
kemarahannya, tidak perlu ditunda atau ditahar-tahan. “Maaf soal 
sabda. But | really don't know what is going on. Aku nggak pernah 
berniat untuk—" 

"| know what is going on." Kevin memotong kata-kata Mentari, 
membuatnya langsung terdiam. “Karena itu, aku ingin berterima 
kasih kepadamu." 

Kali ini Mentari mengerutkan dahi. “Berterima kasih?” 

Kevin tidak segera menjawab. Pria itu menyesap kopinya per- 
lahan. 

“Apa Sabda cerite soal trauma masa kecilnya?” tanyanya ke- 
mudian. 

Mentari mengangguk. Dia heran saat Kevin terlihat sedikit ter- 
kejut dan takjub dengan jawabannya. Namun, detik selanjutnya pria 
tampan itu tertawa kecil. 

“Sudah jelas sekarang!” katanya mantap. "You know, Tari, di dunia 
ini, Sabda hanya bercerita tentang traumanya tersebut kepada kita 
berdua. Aku dan kamu. Well, ditambah mungkin psikolog yang dulu 
menanganinya." 

“Sabda pernah bilang itu.” 

“Sabda sulit memercayai orang lain. Dia sangat tertutup. Kamu 
mungkin berpikir dia adalah seorang pengambil risiko yang pembe- 
rani. Mengaku gay kepada keluarganya, keluar dari rumah, hidup 
sendirian selama belasan tahun. Tapi itu salah." Kevin menggeleng- 
kan kepala, “Sabda itu pengecut. Dia melakukan itu semua, karena 
Tak abal Pam aa Saat mengatakan ini, mata 
an anna lang berbicara dengan masa 

ya sendiri. 
gaman mengaduk minumannya yang sam sah tidak meng 
nyaris separuh dari kata-kata Kevin. 


Bagian mana yang membuat Sabda menjadi seorang pengecut 
Bukankah apa yang dilakukan Sabda itu benar-benar sesuatu yang 
penuh risiko? Dibuang keluarga, dianggap menyimpang, dan sampah 
masyarakat? 


"Aku nggak ngerti, Kev,” kata Mentari 

“Trauma yang dia punya, membuat Sabda takut kepada perem. 
puan. Dia juga takut kepada laki-laki, karena kakak kelas dan teman. 
temannya selalu mem-bully-nya. Dia hanya nyaman saat bersamaku, 
Tari.” Kevin menerangkan. “Kamu nggak akan tega melihat Sabda 
yang dulu, Setiap interaksi sosial membuat tangannya dingin dan 
berkeringat. Kamu pikir dia macho seperti ini sejak dulu? Salah, Sabda 
dulu kalau jalan selalu nunduk dan sering kesandung.” 

Benak Mentari segera memvisualisasikan gambaran Sabda kecil 
Seorang anak usia belasan yang rapuh dan terlalu takut menghadapi 
dunia. 

“Denganku, dia merasa aman dan nyaman. Cuma denganku dia 
bisa curhat panjang lebar soal banyak hal. Die menganggapku seba- 
gai teman sekaligus protective brother yang nggak pernah dia pu-nya. 
Dia menemukan zona nyamannya bersamaku. Sayangnya, dia jadi 
bergantung kepadaku." 

Mentari mendongak. Kevin tersenyum tipis. 

“Aku gay sejak lahir." Kevin terdiam sebentar. “Maksudku, sejak 
yang bisa kuingat, aku lebih tertarik sama cowok. Harus kuakui, aku 
Juga tertarik kepada Sabda sejak kali pertama melihatnya. Mungkin 
itu juga yang membuatku selalu tergerak untuk membantunya. Kami 
menyayangi dengan cara yang berbeda. Aku tertarik kepadanya 
secara seksual, sementara Sabda...” 

Mentari menahan napasnya. Kevin menggeleng lemah. 

"Ah, aku nggak tahu, ya, apa Sabda itu heteroseksual atau me- 
mang biseksual sejak awal—dan menurutku itu nggak terlalu penting 
juga—tapi apa pun itu, kurasa dia menganggapku zona nyamannya 
Dulu baginya, hanya aku yang aman untuknya." 

"Yep. Kamu bagaikan malaikat baginya. Aku sudah tahu sejak 
memergoki kalian di acara itu." Mentari tertawa kedil. 


jur. 


Kevin juga ikut tertawa. “Ugi! | hate that childish boy! Dan karena 
da bersamaku terlalu lama, mungkin dia jadi terbiasa.” 

Mentari tidak menanggapi. Dia sibuk mencerna apa yang Kevin 
Intormasikan kepadanya. Sebenarnya, apa maksud Kevin membuka 
semua informasi inl sekarang? Apakah Kevin berniat mengatakan 
betapa bahagianya dulu hubungan Kevin-Sabda sebelum dia de- 
ngan segala keegoisannya merusak semuanya? Betapa dia sudah 
membuat Sabda menjadi orang yang tidak tahu diri karena mening- 
gelkan satu-satunya orang yang mau menerimanya saat dia ditolak 
seluruh dunia? 

"Thanks, my sunshine. Berkat kamu, sekarang dia berani keluar 
dari zona nyaman.” 

Mentari mendongak. Sebelah alisnya terangkat, tidak paham 
dengan kata-kata Kevin. Dia masih belum paham bagian mana yang 
membuat Kevin bersikeras berterima kasih kepadanya. 

"Mencintaimu, itu penuh risiko, Sunshine. Bahkan untuk laki- 
laki yang bukan Sabda. You know what i mean?" Kevin tertawa kecil. 
“Ketika dia memutus hubungannya denganku untuk mengejarmu, 
itu ibaratnya dia sedang diving tanpa pengaman. Kalau berhasil, dia 
akan melihat keindahan bawah laut yang luar biasa. Kalau gagal, dia 
akan hancur, tenggelam, mati. Tapi ya, dia memang keras kepala. Si 
bodoh itu tetap nekat mengejarmu, meski dia tahu mungkin kamu 
bisa menghancurkannya jadi remah-remah roti. Sweet boy, isn't he?" 

Mentari menelan ludah. jadi benar Sabda sudah menyelesaikan 
semuanya dengan Kevin? Jadi benar, Sabda sudah mengubah 
orientasi seksualnya dan benar-benar mencintainya? Jadi benar, 
Sabda tidak berniat menipunya hanya untuk hak asuh Soren dan 
Arendt? Namun, demi apa pun, bukankah memang Sabda terlalu 
Polos untuk menipunya? Pria yang tidak tahu apa-apa soal perem- 
Puan, bagaimana bisa menipunya? Lebih masuk akal bila dia yang 
menipu Sabda.“ tang 

“Masa lalu Sabda mungkin mengganggumu, Tari. Tapi trust me, 
Itu nggak membuatnya mengurangi kualitasnya sebagai manusia 
ataupun bahkan nggak bermoral. He is really a good man. Hanya 


karena berbeda dengan kalian, aku, para LGBT ini; nggak selaju 
nggak punya moral, kan?" Kevin menyentuh tangannya. “Aku tahu 
seorang Mentari nggak sepicik itu. Semua orang punya masa lalu, 
Seorang Mentari pasti tahu bahwa nggak adil bila dia menghakimi 
Sabda hanya karena mengaku gay selama belasan tahun.” 

Mentari menghela napas panjang dan menarik tangannya dari 
genggaman Kevin. Sebagai gantinya, dia mengusap wajahnya de- 
ngan frustrasi. 

“Entahlah, Kev,” kata Mentari frustrasi. “Tapi kamu juga cinta dia 
kan, Key?” 

“Me?" Kevin tersenyum lagi. “! love him. Deeply. Sama seperti 
dia, bagiku Sabda itu seperti adik, saudara, sahabat, dan kekasih 
di saat yang sama. Tapi rasa sayangku padanya terlalu besar untuk 
menahannya di sisiku dan menjadi yang bukan dirinya. Ah, rumit 
sekali ya perasaan manusia ini?” Kevin tertawa kecil. “Dalam kamus- 
ku, cinta itu nggak menghancurkan, Mentari. Kalau aku pertahankan 
dia tapi dia nggak bahagia, ya buat apa? Aku nggak sebodoh itu 
terobsesi menipu diri sendiri.” 

“Apa kamu yakin Sabda akan bahagia denganku?" 

Kevin mengerutkan dahi sebentar, sebelum akhirnya tertawa 
lebar. Seolah-olah Mentari baru saja mengatakan hal yang sangat 
konyol, dan Mentari pun ikut merasa dirinya sangat konyol. 


oo 
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"KENAPA NGGAK MAU tidur sih, Sayang?” 
Mentari membaringkan Arendt di sebelah kakaknya. Sudah le- 


setengah jam dia menggendong Arendt, berusaha meni- 


bih dari Se 
k tidur-tidur. 


durkannya, tetapi si kecil terus bercuap-cuap dan tidal 
Soren juga melakukan hal yang sama. Bukannya tidur setelah disu- 
sui dan dipuk-puk, sekarang si ganteng Itu malah sibuk mengemut 
jempolnya. 

“Main aja deh kalau nggak tidur!” katanya putus asa, sambil 
mencium pipi Arendt, lalu ikut berbaring di sisi kedua anaknya. 

Arendt menoleh kepadanya. Si princess sedang memainkan ta- 
ngannya sendiri, sambil kakinya menendang-nendang ke segala 
arah. Untuk beberapa detik, Arendt hanya menatapnya. Namun, 
kemudian Arendt mengulurkan tangannya, menyentuh pipi dan 
dagu Mentari. Mengusap-ngusapnya, seolah-olah mencari sesuatu, 

Mentari tertawa miris. Dia ingat Arendt selalu penasaran dengan 
rambutrambut halus di sekitar rahang Sabda. Sekarang anak itu 
kecewa karena tidak menemukan apa yang dia tari di sana. Sabda 
benar-benar menempatkannya dalam situasi sulit. 

“Princessnya Ibu kangen Ayah, ya?” gumam Mentari sedih. 
Bagaimana kalau nanti Sabda berhenti datang ke rumah? “Kakak 
Soren kangen Ayah juga, nggak?" Mentari bertanya kepada anak 
ok “Apa Ibu aja nggak cukup?" tanya Mentari, lebih kepada 

sendiri. 
Pa a Ia berlalu sejak jin berpisah dengan Kevin. 
Aa raan panjang mereka tidak bisa hilang dari benak- 
pa yang disampaikan Kevin, tidak membuatnya bertambah 


emakin galau. Padahal hari Ini Sabda tiba 


yakin, justru membuatnya se h 
ibilan malam nanti, 


di Jakarta. Mentari yakin, pukul delapan atau semi ma 
Sabda akan muncul di pintu apartemennya dan menagih jawaban, 
Astaga! Ini lebih sulit daripada pertanyaan-pertanyaan ujian dan 


sidang skripsi! i . 
Apa yang harus dia katakan bila nanti Sabda menagih jawab- 


annya? Di saat-saat seperti ini, Mentari begitu iri dengan pola pikir 
perempuan lain yang terlihat sanget sederhana. Sabda tampan, 
punya segalanya, dan mencintainya. Ada seribu alasan untuk me- 
nerima lamaran Sabda. Namun, mengapa pikirannya terlalu kritis 
dan sulit diajak bekerja sama? Kenapa dia masih merasa ada yang 
tidak pada tempatnya di sini? Mengapa dia tidak berpikir praktis: Just 
try and find out that it won't work. 

Or will it work? tambah Menteri dalam hati. Bagaimana bila 
memang Sabda adalah orang yang tepat? Namun, apakah benar ada 
'orang yang tepat' itu? Bukankah itu semua tergantung pada sejauh 
apa komitmen itu disepakati oleh dua orang? Bagaimana bila Sabda 
memang partner yang tepat untuknya dalam mempertahankan 
komitmen yang dia hindari karena ketakutan konyolnya? 

Mentari menatap kedua anaknya yang sibuk dengan dunia 
masing-masing. Celotehannya semakin banyak saja. Kenapa dia tidak 
mengikuti kata-kata Mbak Mila saja? Setidaknya bila bukan untuknya 
sendiri, lakukan itu untuk si kembar. 

"Mentari," Suara Mbak Mila memanggil namanya. Perempuan 
setengah baya itu memasuki kamarnya sambil membawa ponsel 
“Handphone-mu bunyi terus dari tadi. Ini!” 

"Oh? Nggak kedengeran," jawab Mentari sambil menerima ponsel 
itu. 

“Alh, si ganteng dan si cantik 
ya? Mandi ya, Sayang?" 

Sementara Mbak Mila sudah asyik menggoda Soren dan Arendt, 
Mentari membuka ponselnya. Matanya refleks menyipit saat me-lihat 
missed call dari Rully. 5 missed call. Tidak biasanya Rully menelepon)? 
berkali-kali seperti ini. Sebelum Mentari sempat menelepon balik 


i kok nggak tidur-tidur? Mandi aja 


g dari Rully muncul. Tanpa prasangka dia membuka pesan itu 
n seketika tubuhnya melejit bangun setelah membaca apa yang 


ji sana. 


prulisdi . 
Mbak Mila bertanya. Namun, suaranya terdengar 


"kenapa?" 


pegitu jauh. 
Mentari merasa jantungnya berdetak tidak beraturan seolah- 


alah nyawanya baru saja dicabut dan sudah sampai ubun-ubun. 
Satya terasa begitu kaku seakan-akan seluruh darahnya disedot 
entah ke mana. Wajahnya pias. Sesaat otaknya blank. 

"Mentari, kenapa?" Mbak Mila bertanya lagi. 

Mentari membaca dan membaca lagi, memastikan dia tidak salah 
saca. Namun, semakin dia membaca, dia tahu wajahnya semakin 
. Mentari nyaris megap-megap. Mbak Mila merebut ponsel itu 
i tangannya. Mentari tidak bisa berkata apa-apa. Namun, karena 
dia mendengar Mbak Mila mengucapkan istigfar berkali-kali, Mentari 
tahu dia tidak salah baca. 

Mbak Mila juga membaca informasi yang sama. 


Tari, l'm sorry for the bad news. Sabda kecelakaan di 'dpn kantor. 
Skg dibawa ke RSCM. Kita doa sama-sama. 


co 
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MENTARI NYARIS TERBANG. Dia tidak ingat bagaimana dia 
mengendarai mobilnya dari apartemen sampai ke RSCM. Dia tidak 
ingat berapa kecepatannya, bahkan tidak ingat bagaimana dia 
memarkir mobilnya tadi. Mungkin die meninggalkan mobilnya begitu 
saja di depan lobi rumah sakit, entahlah. Satu hal yang muncul di 
benaknya sejak tadi adalah bagaimana kondisi Sabda saat i 

“Sabda ditembak orang di depan kantor..." Terdengar lagi kata- 
kata Rully di kepalanya, saat dia menelepon tadi. Ditemoak? Astaga! 
Siapa yang melakukannya? Bagaimana bisa? 

Napasnya semakin menderu saat cia melihat Rully sedang 
mondar-mandir di depan ruang operasi. Hingga dia sampai di dekat 
Rully, Mentari nyaris tidak bisa berkata apa-apa. 

"Mentari!" Rully refleks menghampiri dan memegang kedua ba- 
hunya. Mungkin semua orang melihat bagaimana limbungnya dia 
berjalan. 

"Rul... Sabda?" 

"Tenang, Mentari. Caim down. Ambil napas dulu.” 

Sebisa mungkin Mentari menata napasnya. Baru cis menyadari, 
ada beberapa orang yang mondar-mandir di sana. Bahkan ada dua 
orang polisi yang turut menjaga di sudut sambil bercakap-cakap. 
Mentari mengerjapkan mata. Sampai dia muncul di rumah sakit ini, 
dia masih berpikir bahwa ini hanya halusinasi. Atau ini hanyalah 
bercandaan Rully yang kelewatan. Namun, melihat situasi ini, se- 


pertinya tidak ada yang sedang bercanda dengannya. Tuhan mung- 
kin, ya. 


"Apa ... apa maksudnya? Ditembak?" tanya Mentari kacau. 


puly mengangguk. “Sekarang, Sabda masih di dalam. Dokter 
sedang berusaha mengeluarkan peluru-pelurunya. 

"pelurwpelurunya?" Mentari membelalakkan mata. Jelas Rully 
sedang menerangkan bentuk jamak. 

pully terlihat ragu-ragu. “Mmm ... di pundak dan di bawah dada 

kri" 
Mentari tersekat. Dadanya terasa nyeri. Dalam benaknya sudah 
terpurar film dokumentasi tentang bagaimana timah panas itu me- 
robek daging Sabda, dan bersarang di pundak dan dada. Dada kiri! 
bukankah Rully baru saja menyebut lokasi jantung manusia? 

"Kok, bisa?" tanya Mentari dengar suara serak. Dia tidak sadar 
bahwa sudah ada air mata mengaliri pipinya. "Kenapa bisa?" 

Rully menggeleng. “Dia baru sampai di kantor tadi siang. Lang- 
sungdari Soetta. Dia bahkan belum masuk kantor. Di depan gedung, 
oreng asing itu nembak dia. Dua kali." 

“Tapi, siapa ...?" 

"Kami punya dugaan, tapi ya belum bisa ambil kesimpulan apa- 
apa. Yang penting Sabda selamat dulu: 

“Tapi dia ..." 

“Kita sudah coba secepat mungkin untuk bawa dia ke sini, Tari. 
Tapi sekarang kita hanya bisa berdoa." 

Mentari menatap pria di hadapannya, yang terlihat berusaha 
keras menenangkan. Bukan hanya untuk Mentari, tetapi juga untuk 
menenangkan dirinya sendiri. Namun, semakin lama pandangannya 
Semakinkabur oleh air mata. Wajahnya terasa panas, Segala ketakutan 
San penyesalan datang bersamaan seperti mengeroyoknya. 

Sebelum dia menguasai dirinya, pintu ruang operasi terbuka. 
Dokter yang memakai pakaian bedah muncul dari dalam. Rully ber- 
Sera cepat menyambutnya dengan segudang pertanyaan. Mentari 
"Bin menyeret kakinya mendekat, tetapi hatinya menolak. Dia tidak 
Siap mendengar kabar apa pun dari dalam sana. 

Bagaimana jika dia tak sempat memberikan jawaban kepada Sabda? 
jun mencari tahu bagaimana keadaan Sabda, Mentari 

erbalik. Menyingkir dari kerumunan, menyendiri di sudut 


rumah sakit, berjongkok, dan menangis sesenggukan. 
Apa candaan Tuhan kali ini tidak kelewatan? 


“COFFEE” 

Mentari melirik sedikit. Rully mengulurkan gelas Starbucks ber- 
Ukuran tal kepadanya. Uap mengepul dari lubang kecil tempat se- 
dotan. Mentari menerimanya sedikit bergetar. 

“And cake? Kini Rully mengulurkan kantong kertas berlogo sama, 
“Aku berniat ngajak kamu makan dulu. Tapi kurasa, kamu nggak akan 
mau beranjak dari sini,” 

Mentari mengangguk. "Thanks." 

Rully duduk di sebelahnya. “Udah lihat Sabda velum?” 

Mentari menyesap kopinya sedikit. Lalu menggeleng. 

Dokter menyatakan operasinya berhasil. Peluru dan sisa bubuk 
mesiu sudah dibersihkan. Luka juga sudah dirawat dan diperban, 
Namun, terlalu dini untuk menyatakan bahwa kondisinye stabil. Sab- 
da masih harus dirawat di ruang ICU, dalam pengawasan yang ketat. 
Karena setiap menit yang dia lalui adalah momen Kritis, Apa pun bisa 
terjadi. Dokter menjelaskan bahwa beruntung peluru-peluru itu tidak 
mengenai organ dalam Sabda. Hanya saja tulang belikatnya remuk 
tertabrak peluru. Sementara luka di bawah dadanya, yang lebih 
berbahaya, hanya berjarak beberapa senti cari jantung. Jelas pelaku 
menargetkan jantung, Namun, tembakan itu memeleset. Inilah yang 
membuat dokter ketar-ketir karena bisa saja luka dan pendarahan di 
dalam yang dialami Sabda berakibat gagal jantung. 

“Technically, dia koma," terang dokter kepada Rully, yang Rully 
teruskan kepada Mentari. “Sekarang kita hanya bisa menunggu pa- 
sien siuman.” 

Saat ini Sabda belum siuman. Tubuhnya dibelit berbagai selang, 
kabel, dan perban-perban. Menjalani setiap detik dengan perjuangan 
ekstra. Memikirkan hal ini membuat Mentari merinding, Perutnya 
terasa bergejolak dan menyebabkan tekanan di ulu hatinya. 


“Kenapa ada orang yang membenci orang sebaik Sabda?” gumam 
mentari. 1 don't understond.” 

pully menghela napas. "Itu risiko pekerjaan kami, Tari. Semua pe- 
kerjaan ada risikonya, kan? Tapi Sabda itu..." Rully terdiam sebentar. 
"pia memang keras kepala.” 

“Apa ini ada hubungannya dengan saksi yang dia temui di Lam- 
pung kemarin?” 

Rully mengangguk. “Pelakunya udah tertangkap kok. Meski nggak 
ngaku, jelas mereka memang orang suruhan pihak-pihak yang 
merasa terancam dengan apa yang dilakukan Sabda.” 

“Memangnya Sabda ngapain?” Mentari menoleh. “Dia cuma me- 
lakukan pekerjaannya, kan?” 

“Kasus pembunuhan buruh yang ditangani Sabda ini berat ba- 
nget. Gelap. Ini bukan sekali dua kali Sabda mendapat ancaman 
supaya dia berhenti mengurus kasus kecil itu. Tapi Sabda tetap ngeyel 
berusaha mencari jalan, Yah, dia mainnya sama anak-anak Payung 
Keadilan, Nggak heran.” Rully mengusap rambutnya yang kusut. 
terlihat lelah dan pusing. Mentari baru sadar bila ada percikan darah 
dikemeja biru Rully yang kusut. Darah Sabda-kah? “Kata Sabda, kalau 
kami menyerah, terus siapa yang mau belain buruh-buruh itu? Kalau 
kami ketakutan dengan ancaman orang-orang besar, terus siapa 
yang akan melindungi orang-orang kecil itu? You know him better, 
Tori. Sabda itu bukan manusia. Dia terlalu baik.” 

Mentari menelan ludah. Sepenuhnya dia setuju dengan pernya- 
taan Rully, Namun, apa salahnya menjadi orang baik? Bukankah 
dunia justru membutuhkan lebih banyak orang seperti Sabda? 
Bagaimana mungkin Sabda meninggalkannya sekarang? Setelah pria 
itu memaksanya untuk mempertimbangkan segalanya, sekarang dia 
Malah berencana pergi? 

Mentari mengusap wajahnya frustrasi. Dia merogoh saku cela- 
Palas mengeluarkan ponsel untuk menghubungi Mbak Mila. Suara 

Nis Arendt terdengar begitu Mbak Mila menjawab teleponnya, 
la hati Mentari terasa diremas-remas. Rasanya dia ingin 
lari pulang dan menggendong anaknya. Namun, laki-laki yang 


masih di ruang ICU itu menahan setiap langkahnya. 
“Gimana Mas Sabda? tanya Mbak Mila langsung. | 
“ ang terjadi dan me- 

Mentari menjelaskan secara singkat apa yang Te 
ngatakan bahwa dia belum bisa pulang. Dia khawatir dengan si Kem- 
bar. Namun, tidak mungkin dia membawa si kembar ikut ke rumah 
sakit. 

“Arini datang. Kamu nggak usah cemas sama si kembar. Mereka 
agak rewel, tapi nggak apa-apa kok. ASI yang kamu tampung tadi 
siang masih ada. Nanti ditambah susu formula. Kamu di sana aja. 
Kabari kalau ada perkembangan." 

Mentari mengangguk dan mengiakan setiap kata-kata Mbak 
Mila, Kepalanya menunduk dalam-dalam, sambil tangannya memijit 
pangkal hidungnya, berusaha menahan agar air matanya tidak 
keluar lagi. 

Bagaimana jika Sabda tidak pernah menagih lagi jawabannya? 
Bagaimana jika Sabda benar-benar meninggalkannya? Membuat si 
kembar menjadi yatim sepenuhnya? 

“He will survive, Tari” 

Remasan terasa di pundaknya. Mentari menahan napas, menelan 
semua tangisan dan ketakutannya. Ketika mengangkat wajah, sebuah 
senyum kecil terlontar di wajahnya. 

“He asked me to marry him," katanya, mas 


sih dengan senyuman. 
“Beberapa kali. Aku tolak terus, tapi dia tetap ngeyel melamar lagi 


an lagi. Sebelum berangkat ke Lampung, dia menyuruhku berpikir. 
Harusnya saat ini dia datang menagih jawaban." 

"Dan kamu udah punya jawabannya sekarang” 

Mentari menatap pria di hadapan: 
mengangguk lemah. 


Rully seperti ingin mengatakan sesuatu, terapi kemudian batal. 


nya untuk beberapa detik. Lalu 


"Oh, iya, kamu Udah coba ngabarin keluarganya Sabda?" tanya 
Rully lagi. 


Mentari menggeleng. 

"Kami nggak punya kontak keluarga Sabda. Di data kantor nggak 
ada »" 

Aku akan mengabari ibunya Sabda,” potong Mentari. 

Tangannya sudah memegang ponsel saat keraguannya merebak. 
Dia mengingat kondisi kesehatan Handari yang tidak bagus. Apakah 
memberikan kabar buruk ini tidak sedikit riskan? Namun, kalau 
bukan Handari, dia tidak punya kontak lain yang bisa dihubungi. 
ataukah sebaiknya dia pastikan dulu kondisi Sabda sudah membaik 
baru mengabari Handari? 

Namun, bagaimana bila Sabda tidak membaik? 

Mentari menelan ludah berkali-kali. Ketakutannya membuat lu- 
dehnya terasa kental dan asin. Mual itu datang lagi. 


- 


MENTARI menatap sosok Sabda yang terbaring di ruang ICU dari 
balik pintu kaca. Dadanya mengalun teratur. Elektrokardiograf di 
semping kanannya menampilkam ritme yang teratur. Sudah lebih 
dari delapan jam setelah operasi, kenapa Sabda belum sadar juga? 

Mentari menghela napas panjang. Dia berbalik memunggungi 
pintu kaca. Kepalanya terasa berat. Rully sudah pulang setengah jam 
lalu, Dia berjanji akan datang besok pagi dan meminta Mentari untuk 
terus mengabari kondisi Sabda. Sementara Mentari sendiri masih 
berusaha keras mengumpulkan keberanian untuk masuk ruang ICU 
dan melihat kondisi Sabda, Dia terlalu takut melihat tubuh penuh 
Alat bantu kehidupan itu. 

Baru saja Mentari bergerak hendak masuk ke ruang ICU, matanya 
Menangkap sosok familier yang berjalan cepat ke arahnya, nyaris 
ana Handari, ibunda Sabda. Wajah tuanya terlihat pucat pasi 
kan a Di belakang Handari, seorang pria setengah baya 
= lah murung yang Mentari kenali sebagai ayah Sabda. Pejabat 
KLB UUP sering wira-wiri di televisi, Bersama mereka ada juga 

yang berjalan di samping ibunya. 


Tarir 

Handari berhambur memeluknya. Perempuan itu menangis, pa- 
nik, dan entah apa lagi. “Ibu lihat berita di TV! Tapi nggak nyangka itu 
Sabda!” isak Handari. 

“Ibu tenang dulu.” Mentari mengusap punggung perempuan itu, 
berusaha menenangkan. “Operasinya lancar. Kita tinggal tunggu 
Sabda siuman.” 

Handari melepaskan pelukannya. Matanya menatap pintu kaca 
di belakangnya. Tanpa menunggu lama, perempuan itu berhambur 
masuk ke dalam. Karena ICU hanya boleh dimasuki oleh satu orang 
keluarga pasien, Mentari membatalkan niatnya untuk menemani 
Sabda. Dia menyempatkan diri menyapa Krishna dan ayah Sabda 
yang menatapnya dengan pandangan menyelidik. 

“Yang waktu itu sama Sabda. kan?” Krishna menyalami ta- 
ngannya. “Di mal” 

Mentari mengangguk. Lalu dia menceritakan secara singkat 
apa yang terjadi, seperti yang diceritakan Rully. Sementara Krishna 
memasang wajah berang, pria setengah baya di sampingnya hanya 
memasang wajah datar. Sama sekali tidak menunjukkan ekspresi 
ayah yang anaknya sedang berjuang antara hidup dan mati. 

Setelah menjelaskan semuanya, Mentari memutuskan untuk 
pergi ke kantin. Dia tidak nyaman berada di antara keluarga Sabda. 
yang mungkin sedang butuh waktu untuk berduka. Lagi pula, dia 
merasa tidak pantas berada di sana, karena dia bukan keluarga 
Sabda. 

Kantin rumah sakit benar-benar kosong pada pukul 10 malam 
seperti ini. Mentari memesan secangkir kopi dan sebungkus "oi 
rasa keju. Dia merindukan si kembar. Satu jam lalu. Mbak Mia 
meneleponnya, mengatakan kalau si kembar sudah tidur. Mental 
rindu menidurkan anak-anaknya. berperang dengan tangis Are% 
“lah menyuruhnya tinggal. Setidaknya sampai Sabda sadar. 

Mentari menelungkupkan kepalanya di meja. Mungkin de ?# 
memejamkan mata sejenak. Sepuluh atau lima belas menit N3?” 


nanya gagal ketika seseorang memanggil namanya. Mentari 
ngak dan menemukan pria setengah baya berwajah masam 
judi hadapannya. RA 

«ya, Pak?” tanya Mentari hati-hati. 

pria itu mengeluarkan tangan dari saku celana, lalu duduk di kursi 
didepannya. 

mari dan anak saya bilang ..." Pria itu mengambil jeda. "... kamu 
dan Sabda punya bayi.” 

Mentari menelan ludah. 

“Apa itu benar?" 

Mungkin seharusnya dia pulang saja. Mengeloni si kembar dan 
kembali lagi besok pagi. 

“Apa anak itu sudah menyadari penyimpangannya? Pria itu terus 
mendesak. "Apa anak itu sudah jadi pria normal?" 

Mendadak Mentari merasa sangat muak. 

Pak" katanya dengan suara berat. “Apa ini waktu yang tepat 
untuk membicarakan orientasi seksual Sabda?” tanyanya dengan 
rada jengkel yang luar biasa. “Demi apa pun, Sabda sedang ada di 
antara hidup dan mati?" 

“Saya...” 


“Kok bisa-bisanya Anda malah meributkan soal orientasi seksual 
Sabda" 


rencat 


Mentari menggelengkan kepala tidak habis pikir. Ekspresi pria itu 
seolah-olah baru saja disiram air. Lagi-lagi Mentari menggelengkan 
n Bi Dia menghabiskan kopinya, lalu bangkit. Dia sudah berjalan 

“a langkah, tetapi kembali lagi. 
2 pa mane Pak, hanya karena dia berbeda, bukan berarti 
(na Normal. Apalagi sesat. Lagi pula, apa sih definisi normal? 
Ta Bata Seksual Sabda, dia itu masih sama manusianya. 
ding ah manusia daripada kita semua. Peluru-peluru di tu- 
Si arang In buktinya.” Mentari menarik napas panjang. “Dan 
anaknya. 'da, ayahnya, malah meributkan Soal orientasi seksual 
yang sekarat. Apa itu normal?” 
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MENTARI BERJALAN MENYUSURI koridor rumah sakit yang 
masih sepi. Jarum jam besar di lobi utama masih menunjukkan pukul 
8 pagi. Namun, Mentari sudah berkeliaran di rumah sakit. 

Pikirannya buntu setelah pembicaraan dengan ayah Sabda. 
Emosinya yang bercampur dengan segala kegelisahaannya pada 
kondisi Sabda meledak di saat yang tidak tepat. Akhirnya Mentari 
memutuskan untuk pulang saja. Namun, sepanjang perjalanan 
Mentari sibuk menyesali sikap buruk yang dia berikan kepada ayah 
Sabda. Dia bahkan sudah menimbang-nimbang untuk kembali ke 
rumah sakit dan minta maaf kepada Pak Pejabat itu. 

Namun, Mentari merasa belum siap menerima luapan emosi 
orang yang sudah dia maki-maki. Bagaimana dia bisa menghadapi 
emosi orang lain, bila emosinya sendiri sudah luber ke mana-mana? 

Malam itu tidak sedetik pun Mentari bisa memejamkan mata. 
Sambil menemani anak-anaknya tidur, Mentari tetap awas dan siaga 
membawa ponselnya. Ironisnya, ponsel itu juga menjadi benda yang 
paling dia takuti sepanjang malam. Mentari selalu ngeri setiap kali 
ada suara keluar dari benda Itu. Bagaimana bila itu telepon dari 
Handari atau dari rumah sakit yang membawa kabar buruk tentang 
Sabda? 

Hingga akhirnya pagi-pagi sekali, setelah memandikan si kembar, 
menyusuinya hingga kenyang, dan menampung ASI untuk disimpan. 
Mentari kembali ke rumah sakit. Semakin dekat dengan ruang ICU! 
Jantung Mentari semakin tidak keruan. Dia merasa tidak sangu? 

muncul di ruang ICU dan disambut kabar bahwa Sabda masih pul 
tertidur seperti sebelumnya. 


amun, apa yang menyambutnya di depan ruang ICU tidak 
oror. Pria yang semalam dia bentak dan sudutkan ada di 
a, Duduk di salah satu kursi tunggu, masih dengan pakaian 
yang dipakainya semalam, menyesap cairan dari gelas kertas yang 
sepertinya adalah kopi. 

Mentari refleks berhenti. Apakah ayah Sabda tidak pulang 
semalaman? Apakah sebaiknya dia pergi saja karena bisa jadi pria 
tu akan mengusirnya? Siapa yang tidak sakit hati setelah dijawab 
dengan Judes padahal dia hanya bertanya? Atau justru ini saat yang 
tepat untuk minta maaf atas sikapnya yang tidak menyenangkan. 

Sebelum Mentari memutuskan, pria yang rambutnya sudah pu- 
th semua itu menoleh dan melihatnya. Mentari menelan ludah. Dia 
sudah siap menerima usiran ataupun makian yang pasti akan da- 
tang, Mentari menghitung dalam hati. 

Satu... dua ... tiga .... 

“Mentari!” Pria itu memanggil dan melambaikan tangannya. 

Mentari merasa seolah-olah rahangnya jatuh. Namun, dia tidak 
sedang berhalusinasi. Pria itu memang melambaikan tangannya 
dengan ... ramah? Bagaimana bisa? Apakah kejadian di kantin 
semalam hanya mimpi? Hanya halusinasi dari pikirannya yang terlalu 
kacau? 

"Sudah sarapan?” tanya pria itu saat Mentari berjalan men- 
dekatinya dengan ragu-ragu. 

Mentari mengangguk kaku. 

| “Kalau begitu, bisa kamu di sini sebentar? Istri saya harus istirahat 
dirumah karena terlalu lelah. Sabda nggak ada yang jaga. Saya harus 
kekantor untuk urus sesuatu. Saya akan kembali dalam satu jam.” 

Lagi-lagi Mentari mengangguk. 

Pa itu mengucapkan terima kasih, lalu bersiap pergi. Mentari 
-olah baru tersadar dari ketakjubannya. 

Aap panggilnya hati-hati. Soal semalam 

sala menoleh, menatapnya. Meski tidak berkata apa-apa, 
Tamahnya masih ada di sana. 


“Saya minta maaf," kata Mentari akhirnya setelah bergelut dengan P 


Ni 
kalah hi 


kekalutannya sendiri. 

Pria itu aa sebelah alisnya dengan cara yang membuat 
Mentari teringat kepada Sabda. 

“Karena kamu mengatakan yang sebenarnya? Yang jujur dari 
dalam hati?” 

“Ah ..." Mentari sedikit salah tingkah. “Bukan soal apa yang saya 
katakan, tapi cara saya mengatakannya. Saya tahu, saya tidak sopan. 
Saya minta maaf.” 

Pria itu menatapnya dengan ekspresi menyelidik. Namun, tidak 
lama kemudian, seutas senyum muncul di wajahnya. 

“Never mind?” jawabnya. “Tapi kamu memang benar. Apa yang 
kamu katakan semuanya benar.” 

Pria itu menatap melewati kepala Mentari. Menatap entah apa 
di kejauhan. Seolah-olah sedang berinteraksi dengan pikirannya 
sendiri, 

“Kamu tahu, Mentari, setiap detik sejak saya mengusir Sabda 
dari rumah 14 tahun lalu ...” Pria itu kembali menatapnya. “Saya 
menyesalinya" 

Mentari membelalakkan mata, tidak percaya pada apa yang dia 
dengar. 

"Bagaimanapun dia anak saya. Tapi ... ah, kamu pasti tidak pa- 
ham. Ego saya sebagai orang tua, membuat saya nggak bisa, atau 
nggak mau berbuat apa-apa. Saya pikir, Sabda akan kembali. Apa 
yang bisa dia lakukan 14 tahun lalu? Kuliahnya belum selesai dan dia 
Juga nggak punya apa-apa untuk hidup." 

Tapi ternyata dia salah. Sabda lebih kuat daripada yang dia pikir 
Sabda bisa bertahan hidup dengan caranya sendiridan semakin gemilang 
hingga 14 tahun berlalu, Sebelum ayah Sabda mengatakannya, 
Mentari sudah bisa menduga kalimat yang akan dia dengar. Ah, dua 
orang yang sama-sama keras kepala. 

“Namun, tahun demi tahun berlalu, anak itu nggak pernah kem- 
bali ke rumah. Saya marah. Emosi bercampur ego membuat masalah 
kami berlarut-larut begitu lama." Pria itu terdiam sebentar. "Dan 
kejadian Ini seperti tamparan Untuk saya. Bagaimana jika, anak itu 


| Tuhan sebelum hubungan kami membaik?" 
Mentari tersenyum kepada perawat yang melintas dengan kereta 
berisi obat-obatan. 
“pertanyaan saya semalam mungkin memang terkesan kurang 
ajar dan nggak tahu diri. Wajar bila kamu merasa perlu membentak 


“ah, saya minta maaf ..." 

sebenarnya saya hanya terlalu kaget saat Krishna mengatakan 
bahwa Sabda punya anak. Saya penasaran dan ingin segera 
memastikannya langsung denganmu. jadi sebenarnya, pertanyaan 
zu bukan tentang Sabda, melainkan tentang kamu dan anak-anak. 
Mungkin situasinya memang kurang tepat." 

Di saat-saat seperti ini, Mentari tidak tahu harus merespons apa, 
selain hanya mengangguk dan ber-oh pendek. 

“Jadi, boleh kapan-kapan saya lihat si kembar?” tanya pria itu lagi. 
Mentari belum sempat menjawab, saat ponsel pria itu berbunyi. 
“Mentari, kita harus ngobrol lagi nanti. Saya harus pergi sekarang," 
kata pria itu sambil membaca pesan di ponselnya, lalu menatapnya 
dengan tatapan lembut kebapakan. “Titip anak saya.” 

Mentari nyaris menangis saat mendengar kalimat terakhir pria 
Ru sebelum pergi. Anak saya. Anak saya. Terus-menerus Mentari 
mengulang kalimat itu di kepala. 

“Seharusnya kamu dengar ini, Sab,” bisiknya kepada diri sendiri. 


MENTARI menghela napas panjang, mengisi paru-parunya dengan 
D ran yang aman, sebelum masuk ke ruang ICU. Seorang 
D. At tersenyum kepadanya saat dia mengenakan jubah biru 
| pakaian steril yang harus dipakai di ruang ICU. 
a berjalan perlahan. Dia tidak sempat memperhatikan apa 
a fokus pada Sabda yang terlelap di ranjang paling 
a a yang dia lihat kemarin. Terlihat damai dan tidak 
l Tanpa melihat perban yang membalut pundak dan. Li 


- | 

rutnya, Mentari bisa saja mengira Sabda sedang tidur. | 

Lagi-lagi Mentari menghela napas panjang saat duduk di samping 

ranjang. Selama lima menit. dia hanya diam menatap wajah Sabda 

yang terpejam. Lalu perlahan-lahan, dia menyentuh tangan Sabda 
yang terasa hangat. 

“Hai, Sab," sapanya lirih. “Kamu pasti nggak akan percaya. Ba- 
rusan ayahmu bilang "titip anak saya." Mentari terdiam sebentar. 
“Titip anak saya," ulangnya sebelum tertawa kecil. "Pria itu nggak akan 
bunuh kamu, apa pun orientasi seksualmu." 

Mentari teringat Sabda pernah mengatakan, bila dia berani da- 
tang ke rumah orang tuanya, ayahnya akan membunuhnya. Astaga. 
Ternyata titik pangkal dari semua ini hanyalah tentang harga diri dan 
emosi. Betapa dunia pria dipenuhi ego yang sama sekali tidak dia 
mengerti. 

“Kamu nggak kangen saya? bisik Mentari, menatap wajah yang 
pucat itu. “Harusnya kamu bangun sekarang! Sampai kapan mau 
tidur terus?” 

Meski tahu pertanyaanya tidak akan terjawab, Mentari tetap saja 
frustrasi karena Sabda tetap tidur nyenyak. 

“Life is quite funny, isn't it?” gumamnya lirih. “Kenapa harus me- 
makai cara ini untuk membuat saya sadar bahwa saya memang 
nggak bisa kehilangan kamu?" 

Mentari mengalihkan pandangannya ke seluruh penjuru ruangan 
ICU. Berada di ruangan ini mengingatkan dia pada saat-saat terakhir 
sebelum ibunya meninggal. Perasaan itu menimbulkan desir halus 
di hatinya. Lekas dia kembali menatap pria yang seolah-olah sedang 
tidur itu. 

“Saya sudah mempertimbangkan semuanya, Sab. Saya putar otak 
untuk mempertarungkan semua prinsip dalam diri saya. Saya benar- 
benar memikirkan semuanya, seperti yang kamu finta se-belum 
kamu berangkat ke Lampung,” Mentari meremas tangan yang hangat 
dan lemas itu. “Terus sekarang apa? Kamu malah enak-enakan tidur, 
padahal saya udah nyiapin mental untuk memberikan jawaban." 


Mentari menyandarkan kepalanya ke atas ranjang, dengan wajah 


peroleh ke samping. Matanya mengawasi Jam dinding di sudut ru- 
angan. Rasanya dia bisa Mendengar setiap detik berjalan. Rasa lelah 
Sang tdak jelas dari mana itu mulai menguasainya. Mungkin ini efek 
ngak tidur semalaman. Dengan tangannya, dia mengusap setetes air 
mata yang mengalir. 

asi Kembar rewel terus,” gumam Mentari, masih dengan kepala 
bersandar. “Saya kan nggak mungkin numbuhin jenggot kayak kamu 
supaya Arendt senang.” 

Mentari tersenyum kecil. Hobi anak perempuannya itu memang 
unik Menarik-narik janggut ayahnya. 

*Imissyou, Sab," bisik Mentari. love you. Jangan berani-beraninya 
kamu pergi, Sab. Kamu sudah janji.” Mentari menggigit bibir. “Kapan 
kamu mau bangun, so we can start to talk about our wedding? Kamu 
nggak bisa menikahi saya kalau kamu nggak bangun, kan?” 

Tidak ada jawaban. Mentari menelungkupkan wajahnya di atas 
kasur dan memejamkan mata, berusaha menyakinkan dirinya sendiri 
bahwa ini belum berakhir. Sabda pasti akan bangun dan menjawab 
pertanyaannya. Sabda pasti akan bertahan demi anak-anaknya yang 
menunggu di rumah. Tidak mungkin Tuhan sekejam itu, mengambil 
Cintanya tepat saat dia menemukannya. Bukankah Tuhan Maha 
pengasih lagi Maha penyayang? 

“5o, can 1 take it as a yes?” 

Mentari sontak terdiam. Sepertinya dia mendengar suara yang 
familier. Refleks dia membuka mata, tetapi kepalanya masih tetap 
menunduk dengan dahi menempel di kasur. Matanya menger-jap 

Yapa kali, seolah-olah berusaha memilah apakah suara barusan 
Mata atau hanya halusinasi. Namun, kemudian sebuah gerakan 
kecil terjadi, Berikutnya, ia bisa merasakan sebuah usapan lembut 
dikepalanya, 

Mentari tersentai l- 

il k bangun. 

di hadapannya, yang dia pikir masih lelap dalam koma, me- 
"Ya dengan senyum jail dan geli. Masker oksigen sudah tidak 
di wajahnya. Ekspresinya terlihat sepenuhnya sadar. Rona 


Wajahnya juga menyiratkan bahwa pria Itu tidak baru saja tersadar 


dari komanya. 

“Tadi saya benar-benar tidur. Tapi kamu beri: 
bangun,” katanya santai. 

Mentari membelalakkan mata. Jadi kamu sudah sadar?” katanya 
tidak percaya. 

Sabda mengangguk, secara bersamaan mengerutkan dahi. “Bu- 
kankah seharusnya itu merupakan kabar baik?” 

“Tapi kenapa nggak ada yang mengabari saya?! Kenapa kamu 
masih pakai oksigen? Kapan kamu sadar? Kenapa Ibu nggak ngasih 
tahu apa-apa?" tanya Mentari gusar. 

“Saya sudah sadar sejak semalam. Ibu nggak ngabarin?” tanya 
Sabda. Mentari menggeleng. Tidak ada SMS atau kabar apa pun dari 
Handari. "Mungkin Ibu juga drop karena keletihan, jadi lupa ngabarin. 
Kamu tadi nggak ketemu Ayah?" tanya Sabda. 


“Ketemu.” 
sepertinya tadi dia terlalu sibuk minta maaf dan lupa menanyakan 


kondisi Sabda. Pria itu juga terlalu sibuk dengan ceritanya dan lupa 
memberitahukan bahwa Sabda sudah siuman. Mentari menyipitkan 
mata. Jika begitu, Sabda pasti mendengar semua yang dia katakan 
tadi. Astaga, ini memalukan! 

“Ya, Mentari. Saya kangen kamu,” kata pria itu lagi dengan se- 
ringai jail di wajahnya. 

Kekesalan Mentari semakin menjadi-jadi. Namun, bukan itu sa- 
ja. Dia juga kesulitan mengendalikan diri untuk tidak berhambur 
memeluk Sabda, untuk melampiaskan kelegaannya. Dia bingung 
bagaimana caranya memilah rasa antara malu, lega, gusar, dan 
jutaan rasa lainnya. Perasaan campur aduk Ini membuatnya tidak 
kalah frustrasi dengan setengah jam lalu, sebelum dia mengetahui 
bahwa Sabda sudah siuman. Tanpa sadar napasnya kembang kempis 
menahan jutaan emosi di hatinya. 

“Ah, saya nggak sabar untuk keluar dari rumah sakit. So we can 
talk about our wedding.” 

Pria itu mengangkat sebelah alis, nyata-nyata sedang mele- 


isik, saya jadi ke- 


, Mentari tidak tahan lagi. Dia menelungkupkan kepalanya ke 
pas Kasur dan menangis sejadi-jadinya, Bedanya, ini tangisan lega 
dan bahagia. 

sabda membelai rambutnya dengan lembut, "Its OK, 1 am fine, It's 
ox“ bisiknya, berusaha menenangkan. “Saya kan bilang, saya pasti 
sudah gila kalau sampai meninggalkan kamu, Tapi saya nggak gila, 
cuma ditembak.” 

*Ihate your" kata Mentari di antara isak tangisnya. 

“Five minutes ago, you said that you love me. Apa saya cuma mimpi?” 

Mentari mengangkat wajahnya dan mengusap air mata dengan 

ekspresi cemberut. Di hadapannya, Sabda tertawa kecil. Pria itu 
mengulurkan tangan, ikut mengusap air matanya. 

“Setelah ini, kamu akan berhenti ngurusin kasus itu, kan?” pinta 
Mentari setengah berharap. 

Sisa-sisa tawa masih ada di wajah Sabda. Namun, Mentari tidak 
kaget saat pria itu menggeleng. 

“Saya nggak bisa berhenti, Mentari," jawabnya santai. “Saya harus 
menyelesaikan ini.” 

“Dan membuat saya khawatir setengah mati? Membuat saya 
Tegak bisa tidur setiap malam sepanjang pernikahan kita?” 

“Whoa, whoa.” Sabda mengangkat tangan. “Kamu beneran nggak 
Sebar banget ya untuk membicarakan soal pernikahan kita?" tanya 
Sabda jenaka, sengaja memberi tekanan lebih saat mengatakan 
Pernikahan kitar, 

Mentari tidak menjawab. Namun, dia tahu wajahnya memerah. 

“Tapi apa kamu yakin mau kita menikah dalam waktu dekat?" 
Fan membelalakkan mata mendengar pertanyaan yang di- 
a dengan santai itu. "Maksudmu apa?” Bagaimana mungkin 

Ini bertanya seperti Itu setelah berbulan-bulan merongrongnya 

“Sal pernikahan? 
“ana tidak segera menjawab. Tangannya meraih tangan Mentari 

"emasnya lembut. 

ksud saya ...” Pria itu menatapnya. “Saya nggak mau menekan 


ka 
MU lagi. Kalau kamu memang belum punya jawaban sekarang Ks 


ok” 
tanda dia tidak mengerti arah pem- 


Mentari menyipitkan mata, 
bicaraan ini. Sabda menatapnya dalam diam selama beberapa detik, 
sebelum akhirnya menghela napas panjang. > 

nggak adil saya 


“Saya berpikir banyak di Lampung. Rasanya 
memaksamu menikah dengan saya, hanya karena benci melihat 
kamu bersama Robby. Ya, Mentari. Saya cemburu buta.” Sabda 
tersenyum. “Dan itulah yang jadi masalah. Kita ini dua orang yang 
sama-sama akrab dengan trauma, / know. Kita adalah dua orang 
yang sama-sama terluka dan kecewa oleh dunia. Saya butuh ba- 
nyak waktu untuk mengatasi trauma itu. Dan saya tahu kamu juga. 
Mengobati rasa kecewa dan mengatasi ketakutan itu bukan hal yang 
sederhana, Pernikahan bukan sesuatu yang mudah untuk kamu. 
Saya ngerti. Kamu takut ditinggalkan dan nggak bahagia, saya ngerti. 
Trauma dan rasa takut itu, hanya kamu yang bisa mengatasinya. 
Kamu sendiri yang bisa membuka gembok pintu itu, sementara saya 
cuma bisa membantu dengan mengetuk dari luar." 

Sabda tersenyum lagi. “Orang-orang seperti kita, bukan orang 
yang bisa dipaksa. Namun, orang-orang seperti saya, bisa menunggu 
selamanya bila memang merasa harus menunggu” Sabda 
menyentuh tangannya. 

Hening terjadi selama setengah menit. Sabda kini meremas ta- 
ngan Mentari. Namun, pria itu terlihat tidak akan melanjutkan pem- 
bicaraan sebelum Mentari memberi respons apa pun. 

"Jadi?" Mentari mengangkat alis. 

“Jadi ...” Sabda tersenyum tipis. “Nggak perlu buru-buru, Men- 
tari. Take your time. Saya masih kuat memainkan peran sebagai 
sahabatmu. Baby sitter part time si kembar, dan menjadi salah satu 
dari cowok-cowok patah hati korban Mentari. | am OK with that." 

Mentari menatap pria di hadapannya. “Kamu yakin?” tanyanya 
dalam bisikan. 


Mentari tidak segera menjawab. Ada seribu hal berkecamuk 
dalam dirinya. Dia tahu Sabda memberinya waktu lagi. Dia tahu 
sabda yang seharusnya terluka bila dia menolak lagi. Namun, entah 
kenapa, melihat Sabda melepaskannya lagi justru menumbuhkan 
keyakinannya. 

Jadi, Mentari menggeleng mantap. “Nggak, Sabda. Saya nggak 
mau mikir lagi.” 

Sabda tidak segera merespons. Pria itu seperti sedang memper- 
timbangkan banyak hal di balik senyum tipis yang terbit perlahan. 
“Kenapa?” tanyanya. “Kenapa nggak mau mikir lagi? Kamu kan tahu 
sayaini termasuk golongan orang-orang yang sabar.” 


Mentari menggeleng. “Saya nggak pernah seyakin ini sebelumnya. 
Kalau saya mikir lagi 


" Mentari berhenti sebentar. Diraihnya tangan 


Sabda yang hangat dan digenggamnya erat-erat. “Saya takut berubah 
Pikiran." 


Epilog 


SEPERTI YANG SUDAH-SUDAH, kehadiran pria itu menyedot 
Perhatian pengunjung. Tidak ada yang aneh memang. Celana jeans 
gelap dipadu kaus putih lengan panjang bertuliskan MARIJUANA. 
Apa yang tampak berbeda adalah di bahunya bukan tersampir tas 
kulit atau ransel, tetapi justru sebuah tas unyu yang berisi segala 
peralatan bayi mulai dari susu sampai popok sekali pakai. Perbedaan 
kedua, sekaligus yang paling membu; enasaran, adalah bayi 
mungil dalam gendongannya yang bergerak-gerak asyik 

Sabda mengambil tempat di kursi paling belakang. Mungkin agar 
lebih gampang keluar jika nanti anak dalam gendongannya rewel. 
Dengan tangannya yang bebas, dia sedang menjawab telepon, 
sementara si kecil terlihat berusaha keras meraih ponsel itu. 

“Nggak apa-apa, Bu. Nanti kita mampir." Pria itu mengangkat 
wajah, menatap perempuan yang berdiri jauh di depan. “Sip. Oke. 
Mau dibawain apa? Oh, ya ya. Oke, nanti aku bilangin Mentari. Dia 
lagi siap-siap naik panggung. Oke, Bu. 8ye.” 

Sabda mengantongi ponselnya, lalu menunduk, menatap anak 
perempuannya. Karena ponsel Sabda sudah hilang, Arendt memilih 
untuk mengemut jari-jarinya saja. Lalu pandangannya beralih ke 
anak laki-lakinya, yang tengah digendong oleh Mbak Mila. Soren 
sudah lelap dengan damainya. Terakhir, Sabda menatap ke depan. 
Kepada perempuan yang namanya baru saja dipanggil oleh panitia 
untuk naik ke panggung. 

Sabda tersenyum. Lega. 

Dengan tangannya yang bebas, Sabda membuka novel yang 
masih berbau kertas baru itu. Novel bergenre chicklit ini mungkin 


menjadi salah satu buku yang tidak akan pernah dia baca. Otaknya 
terbiasa membaca jurnal hukum dan KUHP tentu tidak mampu 
ah fiksi. Namun, karena ini adalah karya Mentari, ba- 
jajar membacanya. Dia yakin Mentari tidak akan 
rah meski dia baru selesai membacanya tahun depan. 

Di halaman 'thanks to' Sabda berhenti lama. Dibacanya kalimat 
er kalimat yang mengundang senyum tipis di wajahnya. 


mencerna Kis: 
rangkai dia akan bel 


- 


Mentari's thanks to 
Dear pembaca, 

Sayo selalu berpikir bahwa kita lahir sendirian, mi 
kenapa kita harus sibuk mencari pesangan untuk 
s mengaku, bahwa kisah-kisah cinta 
mimpi. Mimpi 


ati juga 


sendirian, lantas 
menjalani hidup? Saya hari 
yang selama ini saya sajikan, tidak lebih dari jualan 
yang tidak pernah saya percayai. Saya juga harus jujur, bahwa saya 
selalu berpikir bahwa cinta hanya untuk orang-orang yang lemah— 
tak seperti baris-baris kata indah yang selama ini saya tulis untuk 
kalian. Karena saya adalah orang yang kuot, saya tidak butuh cinta. 
Saya yakin bisa menghidupi dunia saya sendiri. Saya cinta prio, 
tetopi saya tidak butuh mereka. 

Dosa kepada kalian akhirnya membawa saya pada sebuah 
karma. Sekarang soya harus tutup mulut dan mengoku kalah. Ah, 
bukan kalah. Saya hanya menyerah. Saya hanya jatuh cinta. 

Kisah chef dan dosen di buku ini tentu telah mengalami riset 
yong panjang. Di sela-sela mengurus dua anak yang hobi mengajak 
soya begadang curi-curi waktu menulis cerita ini adalah sebuah 
Pelarian. Walau sebenarnya saya lebih merasa bahwa dua anak itu 
adalah pelarian saya yang sesungguhnya. 

Pertama, jelas untuk editor saya tercinta, Naomi, yang selalu 
memaklumi bila tulisan ini tersendat-sendat dan siap menjadi 
An soat bosnya mulai marah-marah minta progress naskah. 

ik lupa kepada bosnya Naomi, Robby Setiadi, yang sudah 


menjadi sahabat saya sejak lama. Berhenti marah-marah, Rob, 
dunia ini terlalu indah untuk dihadapi dengan muka cemberut 
Untuk seluruh keluarga GetBooks yang menemani saya tumbuh 
sejak 8 tahun lalu. Sejak saya masih lugu dan masih sering lupa 
mana yang benar, apakah “dimana” ataukah “di mana”. Saya selalu 
cinta kalian. 

Untuk Ayah, Ibu, dan kakak sayo yang sudah tidak ada lagi di 
dunia. Keberadaan mereka meninggalkan luka, tetapi juga pelajaran 
yang membuat langkah saya menjadi mantap me-nentang dunia. 

Untuk bayi-bayi mungil saya, Soren dan Arendt, yang bahkan 
belum bisa membaca. Karena mereka, saya jadi tahu rasanya hidup 
sebagai manusia. Yah, dulu saya hidup sebagai kupu-kupu, sibuk 
terbang ke sana kemari mengagumi diri sendiri. Saya mungkin bukan 
ibu yang baik, karena setiap kali salah satu dari mereka menangis, 
saya justru merasa senang. Korena saya jadi yakin bahwa mereka 
itu nyata. 

Untuk Sutha, mantan asisten sekaligus sahobat terbaik saya 
yang rela menjadi suami siaga gadungan menjelang lahirnya si 
kembar. Besarnya jasa si kenes ini membuat saya merasa perlu bikin 
satu paragraf sendiri. Mungkin nanti saya juga harus mengajari si 
kembar untuk memperlakukan pria ini sebagai ayah keduanya ;p 

Untuk Victor, yang tidak pernah keberatan untuk saya telepon 
meski tengah malam, hanya demi menanyakan bagaimana mem- 
bedakan ikan segar dan tidak segar. FYI Victor adalah teman saya. 

Chef sukses dan tampan yang menginspirasi saya untuk menciptakan 
tokoh chef. Namun, jangan tanya siapa si dosen karena saya nggak 
akan mau jawab. 

Selanjutnya, untuk orang yang membuat saya menulis ha- 
laman 'thanks to' yang panjang ini (hei, dulu saya nggak pernah 
membuat thanks to, kan?). Orang yang sudah membuat saya sadar 
bahwa cinta itu memang ada. Orang yang menyadarkan saya 
bahwa sesuatu memang perlu dijoloni untuk tahu apakah itu buruk 
ataukah baik. Seseorang yang bisa menerima segala kekurangan 
saya, bahkan sebelum saya sendiri bisa me-nerimanya. Seseorang 


yong telah membuat saya merevisi apa pun yang saya percayai 
selama ini. Suami saya tercinta, Sabda Ragil Bramantyo, terima 
kasih sudah cukup sabar menghadapi kekacauan saya. Terima kasih 
sudah menjadi ayah yang luar biasa untuk si kembar. Terima kasih 
sudah menguji saya dengan rasa cemburu dan kehilangan. Tanpa 
dua hal itu, “kita” tidak pernah ada, bukan? 

Bukannya saya tidak ingin berterima kasih kepada Tuhan, 
sumber segala roh di dunia ini. Namun, biarlah terima kasih itu saya 
sampaikan sendiri dalam momen privat kami. Karena rasanya tidak 
cukup mengucapkan terima kasih kepada-Nya tentang hidup yang 

luar biasa ini, hanya melalui 1 halaman jatah ucapan 'thanks to", 

Terakhir, tentu saja untuk pembaca sekalian. Terima kasih telah 
memberi waktu dan kesempatan bagi susunan kata-kata saya 
meracuni dunia kalian. Jangan pernah bosan. 


With love, 
Mentari, 


Extra Part 


PEREMPUAN ITU MENATAP pantulan dirinya di cermin. Ini bu- 


kan penampilan yang luar biasa. Dia sudah sering merias diri lebih 
spektakuler dari ini. Dia memakai kebaya putih. Rambutnya digelung 
di belakang, menyisakan anak-anak rambut tipis di dahi dan pinggir 
telinga. Lalu dihiasi dengan selendang tipis yang transparan. Riasan 
natural tipis yang menghiasi wajahnya terlihat sangat sederhana 
Namun, justru terasa magis dan sakral. 

Mentari menghela napas panjang. Tangannya meraih blush on di 
meja rias, dan memutuskan untuk menambahkan sedikit pemerah 
pipi. Untuk acara kali ini, dia memang memilih untuk merias dirinya 
sendiri. 

Sejujurnya, dia membutuhkar sebanyak mungkin momen sen- 
dirian. Dalam hati dan pikirannya, masih ada begitu banyak perta- 
nyaan dan keberatan yang saling beracu. Saling berusaha mema- 
tahkan satu sama lain. Mengingat di luar sana, orang-orang sudah 
menunggu, membuat jantungnya terasa kebas. Dia khawatir keringat 
dingin akan menghancurkan semua makeup yang dia kenakan. 

Lagi dan lagi Mentari menghela napas panjang. Penampilannya 
sudah sempurna. Namun, hati dan pikirannya belum. 

Sebuah ketukan terdengar ci pintu kamarnya. Lalu suara derit 
pintu dibuka, dan muncul suara Handari yang sudah dia kenal. 

"Sudah siap, Sayangku?" tanya perempuan tua tersebut dengan 
nada lembut. 

Berdiri di belakangnya, menyentuh pundaknya dan menatapnya 
dengan sorot kasih melalui kaca. Mentari bisa melihat dengan jelas 

binar di matanya. Binar yang malaikat maut pun mungkin tidak akan 


mbilnya. Sejenak Mentari merasa berdosa, sekali- 
sanggi? engan b terlalu banyak kebahagi, 
Serasa sedikit imbung sebab terlalu banyak kebahagiaan yang 
senipkan di pundaknya. | . 

“kamu cantik. Luar biasa," puji Handari. Lalu perempuan itu me- 
remas pundaknya. "Ibu nggak tahu gimana caranya berterima kasih 
sama kamu, Sayang. Kamu itu seperti malaikat yang dikirim Tuhan 
unuk keluarga kami." 

Malaikat? Sabutan itu terasa begitu konyol di telinganya. Ma- 
laikat jelas merujuk pada makhluk suci yang tidak pernah dekat 
dengan dosa. Sementara dia? Dari ujung kaki hingga ujung rambut, 
dia adalah dosa. Bahkan kelahirannya pun adalah dosa. 

"Ayo, kalau kamu sudah siap." 

Siap? Tidak, tidak. Dia belum siap meninggalkan hidupnya. Dia 
belur siap menjilati ludahnya sendiri 

"Bisa saya minta waku setergah jam lagi, Ma?" tanya Mentari. 

Handari tersenyum dan mengangguk. "Sesiap kamu, Sayang." 

Ruangan kembali hening saat perempuan berusia 60 tahunan 
itu meninggalkannya. Lelah menatap dirinya sendiri di cermin, 
Mentari beranjak menuju balkon kamarnya. Untung saja kamar 
ini menghadap ke belakang. Sehingga terhindar dari mata-mata 
Undangan. 

Mentari menghirup napas panjang-panjang. Rasanya dia tergoda 
Untuk merokok demi mengembalikan kewarasan. Namun, buru- 
i dia tepis pikiran itu. Atau mungkin dia perlu sedikit tegukan 

maka lebin tenang? Ah, hari ini harusnya menjadi hari suci. 
leh dikotori oleh minuman-minuman para penjudi. 

Namun, sekarang pun kamu sedang berjudi kan, Mentari? Tanya satu 
"3 dalam dirinya. Kamu memilih ini, dan kamu hanya bisa melihat 
Sei a satu jam. Satu hari, satu butan, satu tahun, dan 

lama Ke depan, kamu nggak pernah tahu. 

Sudah terlalu da Tya sudan terlalu jauh untuk kembali. Hatinya 
Cati jalan tain, a Jaina Sudah terlalu lelah men- 
À malam-malam terakhir, Pa ah Sea a 

< anjur menyetujui. Tragedi 


sua 
“pa 


yang sama belum tentu terjadi. Lagi pula, Ini adalah hidupnya, bukan 
hidup ibu ataupun kakaknya. 

Tiba-tiba, seseorang memeluknya dari belakang. Menyusupkan 
Kedua lengannya untuk memeluk pinggang. Mentari mengenali aro- 
ma tubuh ini. Kehangatan ini. Dan segala rasa yang muncul dalam 
dirinya bila bersama pria ini. 

"Lima belas menit," kata Mentari, mengatakan kembali sisa waktu 
yang dia pinta. 

“ri give you ail my time.” sahut pria di belakangnya. 

Mentari tertawa kecil. Berusaha menikmati pelukan hangat ini. 
Aneh, bila sedang bersama Sabda, tidak ada keraguan yang berani 
menyempil di hatinya. 

"Seharusnya, pengantin pria nggak boleh nyelonong masuk ke 
kamar pengantin perempuan sebelum ijab kabul," protes Mentari. 

"Pengantin perempuannya terlalu cantik, jadi pengantin pria 
nggak tahan untuk nggak ketemu. Setengah jam itu lama!" 

Mentari tertawa tanpa suara. Ditepuknya tangan Sabda yang 
melingkari perutnya. Lalu dia berbalik, menatap pria yang memakai 
setelan resmi di hadapannya. Wajahnya terlihat merona dan ber- 
semangat. 

Selama beberapa detik, mereka hanya saling bertatapan. Mentari 
menimbang banyak hal dengan kilat. 

“Nervous? tanyanya Sabda kemudian. 

"Sedikit," jawab Mentari lirih. 

Pria itu hanya memandanginya. Lantas Mentari menyadari be- 
tapa besar arti keputusannya ini. 

“Nggak. ding. Nervous banget," koreksinya dengan suara yang 
terdengar parau. 

Sabda meraih tangannya, lalu mendekat satu langkah, memupus 
Jarak di antara mereka. Dengan lembut, pria itu meremas tangannya, 
lantas meraihnya dalam pelukan. 

“Sab ... Saya takut..." gumam Mentari dengan dada terasa sesak. 
“Gimana kalau ...." 

"It's okay, honey, its okay," bisik pria itu memotong kalimatnya. 


ngenhing will be fine." 
Tangis Mentari pecah. Dalam pelukan Sabda, tubuhnya ter- 


guncang: 


"Ibu saya 
"Mentari." Lagi-lagi Sabda memotong kata-katanya. "Kamu bukan 


itukamu, dan saya bukan ayah kamu. Kita menjalani hubungan yang 


berbeda. Remember?" 

Dalam pelukan Sabda, Mentari mengangguk berkali-kali, 
berusaha meyakinkan dirinya sendiri. 

"Saya butuh waktu 35 tahun dan jadi gay untuk bisa menemukan 
kamu. Kamu butuh waktu 30 tahun dan ditempa berbagai tragedi 
Untuk menemukan saya. Dan kita sudah punya Soren dan Arendt. 
Apa lagi yang masih perlu kita cari?" 

Mentari mengangguk-angguk. Tidak sanggup bicara. 

"Apapun yang terjadi di depan ...." Sabda melepaskan pelukannya. 
Mengamati wajahnya sejenak, dan menghapus sisa air mata dengan 
ibu jari, sebelum mengecup kepalanya. "Kita bisa hadapi sama-sama. 
Oke?" 

Mentari mengangguk sekali lagi. Sabda tersenyum dan sekali lagi 
memeluknya. Sudah pasti Mentari harus mengulang makeup-nya 
Sari awal, Namun entah mengapa, hatinya terasa lega. 


æ% 
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"KENAPA HARUS SEKOLAH? Home schooling aja. Biar lebih 


cepat." 
Sabda mengikuti istrinya sampai ke dapur. 
gerak ke sana kemari memasak makan malam untuk keluarga. Se- 


mentara si kembar sedang menonton DVD kartun Winnie The Pooh 


Mentari sedang ber- 


dengan antengnya. 
“Biar mereka belajar bersosialisasi juga dong,” jawab Mentari, 


sambil memasukkan potongan-potongan ayam ke penggorengan. 
"Biar mereka ketemu dengan teman-teman sebaya.” 

“Tapi home school lebih baik, Sayang. Mereka lebih mandiri dan 
bisa lebih cepat juga belajarnya. Kita tinggal cari guru privat." 

"Sayang, menurutku untuk SD sebaiknya mereka sekolah kon- 
vensional aja." Mentari berbalik, menatapnya dengan senyum se- 
cerah matahari. 

Baiklah, kini Sabda tidak akan mendebat lagi. Biarkan Mentari 
yang mengambil keputusan. Astaga, ini benar-benar berbahaya. 
Karena dengan senyum itu, istrinya bisa mendapatkan apa pun yang 
diinginkan, 

"Baru nanti kalau sudah SMP, kita pakai home schooling. Se- 
enggaknya, mereka sudah pernah merasakan sekolah biasa. Kalau 
dari sekarang kita home school, saya khawatir mereka akan susah 
bergaul dengan anak-anak |; Gimana menurutmu?" 

"Menurut saya..." Dia berhenti sebentar, lalu berjalan mendekati 
istrinya. "Menurut saya, kamu cantik sekal 

"Ayah!" 

Mentari memelotot galak, kesal karena topik pembicaraan Yang 


ekstrem dan tidak penting. Namun, Sabda a 
dan mencuri ciuman dari bibir istrinya. Sambil 
toh buruk untuk anak-anak—yang sepertinya 
kan pidato Piglet—Mentari berbalik untuk 
dia goreng. Sabda tetap keras kepala di 
ng Mentari, membuat 


„gbà perbelok 


z cengar cengit, 
gomel soal con 
D galu sibuk mendengar! 
Kembali ayam yang sedang 
a Melingkarkan tangannya ke pingga 


dekat 
inya susah bergerak. 

Terserah kamu deh,” katanya. 
baik untuk anak-anak, saya ngikut aja. Saya cuma ngeri kalo lihat 
oal perundungan di sekolah-sekolah. Saya khawatir si kembar 


alau menurutmu itu yang 


peras 
mengalaminya." 

Mentari tersenyum, lalu mengulurkan tangan untuk mengusap 
pinya dengan lembut. 

“Tenang aja. Kita cari sekolah yang paling oke. Saya kepikiran 
sekolah alam. Menurutmu gimana?” 

"Thats good." 

"Kalau soal akademis, saya percaya diri bisa ngajarin mereka. 
Tepi sekolah alam akan mengajari mereka banyak hal, di luar hal-hal 
akademik yang mungkin di luar jangkauan kita." 

"Oke kalau begitu. Kapan pendaftarannya?" tanya Sabda. 

"Rencananya besok saya mau ajak mereka ke sekolah alam yang 
Baa mereka WG situasi," jawab Mentari. "Dan kalau kamu 

Kasa makan, bisa nggak kamu berhenti mengganggu saya 
Dan a lebar. Mengecup pipi istrinya cukup lama, sebelum 
Ann aral pelukan itu. Ticak mau membuat proses me- 
ngaja a lagi, Sabda keluar dari dapur dan bergabung de- 
“asal anaknya di depan televisi 

aa Jangan dekat-dekat." Sabda mengingat- 
kk malubaberapa Fa $i AI beranang menyimak film kartun 

tnpa menoleh, Soren begale tas aman menonton televisi. 
alan mundur dan duduk di sofa, Se- 


Mara itu, i a 
Baya, POK beringsut mendekat untuk duduk di pang 
uan 


atiba berbelok ekstrem dan tidak penting. Namun, Sabda ha. 

gir, dan mencuri ciuman dari bibir istrinya. Sambil 
mengomel soal contoh buruk untuk anak-anak—yang sepertinya 
terlalu sibuk mendengarkan pidato Piglet—Mentari berbalik untuk 
membalik ayam yang sedang dia goreng. Sabda tetap keras kepala di 
dekatnya. Melingkarkan tangannya ke pinggang Mentari, membuat 


istrinya susah bergerak. 
“Terserah kamu deh," katanya. "Kalau menurutmu itu yang 


terbaik untuk anak-anak, saya ngikut aja. Saya cuma ngeri kalo lihat 
berita soal perundungan di sekolah-sekolah. Saya khawatir si kembar 


mengalaminya." 
Mentari tersenyum, lalu mengulurkan tangan untuk mengusap 


tibi 
nya cengar-ce' 


pipinya dengan lembut. 

"Tenang aja. Kita cari sekolah yang paling oke. Saya kepikiran 
sekolah alam. Menurutmu gimana?” 

"That's good." 

"kalau soal akademis, saya percaya diri bisa ngajarin mereka. 
Tapi sekolah alam akan mengajari mereka banyak hal, diluar hal-hal 
akademik yang mungkin di luar jangkauan kita." 

"Oke kalau begitu. Kapan pendaftarannya?" tanya Sabda. 

“Rencananya besok saya mau ajak mereka ke sekolah alam yang 
di Depok. Biar mereka lihat situasi," jawab Mentari. "Dan kalau kamu 
mau segera makan, bisa nggak kamu berhenti mengganggu saya 
masak?" 

Sabda tertawa lebar. Mengecup pipi istrinya cukup lama, sebelum 
akhirnya melepaskan pelukan itu. Tidak mau membuat proses me- 
masak lebih lama lagi, Sabda keluar dari dapur dan bergabung de- 
ngan kedua anaknya di depan televisi. 
da aki ayo mundur sini. jangan dekat-dekat." Sabda mengingat- 
Plan balok terlalu bersemangat menyimak film kartun 

Ta 3 Ina langkah dari batas aman menonton televisi. 

, Soren berjalan mundur dan duduk di sofa. Se- 


Mentara itu, si adik beri 
ayahnya , beringsut mendekat untuk duduk di pangkuan 


Memasuki usia 7 tahun, Soren dan Arendt tumbuh tepat seperti 
Perkiraan Sabda, Soren lebih pendiam. Punya daya analisis yang 
sangat tajam, yang sering membuat ibunya darah tinggi dengan 
hobinya membantah perintah sambil mengajukan begitu banyak 
fakta ilmiah yang entah dia dapat dari mana. Sementara Arendt, 
si adik, adalah yang ceria yang kemampuan merepetnya hampir 
Saingan dengan sang Ibu. Bila kakaknya lebih tertarik pada hal-hal 
ilmiah, siadik ini lebih suka pada musik. Di usia keenam, Arendt sudah 
pandai memainkan beberapa lagu dengan piano di rumah mereka. 
Soal manja, jangan ditanya. Arendt masin daddy's little princess yang 
konsisten. 

“Ayah, kenapa sih dia selalu nanyain hal-hal stupid?" tanya Arendt 
ketika layar televisi menunjukkan sosok Pooh. 

"Stupid?" Soren langsung menoleh tidak terima. "Itu cerdas, you're 
stupid." 

"Kakak." Sabda berdeham. Anak lakilakinya mendengus kesal, 
lalu mengedikkan bahu tidak peduli. Sementara anak perempuannya 
semakin menempel padanya, dengan mata berkaca-kaca, 

"Kakak." Lagi-lagi Sabda menegur. 

Soren berdecak, lalu menoleh menatap adiknya. "Sorry." 

"You're stupid” Arendt menjerit. 

"Iya, iya. Maaf," kata Soren sembari memasang wajah bersalah 
maksimal. “Aku salah. Maaf." 

Arendt mendengus kesal, dan semakin menemplok pada ayah- 
nya, membuang muka dari kakaknya yang sedang mengemis maaf. 

Sabda mengusap belakang kepala anak perempuannya. 

"Kakak nyebelin! Arendt nggak mau main sama kakak!" 

“Kan Kakak udah ngaku salah, Sayang. Udah minta maaf juga, 
kan?" kata Sabda. “Kalau orang udah ngaku salah dan minta maaf, 
kita harus apa?" 

"Tauk, oh?" 

Untung saja sang Ibu segera muncul menyelamatkan keadaan 
dengan makanan-makanan lezat yang siap disantap di meja makan. 

"Meja makan Itu meja perdamaian. Yang masih musuhan nggak 


makan,” kata Mentari kalem, tetapi tegas. "Permusuhan bikin 
P ranan apa pun jadi nggak enak. Padahal Ibu udah capek-capek 
masak” 

sabda tersenyum tipis, menurunkan Arendt dari pangkuan, dan 
menghampiri istrinya yang menata lauk-pauk di meja. Sementara 
kadya anaknya ditinggalkan, masih saling canggung untuk maaf- 
maafan 

Sabda mencomot sepotong tempe goreng dan mencolek sambal. 
sambil mengunyah, diamatinya Soren yang berusaha membujuk 
selnya, dan Arendt yang memasang wajah jinakjinak merpati. Dia 
taru anak itu sudah sangat lapar, tetapi masih gengsi. 

sabda tertawa tanpa Suara, lalu menyusul Mentari ke dapur, 
membantunya menyiapkan piring dan membawanya ke meja makan. 

"Mereka cute sekali,” gumam Mentari lirih. 

"Iya. Mau nambah lagi nggak?" tanya Sabda, membawa piring 
berisi ayam goreng dan piring lalapan. 

Mentari refleks menoleh dan memasang wajah sengit dengan 
mata menyipit. Sabda mengedip-ngedipkan matanya, menggoda. 

"Kamu sih enak, tinggal bikin. Bawanya susah!" gerutu Mentari. 

Sabda tertawa kecil. "Iya, sih. Saya juga masih suka deg-degan 
kalau ingat waktu kelahiran si kembar. Lagi pula, buat kamu, saat ini 
kehamilan pasti cukup rawan.” 

“Maksudnya kamu mau bilang saya udah tua?" tanya Mentari 
tidak terima. 

“Saya juga sudah tua,” jawab Sabda sambil tersenyum. "Meski 
begitu, di mata saya, kamu tetap Mentari yang saya kenal lebih dari 
2 Ska lalu. Tetap cantik dan membuat saya bergairah." Sabda 
a a lagi, sementara istrinya mengerang bosan. 
saa a saya nggak tahu kamu sering makan siang sama 
NTAN E muda dan seksi itu," kata Mentari enteng. "Siapa 
ha D mera. “Saya sering kerja di luar kantor se- 
masalah? tanyanya ASE nggak mau ya makan bareng. Apa itu 

gan sedikit khawatir. 


Mentari menggeleng. “Daripada nggak makan, nanti mati, Sa- 
yang" Kemudian dia berdeham, dan mulai berkata dengan suara 
yang dikeras-keraskan. “Ayah, sepertinya malam ini yang makan 
cuma kita berdua. Soren dan Arendt nggak lapar sepertinya.” 

Lalu sambil mulai menyendok nasi, keduanya menatap diam- 
diam si kembar yang masih berkutat dengan perseteruannya di 
depan televisi. Tidak lama kemudian, si kembar saling memandang 
sebentar, tetapi buru-buru memalingkan muka. 

“Duh, ini enak banget sambal terasinya!” decak Sabda. “Ibu jago 
masak banget.” 

"Udah dari dulu kalil” seloroh Mentari. 

Mungkin karena tidak tahan, Soren bangkit menghampiri adik- 
nya dan mengulurkan jari kelingking. Meski cemberut, akhirnya 
Arendt menyambut uluran kelingking itu dan menerima permintaan 
kakaknya. 

“Jangan sebut-sebut orang lain stupid las 
ngatkan. 

"Noted," jawab Soren. 

Berjalan beriringan, keduanya segera bergabung dengan orang 
tuanya di meja makan. 


Arendt memperi- 


MENTARI tersenyum geli melihat pemandangan di hadapannya. Dua 
orang berbeda usia sedang berdampingan memasang ekspresi sama. 
Pria pertama adalah orang dewasa, yang tubuhnya tinggi menjulang. 
Kaus putih yang dikenakannya sedikit basah di beberapa tempat. 
Begitu juga dengan celana pendek dan rambut ikalnya. Sementara 
pria kedua berusia jauh lebih muda, yaitu 7 tahun. Anak itu memakai 
kaus warna biru dongker bergambar Winnie the Pooh yang sudah 
basah kuyup tidak keruan. 

Tak bosan-bosan Mentari menatap kedua pria paling berharga 
a hidupnya itu. Ada banyak kemiripan di antara Sabda dan 

ren. Dulu ketika baru lahir, Soren sedikit mirip dengannya. Na- 


muh, semakin besar, Soren justru semakin mirip ayahnya. Mulat 
qari kulitnya yang cerah, rambutnya yang ikal, dan hidungnya yang 
mancung. Sekali melihat, orang akan langsung tahu bahwa kedua- 
nya adalah ayah dan anak. Tidak perlu diragukan lagi. Belum lagi, 
keduanya sama-sama punya kebiasaan mengetuk-ngetukkan jari 
saat sedang berpikir keras. 

sabda dan Soren sama-sama menatap dengan kesal air hujan 
yang mendadak tercurah begitu saja dari langit. Padahal belum satu 
jam yang lalu keduanya selesai mencuci mobil bersama. 

“shit” desis Sabda. 

sayah!" tegur Mentari segera, kaget karena suaminya berani 
memaki di depan sang putra. 

“Hel, yeah! Tahu begini aku nggak mau bantuin Ayah cuci mobil. 
Sia-sia!" kata Soren bersunggut-sunggut. 

“Soren! Kali ini Mentari giliran menegur putranya. Dari mana 
pula dia mendapat kata “hell yeah” itu? 

Di belakangnya, saudara kembar perempuan Soren yang sedang 
asyik berlatih biola tergelak. Mentertawakan kakak dan ayahnya 
yang dikerjai alam semesta. 

“Udah, Kakak buruan mandi. Biar nggak masuk angin.” Mentari 
mulai memberi intruksi. "Jangan lupa keramas!” 

"Yes, Ibu," jawab Soren acuh tak acuh, sambil menggaruk rambut 
ikainya yang basah dan masuk ke dalam. 

"Kamu juga, Darling," kata Mentari kepada suaminya yang masih 
cemberut. "Buruan mandi dan ganti baju." 


4 Sabda berdecak-decak memandangi mobilnya yang diguyur 
ujan. 


"Forty-five minutes we're busy to make this fucking car clean. Forty- 
five minutes" geram Sabda masih tidak terima. 
“Anggap aja bonus. Jadi mobilnya double clean," jawab Mentari. 
Na ada double clean? Itu nanti kan jadi kotor lagi!" 
li ini Mentari tertawa. “Ya lagi 
. “Ya lagian kamu mau cuci mobil n 
lihat ramalan cuaca dulu," a 


Nyebelin" dengkus Sabda kemudian, dan berjalan masuk ke 
Da 


rumah, mungkin untuk mandi. 

Mentari masih tertawa-tawa. Keduanya benar-benar mirip. Ra- 
sanya Mentari sudah bisa melihat gambaran Soren saat dewasa. 
Anak itu benar-benar mengimitasi ayahnya. 

Ditatapnya mobil Sabda yang masih terguyur hujan karena be- 
lum sempat dimasukkan ke dalam garasi. Kini Mentari tertawa geli, 
Sekeren apa pun Sabda di mata cewek-cewek, seberwibawa apa 
pun suaminya itu di dunia advokasi sana, Sabda tetaplah pria biasa. 
Meski dikenal sebagai aktivis berhati malaikat, pria itu tetap sebal 
kalau hujan datang tepat setelah dia selesai mencuci mobilnya. 


e 


PANDANGAN sabda terputus saat seseorang tiba-tiba berdiri di 


depannya. Berkacak pinggang, dan tegak menjulang. Sabda men- 
dongak, lalu tersenyum lebar menatap istrinya yang terlihat kesal. 

“What the hell are you looking at?" tanya Mentari. Bibirnya menipis, 
sebuah gestur yang menunjukkan dia sedang tidak senang. Bahkan 
mungkin, marah. 

"Nothing" jawab Sabda pendek. Dengan usil, tangannya justru 
terulur, menarik pinggang Mentari. Karena tidak siap, Mentari 
terkesiap dan terhuyung-huyung lalu jatuh ke pangkuannya. "Jangan 
marah-marah," bisik Sabda di telinganya. 

"Kamu ngeliatin pasangan gay!" decak Mentari. "Kamu ngeliatin 
COWOK, Sabda!" 

Sabda tertawa kecil. "Cuma lihat doang nggak dosa, kan?" 

"Gal" 

Mentari berusaha melepaskan diri, tetapi Sabda tentu tidak mem- 
biarkannya dengan mudah. Udara dingin seperti ini memang paling 
pas bila berpelukan. 

"Lepas!" desis Mentari. "Ini di pinggir jalan. Saya nggak mau jadi 
tontonan gara-gara pangku-pangkuan begini!" 

"Sebentar aja," tahan Sabda. "Dingin." 

Semua orang tahu cuaca sedang dingin-dinginnya. Karena itulah 


mereka keluar dengan memakai jahetjaket hangat dan syal. 
Isa pangku-pangkuan begini bisa meningkatkan suhu udara? Meski 
pegtu, Mentari tidak berbuat apa-apa lagi. Dibiarkannya Sabda 
menopangkan dagu ke pundaknya. Setidaknya sampai dia melihat 
Saran dan Arendt berlarian di kejauhan. 

jet me out” kata Mentari lagi. “Itu anak-anak udah datang." 

wa biarin aja. Biar mereka tahu kalau orang tuanya saling me- 
nyayangi” 

"Sab!" 

sabda tertawa lebar. Sejak menikah, Mentari mengganti pang- 
giannya dengan "Sayang". “Darling, “Honey”, atau yang paling sering 
"yah". Kalau Mentari sudah memanggilnya dengan nama—dan 
biasanya itu hanya terjadi saat mereka hanya berdua—-itu artinya 
Mentari benar-benar panik atau kesal. Sabda mengecup pipi istrinya 
satu kali, baru setelah itu dia melepaskannya. Mentari langsung 
berdiri dan merapikan manteinya yang kusut 

*Buuu ..!" Terdengar teriakan Soren. Anak laki-lakinya yang kini 
at. Sedikit tersembunyi di 
iat memerah. "Ada koala! 


berusia 8 tahun itu terlihat berse! 
balik hoodie mantel bulunya, pipinya ter 
Koalanya bawa anak." 

"Kak Soren nakal!” Tidak mau kalah. si adik ikut heboh menarik- 
narik mantel ibunya. “Masa koalanya dikasih selada padahal kan 
Nggak boleh kasih makan hewan sembarangan." 

"Soren?" Mentari menatap anak laki-lakinya. Soren hanya cengar- 
Cengir dan membentuk tanda peace dengan jari-jarinya. "Kamu 
buang lagi sayuran di makananmu?” 

"Koalanya minta," jawab Soren membela diri. 

"Mana ada koala minta selada?!" 

Sabda tertawa kecil mendengar alasan Soren. Sungguh dia perlu 
Pant nah anak laki-lakinya untuk membuat alasan yang lebih smooth 

\ Masuk akal. Sebagai pria, Soren jelas harus menguasainya. 
Nae amg main musik di pinggir jalan. Aku nggak tahu 

“ like violin, but so it's big and he is playing like this 


Arendt duduk di sebelah ayahnya. Kakinya dibuka sedikit, dan 
membuat gerakan sedang memegang dan memainkan sebuah alat 
musik. 

"Itu namanya celo, Sayang." Sabda membantu. 

"Aku mau coba, Ayah. Boleh, kan? Please?" 

“Nanti kalau kamu sudah besar, ya," jawab Mental 
Arendt main violin dulu. Celo-nya kegedean buat kamu." 1 

Sulit membayangkan Arendt memainkan celo. Alatnya saja 
jauh lebih besar dari tubuhnya. Namun, Arendt sudah telanjur 
bersemangat dan mulai menghitung dengan jarinya, berapa lama 
lagi dia bisa memainkan alat itu. 

"Nah, karena kakak tadi buang sayuran, hari ini kita makan salad 
ya!" putus Mentari ceria. "Coba Kakak, kalau kata buku-buku yang 
kamu baca, manusia butuh nutrisi apa aja supaya sehat?" 

Soren mendengkus kesal, tetap menjawab pertanyaan ibunya 
meski dengan nada malas-malasan. Soren memang kurang senang 
makan sayuran. 

"Yuk!" 

Sabda berdiri, lalu menggendong Arendt. Sementara Mentari 
menggandeng tangan Soren. Berempat mereka berjalan menyusuri 
jalanan yang tertutup salju. Dari kejauhan terlihat Mbak Mila dan 
Anin baru saja tiba, dan berseru senang saat melihat Soren dan 
Arendt. Mungkin tadi si kembar sengaja kabur dari penjaganya 
sekadar untuk iseng. 

"Ibu, are you OK?" tanya Soren tiba-tiba. 

Mentari menunduk, menatap putranya dengan bingung, “Ibu 
baik-baik aja kok. Kenapa memangnya?" 
kah ala el Paha: "Soalnya tadi kan dipangku sama 

Ipangku sama Ayah kalau lagi demam. Aku 
pikir Ibu juga demam.” 

Sontak Mentari menatap suaminya yang berjalan dua langkah di 


P : 
'epannya dengan ekspresi sengit. Dia semakin kesal ketika punggung 
Itu terguncang karena tawa yang ditahan, 


sekarang 


oa temanya si Kembar Sudah terlelap. Sabda duduk di ping, 

njang Soren dan mengusap rambut putranya yang lebat. Kebiasaan 
er E oren adalah membawa buku hingga tempat tidur. Mentari 
laa g mengomel karena membaca sambil tidur 


sudah sangat sering 
fua merusak mata, tetapi Soren sepertinya memang punya hobi 
i 


memancing pertengkaran dan omelan dari sang Ibu. 

sabda membungkuk dan mengecup dahi Soren. Pada Arendt 
yang terlelap di ranjang lain, Sabda melakukan hal yang sama. Lima 
rari terakhir Sabda memang berada di Surabaya untuk menangani 
sebuah kasus. Lima hari berpisah dengan mereka terasa begitu sulit 
tagi Sabda. Inilah kenapa dia tidak lagi semangat saat harus keluar 
kota. Ada orang-orang yang mengikatnya di Jakarta. Ada rumah yang 
selalu membuatnya merasa berada di tempat yang salah selain jika 
berada di sana. 

Setelah mematikan lampu kamar 
kamar utama yang menyambung ke perpustakaan. Seperti yang dia 
duga, istrinya masih berkutat di balik meja kerja. Entah deadline apa 


si kembar, Sabda menuju ke 


yang sedang dia kejar. 

"Kamu masih lama kerjanya?" tanya Sabda, menghampiri Mentari 
dan memeluknya dari belakang. "Deadline apa sih?" 

"Naskah, biasa. Penulis saya harus ke luar negeri akhir minggu 
Ini, Saya ingin semuanya beres sebelum dia pergi,” jawab Mentari. 
Perempuan itu mendongak menatapnya. "Kamu butuh sesuatu? 
Mau saya bikinkan sesuatu yang bisa dimakan?" 

"Kamu bisa nggak dimakan?" 

"Hah?" 

Fai tersenyum kecil melihat Mentari gagal paham dengan 
Gam, YA. Namun, Sabda jadi sebal saat Mentari kembali berkutat 
ng 

Fi Cepi, selingkuhannya yang selalu mengeluarkan bunyi cetak- 

“cetak saat disentuh. 
"Saya ~ bisi 
Es Mental Iho," bisik Sabda tepat di belakang telinga Mentari, 
Perutnya Sambi meniupnya, membuat Mentari refleks menyodok 
"ega "Aduh ..." Erang Sabda. 

Ii" protes Mentari, tetapi dia buru-b 

uru mengelus perut 


Tid 


bersalah. 
pipi Mentari, 
benaknya 


Sabda. "Kamu sih ... kan geli" katanya, sedikit merasa 

Sabda tergelak. Tanpa aba-aba, disentuhnya kedua 
lalu dikecupnya bibir tipis merah yang selalu menggoda 
itu. 

"Kamu nggak kangen lima hari 
sebelum kembali memagut, seolah- 
perta-nyaannya. 

Mentari awalnya hanya menanggal 
setengah fokusnya masih berada di pekerjaan. 
gigih dan pantang menyerah, Mentari Pun mulai tergoda gairahnya 
sendiri. Tanpa sadar, tangannya terulur merangkul leher Sabda. 
Bahkan tidak tahu kapan mulainya, dia sudah berdiri dan Sabda 
meraih tubuhnya dalam pelukan, memupus. jarak di antara mereka. 

“Ini yang bisa bikin kamu kenyang?” tanya Mentari dengan napas 


tanya Sabda, 


nggak ketemu?" 
jawaban atas 


olah tidak butuh 


h-ogahan karena 


pi dengan oga! 
n, karena Sabda 


Namuı 


yang mulai terengah. 
Lagi-lagi pertanyaan dilontarkan tanpa mengharapkan jawaban. 


Sabda menurunkan tangannya dan meraih pinggul Mentari- Tanpa 
kesulitan, Sabda mengangkat tubuh istrinya, dan mendudukkannya 
di atas meja. Kedua tungkai jenjang Mentari melingkari pinggulnya. 


“Deadline saya ...” 
esshhh ...” Sabda membungkam protes istrinya dengan pagutan 


panjang. 

Di tengah-tengah, Mentari kembali berhenti. "Pintu udah ~." 

“Udah,” potong Sabda lagi-lagi dengan cepat, tidak rela berpisah 
lama dengan bibir ranum yang kali ini polos tanpa pulasan lipstik. 

Sabda pernah bertanya-tanya apakah narkoba hanya meliputi 
benda-benda yang disebut dalam undang-undang? Bagaimana 
dengan hal-hal lain yang juga bisa menimbulkan kecanduan dan 
ketergantungan? Bibir istrinya, barangkali? 

Tangan Sabda yang tadi mengusap-usap punggung Mentari, 
mulai merayap turun ke bawah. Tidak menunggu lama, jemarinya 
me-nyelinap di balik daster Mentari, mer 1 il 

|, membuat cil. 
Sabda tersenyum jail. inya menjerit kecil 
“Bisa nggak sih kamu ikut saja kalau saya keluar kota?" tanya 


sabda dengan suara tidak jelas karena bibirnya menyambi mencecap 
ptiktitik vital di leher Mentari, Ditambah rintihan Mentari yang se- 
makin membakar gairahnya "Jadi biar saya nggak gila begini. Nggak 
enak nahan lima hari." 


jemari Sabda semakin menjelajah dengan riang gembira, mem- 


buat Mentari semakin mengerang. Kuku perempuan itu mulai me- 


nancap di punggungnya. Napasnya kian terengah-engah. 

“Kamu makin jago..." kata Mentari dengan suara serak. "Siapa 
sangka kalau kamu dulu..." 

Tak ingin mendengar kelanjutan kalimat itu, dengan lembut, 
Sabda memagut bibir Mentari yang masin setengah terbuka. Lalu 
dengan gerakan yang sangat luwes, Sabda menggendong Mentari 
dan menjatuhkannya ke atas kasur. Lagi-lagi keduanya terlibat 
ciuman yang panas. Tangan Sabda pun tidak kalah aktif. Entah 
bagaimana, dia bisa melepaskan daster yang dipakai Mentari tanpa 
membuat perempuan itu bangun dari kasur. 

"Kamu cantik sekali," kata Sabda, membiarkan jemari Mentari 
meraih kancing kemejanya. 

"Saya tahu,” jawab Mentari sembari berkonsentrasi melepas 
kancing kemeja Sabda satu per satu. Decakan kesalnya muncul saat 
menemukan ada kain lain di dalam kemeja Sabda. "Cepat lepaskan 
kaus sialan ini" 

Sabda tersenyum. Sedikit menegakkan tubuhnya, Sabda mele- 
paskan kaus putihnya dari kepala sambil berkata, "Kamu seksi." 

"Katakan sesuatu yang saya belum tahu." 

Sabda meringis. Membiarkan Mentari bekerja keras melucuti sisa 
pakaiannya yang lain. 

"Kamu hot banget." Sabda tetap gencar melancarkan gombalan 
receh, 

“Dari tujuh tahun lalu gombalanmu nggak berubah," komentar 
Mentari. 

"Karena kamu memang nggak pernah berubah, Mentari." 
Mana Sana pa ena i sela-sela gairah dan kerinduan 

j inya hanya berharap si kembar 


tidak terbangun dan tiba-tiba ingin tidur dengan orang tuanya. Se- 
perti biasa, Sabda memang tidak pernah buru-buru. Mentari tidak 
begitu yakin kapan mulainya, tetapi, Sabda yang sekarang benar- 
benar jago menggodanya sampai ke titik maksimal. Sangat jauh 
berbeda dengan pria yang nervous dan kaku di malam yang dulu 
Sabda sebut dengan istilah “membantu teman” itu. Mentari pernah 
meledeknya dengan bertanya apa diam-diam Sabda rajin menonton 
film biru. Namun, yang ditanya hanya tertawa saja. Tidak menjawab 
ataupun membantah. Namun, Mentari juga tidak ambil pusing. 

“Beneran saya nggak berubah?" tanya Mentari, ketika keduanya 

telah selesai. Dia menyandarkan kepalanya di lengan kekar Sabda. 

Sabda tersenyum tipis. "Antara kamu yang nggak berubah, atau 
saya yang nggak berubah." 

"Maksudnya?" 

"Mungkin aja kamu berubah. Tapi buat saya, kamu masih sama 
seperti Mentari tujuh tahun lalu. Bahkan tetap sama dari waktu kita 
bertemu. Selalu sama." 

“Dan sampai kapan akan bertahan seperti itu? Sebentar lagi saya 
pasti jadi perempuan tua peyot yang nggak bisa lagi nyenengin kamu. 
Terus kamu mulai cari daun muda di luar sana. Ah, boys will be boys." 

Sabda tertawa lebar. "Boys will be boys, and Mentari will be Men- 
tari. And | am Still the luckiest men alive," 


